江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽指著窗外說，你要是不娶隔壁那個寡婦，她就從這五樓跳下去。
我梗著脖子說，你跳啊，我李衛國就是打一輩子光棍，也不撿這個破爛。
后來，寡婦的爹找上門，一句話沒多說，就悶頭抽煙，煙抽完了，他說：“陪嫁一輛嶄新的鳳凰28大杠。”
我為了那輛能讓全廠小伙子都眼紅的自行車，點了頭...
我們那片兒是廠區，一排排的紅磚筒子樓，像碼得整整齊齊的火柴盒。
我叫李衛國，在鎮上的紅星機械廠當學徒，二十二歲，不好不壞地混著。
每天的日子，就是聽著廠里“咣當咣當”的沖壓機聲起床，騎著我爸那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車去上班，下了班就跟王胖子、猴子他們幾個鉆進街邊的小飯館，二兩白酒，一盤花生米，吹牛吹到天黑。
我覺得日子就該這么過。
那天我剛跟猴子他們喝完酒，哼著小曲回家，一推門，我媽坐在小板凳上，眼睛紅得跟兔子似的。我爸蹲在墻角，一根接一根地抽煙，屋里煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。
我心里咯噔一下，問：“咋了這是？誰惹你們了？”
我媽沒說話，拿袖子抹了把淚。
我爸把煙頭在地上摁滅，抬起頭，看了我一眼，那眼神挺復雜。他說：“衛國，給你說了門親。”
我一聽，樂了：“說親是好事啊，哭啥？哪家的姑娘？機修車間的還是紡織廠的？”
我媽哇地一聲又哭了出來：“是你隔壁……周家的玉芬。”
我的笑僵在臉上。
隔壁周玉芬。
這個名字像一根刺，一下子扎進了我的耳朵里。
周玉芬，三十歲，比我大整整八歲。一年前，她那個跑長途運輸的男人翻車死了，留下她和一個六歲的閨女。
一個寡婦。
我們這片樓里，背地里都叫她“白虎星”，說她克夫。男人們看她的眼神都帶著點不清不楚的顏色，女人們聚在一起，吐著瓜子皮，說的閑話能把她淹死。
我腦子“嗡”的一下就炸了。
“你們瘋了？給我找個寡婦？還帶著個拖油瓶？我李衛國是沒人要了還是缺胳膊斷腿了？”我聲音都變了調。
我媽拉著我的手，哭著說：“衛國，你聽媽說，玉芬那孩子人好，勤快，會過日子……”
“我呸！她再好也是個二婚頭！我娶了她，以后在廠里還怎么抬頭？王胖子他們不得笑死我？我這輩子都完了！”我一把甩開我媽的手。
我爸吼了一聲：“嚷嚷什么！過日子是看人，不是看那些虛頭巴腦的！”
“我不管！反正我不同意！你們要是逼我，我就去跟猴子下廣州，這輩子都不回來了！”我摔門就想走。
我媽死死抱住我的腿，坐在地上嚎啕大哭。
那幾天，家里就像個戰場。我媽一見我就哭，我爸見我就嘆氣。我干脆不回家了，晚上就跟王胖子他們擠在單身宿舍里。
我以為這事就這么黃了。
沒想到，一個星期后的傍晚，隔壁的周老伯，也就是周玉芬的爹，竟然親自上門了。
他提著一瓶老白干，兩個罐頭。
我爸趕緊讓他坐下。
周老伯是個退休的老鉗工，背有點駝，手上全是老繭。他話不多，給自己倒了杯酒，也給我爸倒了一杯，然后看著我。
他的眼神很平靜，沒有一點求人的意思。
“衛國，這事，我知道你委屈。”他開口了，聲音沙啞。
我把頭扭到一邊，不吭聲。
“玉芬命苦，我們不強求。”他又喝了一口酒，酒氣混著煙味在小屋里彌漫開。“但你要是點頭，愿意娶她，我這個當爹的，也沒啥大本事。”
他頓了頓，從口袋里摸出一張疊得方方正正的紙，展開。
那是一張“鳳凰”牌自行車的票。
“陪嫁，一輛全新的，鳳凰28大杠。”周老伯把票推到桌子中間，一字一句地說。
我的心，猛地跳了一下。
鳳凰28大杠。
1992年，這玩意兒就是年輕人的臉面，是身份的象征。比什么手表、縫紉機都帶勁。我那幫哥們兒，誰要是能騎一輛半舊的飛鴿都夠吹半年的，更別提一輛票都難搞到的全新鳳凰。
我幻想著我騎著那輛锃亮的黑車，車鈴“叮鈴”一響，從廠門口一路騎到家，王胖子他們跟在后頭吃灰的場景。
那虛榮心，像一把火，在我心里燒了起來。
我媽在旁邊趕緊說：“衛國，你想想，一輛自行車呢，全新的！玉芬嫁過來，家里里里外外都不用你操心，你還白得一輛車，多好的事……”
我看著那張票，又看了看周老伯那張布滿皺紋但異常平靜的臉。
我心里天人交戰。一邊是丟不起的面子，一邊是巨大的誘惑。
最后，那輛锃亮的鳳凰牌自行車，壓倒了一切。
我從牙縫里擠出兩個字：“我娶。”
婚禮辦得特別簡單。
就在我們家那不到二十平米的客廳里擺了兩桌。來的都是些沾親帶故的親戚。廠里的哥們兒一個沒請，我丟不起那人。
周玉芬穿著一件半新的紅上衣，站在我旁邊。她一直低著頭，看不清表情。她那個叫丫丫的女兒，死死地抓著她的衣角，像只受驚的小兔子，看著滿屋子的人。
整個過程，我一句話沒說，臉繃得像塊鐵板。敬酒的時候，我就跟完成任務一樣，一杯接一杯地灌。
街坊鄰居都在窗戶外面伸著脖子看熱鬧，那眼神，有同情，有嘲笑，有幸災樂禍。我感覺自己像個動物園里的猴子。
晚上，親戚都走了。
我媽把一床新被子抱進我的房間，小聲說：“衛國，對玉芬好點，她是個好女人。”
我沒理她。
周玉芬帶著丫丫在洗漱，水聲嘩嘩的。
我看著房間里那張一米二的單人床，心里一陣煩躁。我抱起一床舊被子，扔在客廳的破沙發上，脫了衣服就躺了上去。
周玉芬收拾完出來，看到我睡在沙發上，愣了一下，什么也沒說，默默地關了燈，帶著丫丫回了房間。
從那天起，我和她就成了住在同一個屋檐下的陌生人。
第二天早上，我醒來的時候，頭疼得要裂開。桌子上已經擺好了早飯，一碗小米粥，兩個白面饅頭，還有一小碟咸菜。
周玉芬正在廚房里給丫丫梳辮子，動作很輕。
我一言不發地吃完飯，就看到了立在墻角的那輛自行車。
黑色的烤漆，在晨光里亮得晃眼。車把上的鍍鉻件閃閃發光，車座是牛皮的，嶄新。車鈴上還系著一小塊紅布條。
我心里的那點不痛快，一下子就被這輛車沖淡了。
我推著車出了門。
“叮鈴鈴——”
我故意把車鈴按得震天響。整棟樓好像都聽到了。
果然，剛到樓下，就碰到了幾個早起的大媽。她們的眼神一下子就黏在了我的新車上。
“喲，衛國，這是……你的車？”
“嗯。”我故作平淡地應了一聲，心里卻爽開了花。
“鳳凰牌！新的啊！哎喲，這得多少錢啊！”
我沒說話，跨上車，腳下一蹬，車子“嗖”地一下就竄了出去，把那些羨慕嫉妒恨的眼神遠遠甩在后面。
到了廠里，王胖子和猴子他們眼睛都直了。
“我操！衛國你小子發財了？哪搞來的？”王胖子圍著車轉了好幾圈，手想摸又不敢摸。
我把車梯一打，靠在車上，從兜里掏出煙，遞給他們一人一根，慢悠悠地說：“我結婚了。”
他們都愣住了。
猴子問：“結婚？跟誰啊？怎么沒聽你說？”
“隔壁周玉芬。”我說得云淡風輕。
空氣瞬間安靜了。
王胖子臉上的表情很精彩，想笑又不敢笑，憋得通紅。
猴子碰了碰我：“衛國，你……你沒開玩笑吧？那個……三十的？”
我彈了彈煙灰，指了指自行車：“陪嫁。”
他們倆對視一眼，再看那輛車，眼神就變了。從嘲笑，變成了赤裸裸的羨慕。
“值！”王胖子一拍大腿，“太他媽值了！一個娘們換一輛鳳凰，你小子是天才！”
那一整天，我都是廠里的焦點。
下班的時候，我騎著車，慢悠悠地往家走。心里那點因為娶了個寡婦而產生的憋屈，幾乎已經煙消云散。
我覺得這筆買賣，不虧。
回到家，門一開，一股飯菜的香味就飄了出來。桌子上擺著三菜一湯，一盤炒土豆絲，一盤白菜燉豆腐，還有一碗炒雞蛋。丫丫坐在小板凳上，自己拿著勺子吃飯，很乖。
周玉芬在廚房里忙活。
我把車推進屋里，立好，擦了擦上面的灰。
吃飯的時候，誰也不說話。丫丫好像很怕我，頭埋得低低的，偶爾抬眼飛快地瞟我一下，然后又趕緊低下頭。
周玉芬給我盛了滿滿一碗飯，放在我面前。
我吃我的，她吃她的。
吃完飯，我把碗一推，就回了客廳，躺在沙發上看電視。黑白電視機雪花點一片，但我也看得津津有味。
周玉芬默默地收拾碗筷，洗碗，擦桌子，掃地。然后燒了熱水，倒在盆里，端到我面前。
“洗腳吧。”她小聲說。
這是我們結婚后，她對我說的第一句話。
我愣了一下，把腳放進熱水里。水溫正好。
她就蹲在我面前，一聲不吭。
我突然覺得有點不自在。
日子就這么一天天過去。
我和周玉芬，不像夫妻，更像是房東和租客。我提供一個睡覺的地方，她負責我的一日三餐和所有家務。
我每天最快活的時候，就是騎著我的鳳凰牌自行車出門。車鈴一響，所有人都看我，那種感覺，比喝了二兩酒還上頭。
王胖子他們天天找我借車，騎著去泡妞。我雖然不樂意，但為了面子，還是捏著鼻子借給他們。
他們都說我走了狗屎運。
“衛國，你老婆真行啊，把你伺候得跟個大爺似的。”王胖子一邊擦著我的車，一邊羨慕地說，“哪像我們家那婆娘，油瓶倒了都不知道扶一下。”
猴子也說：“是啊，你回家就有熱飯吃，衣服有人洗。我們回家跟上墳一樣，冷鍋冷灶的。”
我聽著這些話，心里挺得意，但嘴上還是說：“好個屁，還不是圖我年輕。”
其實我知道，周玉芬不是圖我什么。
她每天天不亮就起床，做好早飯，然后送丫丫去幾里地外的子弟小學。回來后就開始忙活，縫縫補補，接點零活，賺點丫丫的學費和零花錢。她好像永遠有干不完的活。
她很少說話，臉上也總是沒什么表情。只有看著丫丫的時候，眼神里才會有一點溫柔。
丫丫還是怕我。我一回家，她就躲到周玉芬身后。有時候我逗她，她就嚇得快要哭出來。
我對這個家，沒什么感情。它就是一個我晚上回來吃飯睡覺的地方。
有一次，我跟廠里的一個兄弟因為一個零件的歸屬問題吵了起來，對方人多，把我堵在下班路上揍了一頓。
我鼻青臉腫地回到家，一肚子火。
周玉芬看到我臉上的傷，嚇了一跳，趕緊過來扶我。
“你滾開！別碰我！”我一把推開她，吼道，“看見你就晦氣！”
她踉蹌了一下，撞在門框上。眼圈一下子就紅了，但還是什么都沒說，默默地去給我找紅花油。
丫丫嚇得躲在床底下，一聲不敢吭。
我看著她瘦弱的背影，心里那股火突然就沒那么旺了。
她把紅花油遞給我。
我沒接。
她就擰開蓋子，用棉簽蘸了，小心翼翼地想給我擦。
我躲開了。
她手懸在半空，愣了片刻，然后默默地把瓶子放在桌子上，轉身進了廚房。
那天晚上，我躺在沙發上，翻來覆去睡不著。臉上火辣辣地疼。我聽見里屋有很小聲的抽泣聲，是周玉芬在哭。
不知道為什么，我心里有點堵得慌。
后來又發生了一件事。
那是個冬天，我得了重感冒，發高燒，燒得人事不省。我躺在沙發上，感覺自己像掉進了一個火爐里，渾身燙得要命，又冷得直打哆嗦。
迷迷糊糊中，我感覺有人一直在給我換額頭上的毛巾。濕毛巾一搭上來，就舒服一點。過一會兒又熱了，又有人給換掉。
我還感覺有人在撬我的嘴，往里喂水。水是溫的。
第二天早上我醒來的時候，燒退了。我睜開眼，看見周玉芬坐在我旁邊的小板凳上，眼睛里全是血絲，一臉疲憊。她身上還穿著昨天的衣服。
床邊的臉盆里，是渾濁的水。
我媽來看我，跟我說：“你燒了一宿，玉芬一晚上沒睡，就這么守著你。大半夜的，還跑出去敲開衛生所的門，給你請來了醫生。醫生說再晚點，就得燒成肺炎了。”
我看著周玉芬，她正低著頭，給丫丫的舊棉襖上打補丁。她的手指被針扎了好幾個小紅點。
我心里，第一次有了一種說不清道不明的感覺。
中午吃飯的時候，桌上有一盤肉丸子。這是過年才舍得吃的菜。
我吃了一個，周玉芬沒動筷子。
丫丫怯生生地看了我一眼，然后用她的小勺子，小心翼翼地從自己碗里，挖了一個肉丸子，放到了我的碗里。
她做完這個動作，就飛快地把頭埋了下去，不敢看我。
周玉芬的身體僵了一下。
我看著碗里的那個肉丸子，不知道為什么，眼睛有點發酸。
我沒說話，把它夾起來，吃掉了。
那是我這輩子吃過的，最好吃的肉丸子。
從那以后，我對她們母女倆的態度，好了一些。雖然還是不怎么說話，但回家不會再摔摔打打了。丫丫好像也沒那么怕我了，有時候我回家，她會小聲地叫我一聲“叔叔”。
我以為日子就會這么不好不壞地過下去。
但我錯了。
九三年的春天，風向變了。
廠里開始流傳一個詞，叫“優化組合”。說白了，就是要裁員。
人心惶惶。
我沒當回事。我師傅是車間的老人了，技術也好。我覺得怎么也輪不到我。
我還是每天騎著我的鳳凰車，在廠里招搖過市。
王胖子他們都愁眉苦臉的。
“衛國，你小子一點不愁啊？”王胖子說。
我撇撇嘴：“愁什么？天塌下來有個高的頂著。”
結果，第一批下崗名單下來，貼在廠門口的公告欄上。紅紙黑字。
我吃完午飯，溜達過去看熱鬧。
里三層外三層圍滿了人。我擠進去，從頭往下看。
然后，我看到了我的名字。
李衛國。
三個黑色的宋體字，像三把錘子，狠狠地砸在了我的腦袋上。
我懵了。
怎么可能？
我死死地盯著那個名字，看了十幾遍，還是李衛國。
旁邊有人拍我的肩膀：“衛國，你也……唉。”
我不知道自己是怎么走出人群的。耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見。我只覺得天旋地轉。
我被下崗了。
我成了無業游民。
我回到家，一句話沒說，把自己關進廁所里。我看著鏡子里那張蒼白的臉，覺得無比陌生。
我完了。
我所有的驕傲，所有的面子，在那張紅紙面前，都碎成了渣。
沒了工作，我就是個廢物。我那輛引以為傲的自行車，也成了一個巨大的笑話。一個靠老婆陪嫁才有車騎的廢物。
那天晚上，我出去喝了好多酒。
我喝得東倒西歪，回到家，周玉芬過來扶我，被我一把推開。
“滾！”我沖她吼。
我的怒火和屈辱，需要一個發泄口。而她，就是最合適的那個。
“都是你！你這個掃把星！要不是為了娶你，我至于這么倒霉嗎？我他媽工作都沒了！你滿意了？”我指著她的鼻子罵。
我把所有不順，所有怨氣，都歸結到了她身上。
周玉芬站在那里，一動不動。燈光下，她的臉白得像紙。眼淚順著臉頰，一滴一滴地往下掉。
她沒說話，也沒哭出聲，就那么默默地流淚。
丫丫被我的吼聲嚇壞了，躲在門后，發出小貓一樣的嗚咽。
我沒理她們。我一腳踹翻了桌子，盤子碗筷碎了一地。
我覺得我這輩子都毀了。
毀在了這個女人身上。
毀在了那輛該死的自行車上。
接下來的日子，我徹底廢了。
我每天不是躺在沙發上發呆，就是出去找人喝酒。以前那幫哥們兒，現在看到我都躲著走。王胖子他們偶爾會塞給我幾塊錢，眼神里全是同情。
我最恨同情。
我把那些錢都拿去買了最劣質的白酒，把自己灌得爛醉。
周玉芬默默地收拾我留下的爛攤子。我吐了，她就收拾干凈。我沒錢喝酒，她就把自己做針線活攢下的幾塊錢、幾毛錢，放在桌子上。
她越是這樣，我越是煩躁。
我開始打她。
有時候是喝多了，有時候是清醒的。我也不知道為什么，看著她那張逆來順受的臉，我就控制不住自己的手。
她從來不還手，也不求饒，只是抱著頭，默默地承受著。
只有一次，我又要動手的時候，丫丫突然從房間里沖了出來，張開小小的手臂，擋在了周玉芬面前。
她哭著沖我喊：“不準你打我媽媽！你是壞人！”
我舉起的手，僵在了半空。
我看著丫丫那張又怕又倔的小臉，看著周玉芬躲在女兒身后，渾身發抖的樣子。
我突然覺得自己不是人。
我像個瘋子一樣沖出了家門。
那天晚上，我在外面待了很久。冷風吹在臉上，像刀子割一樣。酒醒了，心里卻更難受。
我回到家的時候，已經后半夜了。
屋里沒開燈，黑漆漆的。
我摸索著進了屋，一眼就看到了墻角的那輛自行車。
在從窗戶透進來的微弱月光下，它依然泛著幽暗的光。那么新，那么亮。
就是它。
就是這輛車，讓我鬼迷心竅，娶了個寡婦，成了全廠的笑話。
就是這輛車，在我下崗之后，像一根刺一樣，天天扎我的眼，提醒我有多失敗，多沒用。
一股邪火，從我的腳底板，直沖天靈蓋。
我今天就要毀了它！
我沖了過去，抬起腳，卯足了勁，就想朝它最脆弱的車輪踹下去。
腳在半空中停住了。
我借著月光，突然注意到自行車后座的車架連接處，有點不對勁。
那里有一顆螺絲帽，比其他地方的螺絲要新一點，而且擰合的縫隙里，好像被黑色的油泥糊得嚴嚴實實。
我每天都擦這輛車，把它當寶貝一樣。但我從來沒注意過這個細節。
今天不知道怎么了，這顆螺絲就這么跳進了我的眼睛里。
一股說不清的邪勁和好奇心涌了上來。
我晃晃悠悠地走進我爸媽那屋，從他們的工具箱里，翻出了一把活扳手。
我要把它拆了。
我回到客廳，蹲在那輛車旁邊。酒勁還沒過，我手有點抖。
我把扳手卡住那顆螺絲帽，用力去擰。
很緊。
比我想象的要緊得多。
我罵了一句，用上全身的力氣。扳手和螺絲帽之間發出“咯吱咯吱”的摩擦聲，在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。
“咔噠”一聲。
螺絲松動了。
我把它擰了下來，拿在手里。然后我試著去拉動那根鋼管。
我發現，這根用來固定后車座的鋼管，竟然是中空的，而且可以往外抽出來一小截。
我心里一動，這是什么設計？
我用力把那截鋼管抽了出來。
隨著我的動作，一個用油布和塑料紙裹得嚴嚴實實，像一根粗蠟燭一樣的小卷，從鋼管的空心處滑了出來，“啪”的一聲，掉在了水泥地上。
我愣住了。
這是什么玩意兒？
誰會把這種東西藏在自行車的鋼管里？
我彎下腰，伸手去撿那個小卷。
就在我的手指快要碰到它的時候，里屋的門突然開了。
周玉芬端著一盆水從廚房那邊走過來，應該是起夜，順便想把我昨晚吐的地方再擦擦。
她一眼就看到了我，看到了我腳邊的自行車零件，和我手正要碰的那個油布卷。
她臉上的血色，“刷”的一下就褪得干干凈凈。
她手里的搪瓷盆“哐當”一聲巨響，砸在了地上，水花四濺，冰冷的水濺了我一褲腿。
她的聲音發著抖，帶著一種我從未在她身上見過的驚恐和絕望，沖我尖叫起來。
“衛國！別打開！快把它放回去！”
