哭到停不下來！紀(jì)錄片《一念琉球》，太沉重了！

遺忘意味著背叛，

放棄意味著妥協(xié)！

——《一念琉球》

文丨舊故麻袋

食貧道又出“神作”了！

雖然從數(shù)據(jù)上來看，這期充電紀(jì)錄片談不上“成功”，沒破圈，也沒引起大眾熱議，話題性寥寥，比起“巔峰期”《迷失東京》接近3000萬的播放量，這次播放量?jī)H僅只有440多萬，想破500萬都有點(diǎn)難。

但這并不妨礙它是“神作”的事實(shí)，因?yàn)樗倪x材足夠獨(dú)特、敘事足夠深刻、思想足夠銳利、表達(dá)足夠有力、情感足夠真摯、叩問足夠徹底、回響足夠悠長(zhǎng)。

我尋思，它之所以沒能破圈，是因?yàn)樵掝}太沉重，看得人太難受了，有好幾處讓人心頭一緊，鼻尖泛酸，那種無助、無力、無望，似乎能淹沒你的整個(gè)情緒。

幾乎可以確定，餅叔團(tuán)隊(duì)拍攝這期視頻，多少是帶著一些“情緒”的，這種情緒說不好也不好說，太敏感，但能共情到，因?yàn)槲覀兌际侵袊?guó)人。

這期紀(jì)錄片的名字叫《一念琉球》。

有多少人還記得世界上曾有過一個(gè)叫“琉球”的地方，特別是年輕一代，幾乎沒聽過這個(gè)名字，我們更熟悉的是它的另一個(gè)名字：沖繩。

若不是因?yàn)檫@次的紀(jì)錄片，我壓根不知道，原來“琉球”成為“沖繩”的過程是如此傷痕累累，也看到了一個(gè)弱國(guó)在大國(guó)的搏斗下被犧牲，是多么輕易，甚至連原本屬于這個(gè)國(guó)家的文化和語言也會(huì)被無情抹去，就好像這個(gè)地方曾經(jīng)從未存在過一樣。

說來慚愧，之前一直覺得“銘記歷史”四個(gè)字不過就是一句口號(hào)，可當(dāng)真正看到歷史被人遺忘的樣子，才明白，“銘記歷史”這四個(gè)字，重若千斤！

現(xiàn)在的“沖繩”已幾乎沒有琉球王國(guó)的痕跡了，除了少數(shù)人會(huì)在“沖繩”旅拍時(shí)留意那些五彩斑斕的琉球傳統(tǒng)服裝之外，島上已見不到琉球的任何氣息。

當(dāng)?shù)厝苏f的是日文，也被歸為了日本人，很多人已經(jīng)默認(rèn)沖繩是日本的一個(gè)縣，可實(shí)際上，在日本政府和國(guó)民眼里，“沖繩人”依舊被打著“次等公民”的標(biāo)簽，它依舊處于“殖民”的無奈中。

在這片土地上，老一輩和年輕一代的生活完全相悖。

曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸幸存下來的受害者試圖用自己的方式拯救這片故土，哪怕只是找回琉球的語言和名字，哪怕只是找回屬于琉球的民族認(rèn)同感。

可年輕一輩卻在殖民者的洗腦下被漸漸同化。

他們應(yīng)允“日本自衛(wèi)隊(duì)”參加當(dāng)?shù)赜厶m盆節(jié)祭典，哪怕老一輩站出來反對(duì)，指出他們?cè)?jīng)是侵略者，讓他們參加祭典有愧于因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的國(guó)民，但結(jié)果卻無濟(jì)于事，甚至“日本自衛(wèi)隊(duì)”的節(jié)目還被排在了最重要的環(huán)節(jié)，民眾對(duì)他們陰陽(yáng)怪氣的載歌載舞喜聞樂見。

好在還有努力反抗、絕不妥協(xié)的少數(shù)人，依然在為故土的獨(dú)立復(fù)興默默奮斗，可他們中絕大多數(shù)都是年歲已高的老人，他們只能用“靜坐抗議”、“海上抗議”、“音樂抗議”、“挖掘遺骸”等方式默默守護(hù)即將消失的琉球。

在我們看來，這些反抗的力量太弱了，可在這群人眼里，反抗的力量再弱，也要堅(jiān)持執(zhí)行下去，因?yàn)椴环纯梗痛碇讌f(xié)。

這次紀(jì)錄片，餅叔更多的時(shí)候是引領(lǐng)者，引領(lǐng)觀眾去傾聽那些還堅(jiān)持“不妥協(xié)”的人，攝制組用年輕一代、戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者、戰(zhàn)后混血兒等不同角度出發(fā)的不同聲音，來討論琉球。

讓我記憶猶新的是餅叔采訪他們的第一句話總是會(huì)先問“你覺得這個(gè)地方現(xiàn)在是該叫琉球還是沖繩？”雖然你能夠感受到在這些被采訪者心里，這個(gè)地方是該叫琉球還是沖繩，已經(jīng)不那么重要了，但是他們還是會(huì)因?yàn)轱炇暹@句關(guān)切而感到開心。

在這些被采訪者中，印象最深刻的是幾位老人。

一位是71歲的具志堅(jiān)先生。

具志堅(jiān)先生從28歲開始挖掘“沖繩登陸戰(zhàn)”中的遇難者遺骸，至今已堅(jiān)持43年，而且還會(huì)再堅(jiān)持下去。

他把生活劃分成兩塊，一塊是必須依靠工作來解決自己的溫飽問題，另一塊就是遺骸的挖掘工作。

雖然他并非死難者家屬，卻已挖掘出超過300具遺骸，平凡而偉大。

在被問到做這件事的意義時(shí)，他幾乎是帶著些許哽咽的哭腔回答道：“他們是人，我也是人。”這個(gè)回答，直擊靈魂。

幾十年里，他都是一個(gè)人默默無聞地帶著工具去山上挖掘，熟悉到哪怕只是找到一小塊遺骸，他也能在幾秒內(nèi)辨認(rèn)出這塊遺骸的身體位置，甚至還能知曉死者的性別和年齡大小，這大概就是所謂的“熟能生巧”。

他是那么溫和善良，哪怕是向日本自衛(wèi)隊(duì)提交《抗議請(qǐng)?jiān)笗芬惨廊欢Y貌溫和，哪怕開記者發(fā)布會(huì)到場(chǎng)的人并不多也依然條理清晰地訴說自己的想法。

為了拍攝，餅叔參與了一次挖掘工作，具志堅(jiān)先生會(huì)在挖掘前先做一番禱告儀式，目的是怕打擾到埋在這片土地的先靈，也會(huì)在挖掘工作結(jié)束后做一番總結(jié)告知。

餅叔這個(gè)相對(duì)年輕的人根本跟不上具志堅(jiān)先生的爬山步伐，山路并不好走，深入山中必須要走很多野路，任何危險(xiǎn)都是致命的，甚至在挖掘過程中可能會(huì)遇到坍塌，可具志堅(jiān)先生一直是平安的，或許是因?yàn)橛斜幌褥`們守護(hù)著，這種雙向守護(hù)的“神性”，讓人淚目。

讓人鼻尖泛酸的瞬間是他看著餅叔團(tuán)隊(duì)笑著說：“因?yàn)榻裉靵淼哪猩容^多，所以或許可以把大石頭搬開了。”

很難想象，這么多年他是憑借何種意志力堅(jiān)持下來的，并且始終一個(gè)人獨(dú)自完成挖掘工作。

他曾向日本政府申請(qǐng)鑒定這些遺骸的身份，可一開始日本政府并未同意，直到了2017年才查出了幾具，而且只愿給日本兵做鑒定，琉球平民無法享有鑒定資格，看得我拳頭都緊了。

大多數(shù)時(shí)候，具志堅(jiān)先生的挖掘工作都是一無所獲的，但他會(huì)說：“如果一無所獲的話，也就是沒有找到遺骨的話，我就會(huì)覺得沒有人在那片土地上死去。那么想，我就很開心。”

真心希望，具志堅(jiān)先生能夠健健康康，即便要繼續(xù)遺骸挖掘工作也要平平安安。

另一位是經(jīng)歷過“沖繩戰(zhàn)役”幸存下來的文子婆婆。

她用平靜的語氣講述著駭人的經(jīng)歷。

她講為了躲避轟炸，一家人躲進(jìn)了山洞好幾天，沒水沒糧，因?yàn)樘柿耍瑡寢尭嬖V她月光下亮的地方就有水，于是她一趟一趟的找水喝，直至發(fā)現(xiàn)水上飄著一個(gè)人，她就是靠喝著飄著人的血水活下來的。

她講到自己可憐的母親，因?yàn)椴豢献叱錾蕉矗哲娫谏蕉蠢锓帕艘话鸦穑瑡寢尀榱吮Ｗo(hù)弟弟受傷，之后被美軍所救。

可當(dāng)她以為母親能過活下來的時(shí)候，卻得知美軍要將母親殺死的消息，當(dāng)時(shí)文子婆婆只有十五歲，用她瘦弱的身體背起受傷的媽媽離開了救助所，一路上走得艱難，直到她們跌入泥水中，她才發(fā)現(xiàn)母親的后背滿是蛆蟲，她只能含著淚用樹枝將蛆蟲全部清除，就這樣，把母親從死神手中救了回來。

最終，母親在文子婆婆的精心照料下，活到了94歲。

這位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的文子婆婆，至今還在為琉球的獨(dú)立做出努力，她遭受過痛苦，感受過殘忍，所以她無法接受，也不能妥協(xié)，琉球就這樣簡(jiǎn)單的成為了“沖繩”。

更讓人上火的是現(xiàn)在的“沖繩”不僅被日本控制著，還被戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者美國(guó)控制著。

美國(guó)在這片美麗的土地上肆意建造軍事基地，完全不顧當(dāng)?shù)厝说纳姝h(huán)境，大海被填埋，環(huán)境被污染，美軍還在琉球大力發(fā)展“3B經(jīng)濟(jì)”，即base（基地）、bar（酒吧）、beauty（風(fēng)俗），雖然美軍平均每月在當(dāng)?shù)赜薪倨鸬姆缸镄袨椋梢勒彰廊张f條約，美國(guó)人在當(dāng)?shù)乇弧疤厥怅P(guān)照”，即便犯罪，除非美軍同意，不然不會(huì)受到法律制裁。

因?yàn)榛亟ㄔO(shè)與管理問題，琉球的本地水源大多被PFAS污染，本地人只能依賴比汽油還貴的瓶裝飲用水度日……

如果琉球人對(duì)美國(guó)應(yīng)該憤恨，那么對(duì)日本，他們?cè)摫е鯓拥男膽B(tài)？

琉球從依賴（軍事）基地經(jīng)濟(jì)建設(shè)，到依賴（日本）政府的公共事業(yè)匯款，看起來是美日政府支撐起了琉球的經(jīng)濟(jì)，實(shí)則是給琉球植入了無法自給自足的經(jīng)濟(jì)桎梏。這兩個(gè)國(guó)家都沒有給琉球提供應(yīng)有的幫助，只有“榨取”與“利用”。

日本在琉球扮演著“拯救者”的角色，但事實(shí)上呢？美國(guó)侵犯著琉球的人權(quán)、領(lǐng)土、領(lǐng)海，日本政府卻視若無睹，民意不被接納，抗議和發(fā)聲不被傾聽。

戰(zhàn)時(shí)，日本也并未對(duì)當(dāng)?shù)孛癖娪羞^一絲一毫的救助，甚至在美軍到達(dá)前，日軍怕琉球人泄露情報(bào)，通過編造謊言讓他們“集體自決”，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中，死亡的大多數(shù)都是琉球人，琉球人成為美日兩國(guó)交戰(zhàn)最無辜也是最大的受害者，可如今，這片土地卻被美國(guó)送給了日本。

采訪中最離譜的一位，是來自日本埼玉縣的年輕小哥河野慧，有多離譜，聽聽這個(gè)“家世”就知道小哥是“戰(zhàn)爭(zhēng)世家”的后代。

河野慧的父親來自廣島，母親來自福島，爺爺曾參加過日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他從小對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史和美軍基地很感興趣，作為軍人后代，河野慧有著很強(qiáng)的反戰(zhàn)意識(shí)，為了研究軍事來到琉球，可越研究越發(fā)現(xiàn)，自己得為琉球人做點(diǎn)什么，不然就這么離開，感覺有點(diǎn)“殖民主義”。

于是他留了下來，為琉球辦實(shí)事。他在琉球靠帶旅行團(tuán)為生，工作之余會(huì)研究歷史和軍事，是一位獨(dú)立學(xué)者，他對(duì)生活在琉球這座被“遺棄”孤島的民眾有些無奈，因?yàn)樗懒鹎蛑酝晖耆兂闪恕皼_繩”，是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了，所以放棄了。

但他也有可愛真實(shí)的一面，餅叔問他：“你怎么看那些只需要把漁船停在海面就能一天拿5萬日元的船長(zhǎng)，你也會(huì)這樣做嗎？”他誠(chéng)實(shí)地回答說：“不會(huì)，但是漲到10萬日元我可能會(huì)動(dòng)搖。”

混血的搖滾大叔，因?yàn)楸涣鹎虻哪棠淌震B(yǎng)，覺醒了琉球的血脈，他用音樂、用歌聲，傳遞著這片土地的美好，也傳遞著對(duì)戰(zhàn)后琉球“殖民化”的抗議。

勇闖海上基地的反抗組織，有年輕人的身影，可他們形單影只，靠肉體凡軀一遍遍地表達(dá)自己的抗議，熱血但絕望。

抗議政府對(duì)水污染視若無睹的人們唱著：“歌唱吧，歌唱吧，還我們美麗的水，為了你我后代的未來……”

我們看到如今的琉球，沒有主權(quán)就沒有人權(quán)，沒有獨(dú)立就只有壓迫，這是給臺(tái)灣最好的“打樣”，如果他們也想變成第二個(gè)“沖繩”，帶給他們的只有無盡的屈辱、忍耐和妥協(xié)。

在紀(jì)念反法西斯勝利80周年之際，食貧道團(tuán)隊(duì)特意在標(biāo)題的字體設(shè)計(jì)上做了一個(gè)彩蛋，銘記歷史，愿世界，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)！

最后用搖滾大爺?shù)哪蔷涓柙~來結(jié)束：醒來吧！琉球人民，抬頭看看天空吧！