毛主席暢游天壇，笑問(wèn)前清翰林：你見(jiàn)過(guò)慈禧沒(méi)？緊接著給國(guó)軍名將下了一道奇怪命令：照片洗600張！

“陳將軍，聽(tīng)說(shuō)蔣介石在臺(tái)灣給你開(kāi)了追悼會(huì)？”

1949年9月19日，北京天壇的祈年殿旁，毛澤東突然停下腳步，笑瞇瞇地問(wèn)了身邊的一位穿軍裝的漢子這么一句話。

這話一出，周圍的空氣仿佛都凝固了。這位漢子臉色煞白，手心里全是汗。他不是別人，正是兩年前在四平把林彪大軍擋在城外、讓解放軍吃盡苦頭的國(guó)軍名將陳明仁。

大家都以為這下完了，這是要算舊賬的節(jié)奏啊。

誰(shuí)也沒(méi)想到，接下來(lái)的事兒，讓在場(chǎng)所有人都傻了眼。毛主席不僅沒(méi)發(fā)火，反而下了一道讓人摸不著頭腦的“死命令”，非要洗600張照片。

這到底是唱的哪一出？

01

那年9月的北京，天兒已經(jīng)有些涼了。

雖說(shuō)新中國(guó)馬上就要成立，大街小巷都喜氣洋洋的，但在這歡樂(lè)背后，其實(shí)暗流涌動(dòng)。國(guó)民黨的特務(wù)還在城里搞破壞，謠言滿天飛，說(shuō)什么共產(chǎn)黨進(jìn)城就要“共產(chǎn)共妻”，要把起義的國(guó)軍將領(lǐng)一個(gè)個(gè)收拾掉。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛主席突然要在天壇組個(gè)局。

這局里請(qǐng)的都是些什么人？那簡(jiǎn)直是“神仙打架”。

有剛把北平城交出來(lái)的傅作義，有湖南起義的元老程潛，還有那兩位前清的翰林學(xué)士。當(dāng)然，最尷尬的還要數(shù)陳明仁。

那天下午，毛主席來(lái)得特別早。

他沒(méi)去什么豪華休息室，就這么大大咧咧地坐在天壇二道門后頭的一個(gè)賣汽水的棚子里。那棚子是用幾塊破木板和席子搭起來(lái)的，四面透風(fēng)，也就是個(gè)歇腳的地兒。

咱們這位即將當(dāng)上國(guó)家主席的大人物，就坐那兒，看著大門口，等著客人們。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，車隊(duì)來(lái)了。

第一個(gè)下車的，是個(gè)穿長(zhǎng)袍的老先生，程潛。

這可是個(gè)重量級(jí)人物。在國(guó)民黨那邊，他的資歷比蔣介石還要老。

程潛剛一下車，還想著怎么行禮呢，毛主席已經(jīng)幾步迎了上去，兩只大手緊緊握住了他的手。

還沒(méi)等程潛說(shuō)話，毛主席張口就來(lái)了一句：“老上司，您這一路辛苦了啊！”

這一聲“老上司”，把程潛喊懵了，眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。

要知道，那是1911年辛亥革命的時(shí)候，毛主席還只是湖南新軍里的一名普通列兵，而程潛那會(huì)兒已經(jīng)是督軍府的參謀長(zhǎng)了。

三十八年過(guò)去了。

當(dāng)年的小兵成了領(lǐng)袖，當(dāng)年的長(zhǎng)官成了起義將領(lǐng)。

但這聲“老上司”，喊得沒(méi)一點(diǎn)水分，也沒(méi)有一點(diǎn)做作。它是那么自然，直接就把兩人之間那幾十年的隔閡給喊沒(méi)了。程潛那顆一直懸著的心，算是徹底放回了肚子里。

這時(shí)候，周圍的人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這哪是領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)下屬啊，這分明就是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪嘛。

02

人到齊了，這支“超級(jí)旅游團(tuán)”就開(kāi)始在天壇里溜達(dá)。

隊(duì)伍里有兩個(gè)留著白胡子的老頭特別顯眼，一個(gè)是張?jiān)獫?jì)，一個(gè)是陳叔通。

這兩位在當(dāng)時(shí)那可是文化圈的“泰山北斗”，正兒八經(jīng)的前清進(jìn)士，進(jìn)過(guò)翰林院的主兒。這要在過(guò)去，那可是天子門生，走路都帶風(fēng)的。

走著走著，毛主席突然停下來(lái)，指著這兩位老先生，對(duì)著大家伙兒喊道：“來(lái)來(lái)來(lái)，給大家介紹一下，這兩位可是前清的翰林！”

大伙兒一聽(tīng)都樂(lè)了，氣氛一下子就活躍了起來(lái)。

毛主席看著張?jiān)獫?jì)，突然起了童心，笑瞇瞇地問(wèn)道：“張老先生，聽(tīng)說(shuō)您是光緒年間的進(jìn)士，還被皇帝召見(jiàn)過(guò)。那我倒好奇了，您當(dāng)年在北京，見(jiàn)過(guò)慈禧太后幾次？那老佛爺架子大不大？”

這一問(wèn)，把張?jiān)獫?jì)給問(wèn)樂(lè)了，也有些不好意思。

老先生咳嗽了一聲，擺擺手說(shuō)：“主席啊，您就別拿我打趣了。其實(shí)這清朝的翰林也沒(méi)啥了不起的，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，頂多也就是個(gè)大學(xué)教授的水平。我一個(gè)教書的，哪有那個(gè)福分去見(jiàn)老佛爺??？那是高高在上的主兒。”

這話一出，全場(chǎng)哄堂大笑。

你看，這就是毛主席的本事。幾句家常話，幾個(gè)玩笑，就把這橫跨了半個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)朝代的代溝給填平了。

這時(shí)候，陳叔通也接過(guò)話茬，感慨地說(shuō)：“我和張翰林算是三朝元老了，見(jiàn)過(guò)光緒，見(jiàn)過(guò)袁世凱，后來(lái)跟蔣介石也打過(guò)交道。說(shuō)句心里話，那些人身上啊，總有一股子傲氣，離咱們老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的。只有毛主席，跟咱們沒(méi)距離。”

毛主席聽(tīng)了，趕緊擺手：“陳老啊，您可千萬(wàn)別捧殺我！魯迅先生說(shuō)過(guò)，捧殺也是要不得的！”

大家笑得更開(kāi)心了。但在這一片歡聲笑語(yǔ)中，有一個(gè)人卻怎么也笑不出來(lái)。

他一直走在隊(duì)伍的最后面，低著頭，神情緊張，手心里全是冷汗。

這人就是陳明仁。

03

陳明仁心里苦啊。

他跟別人不一樣。傅作義那是和平解放北平的大功臣，程潛是革命元老，那兩個(gè)翰林是文化人。

他陳明仁呢？那是跟解放軍結(jié)過(guò)“死梁子”的。

兩年前的四平保衛(wèi)戰(zhàn)，陳明仁那是真下了死手。

那時(shí)候，林彪帶著東北民主聯(lián)軍幾十萬(wàn)人馬圍攻四平。陳明仁就憑著那點(diǎn)兵力，硬是用麻袋裝大豆壘工事，把街道變成了絞肉機(jī)。那一場(chǎng)仗打下來(lái)，解放軍傷亡慘重，陳明仁也因?yàn)檫@一戰(zhàn)，被蔣介石捧上了天，直接通電嘉獎(jiǎng)，還升了官。

這筆血債，共產(chǎn)黨能忘？

雖說(shuō)后來(lái)他在湖南通電起義了，毛主席也發(fā)了電報(bào)說(shuō)“既往不咎”，但他心里那個(gè)坎兒，怎么也過(guò)不去。

他一邊走一邊就在想：今天這場(chǎng)面，會(huì)不會(huì)是“鴻門宴”？待會(huì)兒會(huì)不會(huì)突然沖出來(lái)幾個(gè)衛(wèi)兵把自己給綁了？

正胡思亂想呢，大家伙兒走到了祈年殿跟前，準(zhǔn)備拍個(gè)大合影。

攝影師徐肖冰忙前忙后，指揮大家站位。毛主席站在中間，程潛、陳明仁他們分列兩邊。

“咔嚓”一聲，大合影拍完了。

大家正準(zhǔn)備散開(kāi)繼續(xù)逛，突然，毛主席轉(zhuǎn)過(guò)身，一把抓住了陳明仁的袖子。

“子良將軍，別走，咱倆單獨(dú)照一張！”

這一抓，把陳明仁的魂兒都快嚇飛了。他整個(gè)人僵在那里，像根木頭樁子似的。要知道，以前在國(guó)民黨那邊，他這種級(jí)別的將領(lǐng)，哪有資格跟蔣介石單獨(dú)合影？那都是眾星捧月，一大幫子人擠在一張照片里。

毛主席看他愣著不動(dòng)，也沒(méi)松手，依舊笑呵呵地看著他。

旁邊的陳毅是個(gè)急脾氣，一看這架勢(shì)就明白了，趕緊走過(guò)來(lái)，一把將陳明仁推到毛主席身邊，大嗓門喊道：“明仁兄，你發(fā)什么呆啊！你和主席都是湖南老鄉(xiāng)，客氣個(gè)啥嘛！”

陳明仁這才回過(guò)神來(lái)，趕緊站直了身子，整理了一下軍容。

雖然站好了，但他那表情還是僵硬得很，手都不知道往哪兒放。

隨著快門再次按下，這張極具歷史意義的照片誕生了。

但真正的高潮，還在后頭。

04

合完影，毛主席并沒(méi)有放陳明仁走。

他拉著陳明仁往旁邊走了幾步，臉色突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。

陳明仁心頭一緊：來(lái)了，要算賬了嗎？

只聽(tīng)毛主席若有所思地問(wèn)道：“陳將軍，聽(tīng)說(shuō)蔣介石在臺(tái)灣給你開(kāi)了追悼會(huì)了？”

陳明仁一聽(tīng)是這事兒，臉漲得通紅，氣憤地哼了一聲：“那是他們騙人的老把戲！想亂我也軍心！”

原來(lái)，自從陳明仁在湖南通電起義后，國(guó)民黨那邊就炸了鍋。蔣介石氣急敗壞，為了穩(wěn)住其他還在觀望的將領(lǐng)，竟然下令封鎖消息，還對(duì)外宣稱陳明仁寧死不屈，已經(jīng)被共軍殺害了。

在臺(tái)灣，他們甚至煞有介事地搭起了靈堂，給活著的陳明仁開(kāi)了個(gè)隆重的“追悼會(huì)”，還在那兒貓哭耗子假慈悲。

這招毒啊。好多陳明仁的舊部、同學(xué)，尤其是黃埔系的那些軍官，聽(tīng)到這個(gè)消息，心都涼了，以為投降共產(chǎn)黨真沒(méi)好下場(chǎng)。

毛主席看著氣憤的陳明仁，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后緩緩說(shuō)道：“子良將軍啊，我有項(xiàng)重要任務(wù)交給你?！?/p>

陳明仁立刻立正：“主席請(qǐng)指示！”

毛主席指了指剛才拍照的地方：“這次政協(xié)會(huì)議結(jié)束，你去趟濟(jì)南，看看你的老戰(zhàn)友杜聿明、王耀武，告訴他們你活得好好的。還有，今天這張照片，你給我洗出來(lái)，寄給你那些黃埔同學(xué)。”

說(shuō)到這，毛主席頓了頓，問(wèn)道：“你打算洗多少?gòu)垼俊?/p>

陳明仁想了想，試探著說(shuō)：“洗10打（120張）吧？給幾個(gè)要好的同學(xué)寄過(guò)去?！?/p>

毛主席聽(tīng)了，搖了搖頭，伸出一個(gè)巴掌，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“不夠！10打怎么夠？至少要洗50打！”

50打，那就是600張！

陳明仁猛地抬起頭，看著毛主席。那一刻，他看到了主席眼里的自信和坦蕩。

他瞬間明白了主席的良苦用心。

這哪是洗照片啊，這是要把這“活證據(jù)”撒向全中國(guó)！你蔣介石不是說(shuō)我死了嗎？你不是給死人開(kāi)追悼會(huì)嗎？那我就把我和毛主席紅光滿面的合影寄給黃埔的一幫老同學(xué)看看！

這一張照片，勝過(guò)十萬(wàn)大軍的宣傳單！它能讓那些還在猶豫的國(guó)軍將領(lǐng)看到，共產(chǎn)黨說(shuō)話是算話的，起義是有出路的！

陳明仁的眼眶濕潤(rùn)了，他用顫抖的聲音回答：“是！主席，我照辦！一定完成任務(wù)！”

那一刻，他心里所有的顧慮、所有的恐懼，全都煙消云散了。

05

搞定了陳明仁的心病，這支隊(duì)伍繼續(xù)往前走。

這次，毛主席走到了傅作義的身邊。

兩人溜達(dá)著就到了著名的回音壁。

那年頭的天壇，可沒(méi)現(xiàn)在這么光鮮亮麗。大家走近一看，回音壁上有一塊明顯的“補(bǔ)丁”，看著特別扎眼，就像一件精美的瓷器上被人硬生生敲了一錘子。

這是咋回事？

毛主席指著那塊殘缺的地方，問(wèn)傅作義：“宜生啊，你覺(jué)得這里修復(fù)得怎么樣？”

傅作義看了看，有些尷尬地說(shuō)：“挺好的，不仔細(xì)看都看不出來(lái)?！?/p>

毛主席嘆了口氣，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“要是當(dāng)初咱們真的兵戎相見(jiàn)，這墻恐怕就不是補(bǔ)一下那么簡(jiǎn)單了，估計(jì)連渣都剩不下嘍?！?/p>

這話說(shuō)到了傅作義的痛處。

想當(dāng)年，解放軍把北平城圍得水泄不通。傅作義手里握著幾十萬(wàn)大軍，守著這座古城。為了修建臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，接收飛機(jī)的補(bǔ)給，他下令在天壇這邊砍了不少古樹(shù)，甚至把回音壁這一角都給炸壞了。

當(dāng)時(shí)，天壇成了傅作義的軍火庫(kù)，連壕溝里都埋著炮彈。

那時(shí)候，著名的建筑學(xué)家梁思成急得直跺腳，拿著地圖去找解放軍，把城里的古建筑一個(gè)個(gè)圈出來(lái)，求解放軍千萬(wàn)別開(kāi)炮。

毛主席當(dāng)時(shí)也下了死命令：寧可讓敵人都跑了，也不能把老祖宗留下的寶貝給毀了。

傅作義聽(tīng)著毛主席的話，滿臉通紅，羞愧難當(dāng)。

他低聲說(shuō)道：“主席，我有罪啊。差點(diǎn)就成了千古罪人?！?/p>

毛主席看著傅作義那尷尬樣，突然話鋒一轉(zhuǎn)，拍了拍他的肩膀：“不過(guò)嘛，你是和平解放北平的大功臣。要不是你最后想通了，這北平城幾百年的基業(yè)就全完了。依我看，應(yīng)該給你發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

傅作義趕緊擺手：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。我不被人民審判就已經(jīng)是萬(wàn)幸了。”

毛主席爽朗地笑了：“這獎(jiǎng)?wù)掳?，我看，得有天壇這么大！”

一句話，說(shuō)得傅作義眼圈都紅了。

什么叫格局？這就是格局。

不計(jì)前嫌，只看功過(guò)。這枚“天壇獎(jiǎng)?wù)隆保m然是空氣做的，看不見(jiàn)摸不著，但在傅作義心里，它比什么青天白日勛章都要沉，都要亮。

06

一行人最后走到了祈年殿。

那座大殿太壯觀了。導(dǎo)游在那兒眉飛色舞地解說(shuō)，說(shuō)這殿有五百多年歷史了，全靠28根楠木大柱子撐著，里面連一根釘子都沒(méi)有。

毛主席聽(tīng)著聽(tīng)著，突然走了神。

他抬起頭，看著那些粗大的柱子，嘴里輕輕念叨著：“28根柱子……28根……”

也許在那一刻，他想到了中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年建立，到1949年奪取政權(quán)，恰好也是走了28年。

這28年里，多少同志倒在了路上，多少鮮血染紅了土地。這冥冥之中的數(shù)字巧合，是不是也在暗示著什么？

毛主席回過(guò)神來(lái)，看著眼前這座以前只有皇帝才能進(jìn)的殿堂，發(fā)出了最后的感慨。

他對(duì)大家說(shuō)：“關(guān)于這天壇的歷史，我也了解不多。不過(guò)以前設(shè)立這個(gè)漂亮的殿堂，一來(lái)是供皇帝們?cè)谶@里祈禱上天，二來(lái)是用所謂的‘天命’學(xué)說(shuō)糊弄老百姓。那時(shí)候，老百姓哪能進(jìn)這種地方？”

說(shuō)到這，他環(huán)視了一圈眾人，聲音提高了幾分：“現(xiàn)在好了，封建主義走向了末路，老百姓覺(jué)悟了。要不然，今天我們也不可能大搖大擺地走進(jìn)來(lái)呀！”

說(shuō)完，他摘下帽子，對(duì)著空曠的大殿，做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的動(dòng)作。

“說(shuō)句真話，我們應(yīng)該脫帽，向老百姓三鞠躬！是人民創(chuàng)造了歷史！”

這聲音在祈年殿里回蕩，久久沒(méi)散。

在場(chǎng)的每一個(gè)人，無(wú)論是國(guó)民黨的降將，還是清朝的翰林，都被這一幕深深震撼了。他們這輩子見(jiàn)過(guò)拜天的、拜地的、拜祖宗的、拜皇帝的，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，說(shuō)要拜老百姓的。

07

那天的游覽結(jié)束后，陳明仁回到住處，第一件事就是找照相館。

他沒(méi)敢耽擱，連夜讓人加急洗印照片。

那600張照片，很快就像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛到了全國(guó)各地，飛到了那些還在猶豫、還在觀望的黃埔同學(xué)手中。

那些收到照片的國(guó)軍將領(lǐng)，看著照片上陳明仁那張并沒(méi)有受虐待、反而有些發(fā)福的臉，看著他和毛主席肩并肩站在一起的樣子，心里的防線瞬間崩塌了。

謊言不攻自破。

后來(lái)，陳明仁在解放軍里一直干到了上將，也就是1955年授銜的時(shí)候，他成了開(kāi)國(guó)上將之一。

他在部隊(duì)里帶兵，那是真的把毛主席當(dāng)成了知己。

直到1974年，陳明仁在北京病逝。

臨終前，他可能還會(huì)想起那個(gè)秋天的下午，在天壇的祈年殿旁，那個(gè)穿著灰色中山裝的偉人，伸出一個(gè)巴掌，笑著對(duì)他說(shuō)：“不夠，至少要洗50打！”

那一天，那個(gè)人，那一句話，改變了他的一生，也溫暖了那個(gè)大變革時(shí)代里無(wú)數(shù)彷徨的心。

誰(shuí)能想到，一場(chǎng)看似輕松的游園活動(dòng)，竟然比千軍萬(wàn)馬還要管用？

這就是毛主席的智慧。

他不跟你講大道理，不跟你擺架子，就帶你逛逛公園，聊聊家常，照張相片，就把幾十年的恩怨情仇給化解了，就把最難收的人心給收服了。

那個(gè)下午的天壇，風(fēng)很輕，云很淡。

但發(fā)生在那里的故事，卻像那祈年殿的柱子一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)纹鹆诵轮袊?guó)的底氣。

歷史這玩意兒，有時(shí)候真挺有意思。

你說(shuō)蔣介石在那邊又是開(kāi)追悼會(huì)又是封鎖消息，忙活了半天，結(jié)果毛主席一張照片就給他破了局。

這就叫：

機(jī)關(guān)算盡太聰明，不如一張合影真。

公道自在人心，這話說(shuō)得是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)啊。