四川
紅本子揣在包里還發(fā)著燙，像一顆剛出爐的烤紅薯。
我和韓俊郎并肩走出民政局時(shí)，陽光正好落在結(jié)婚證封面的燙金字上。
他緊緊牽著我的手，掌心有些汗?jié)?，低聲說：“欣怡，我們終于是一家人了。”
這句話讓我眼眶發(fā)熱，三年戀愛長跑的畫面在腦中閃過。
晚上要去他父母家吃“進(jìn)門第一頓飯”，這是我們老家的習(xí)俗。
俊郎一路上都在叮囑：“我媽人挺好的，就是有點(diǎn)傳統(tǒng)，你多順著她點(diǎn)兒。”
我當(dāng)時(shí)笑著點(diǎn)頭，心想哪個(gè)婆婆不疼兒子呢？
直到那碗熱湯潑出去的那一刻，我才明白——
有些家庭，進(jìn)門的第一步不是跨過門檻，而是踏碎自己的尊嚴(yán)。
而我，朱欣怡，選擇在碎片上重新站立起來。
01
早晨八點(diǎn)的陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出一塊金色的光斑。
我躺在床上，看著天花板，感覺今天和以往任何一天都不同。
身旁的韓俊郎還在熟睡，呼吸均勻綿長。
我們戀愛三年，同居一年，今天終于要去領(lǐng)證了。
輕手輕腳起床，走到梳妝臺前坐下。
鏡中的自己二十六歲，眼神里還留著些學(xué)生時(shí)代的清澈。
但嘴角的弧度已經(jīng)多了幾分生活的沉穩(wěn)。
“怎么起這么早？”韓俊郎的聲音從背后傳來。
他走過來，雙手搭在我肩上，俯身將下巴擱在我發(fā)頂。
鏡子里映出他溫暖的笑臉。
“睡不著，”我轉(zhuǎn)過身握住他的手，“像要去參加一場大考?！?/p>
“別緊張，”他揉揉我的頭發(fā)，“就是走個(gè)程序。”
話雖這么說，但他眼底也藏著些許忐忑。
我們都很清楚，領(lǐng)證不只是兩個(gè)人的事。
九點(diǎn)鐘，我們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在區(qū)民政局門口。
大廳里已經(jīng)排了幾對新人，女孩們大多穿著白裙子。
我低頭看看自己的米色針織衫和牛仔褲，忽然覺得是不是太隨意了。
“這樣挺好，”俊郎仿佛看出我的心思，“真實(shí)的你最重要?！?/p>
取號，等待，叫號。
辦理窗口的工作人員是個(gè)四十多歲的阿姨，態(tài)度很和善。
“身份證，戶口本，照片帶了嗎？”
我們將材料一一遞過去，手指不經(jīng)意間碰到一起。
對視時(shí)，兩人都笑了，那笑容里藏著共同的秘密。
阿姨熟練地核對信息，在鍵盤上敲打。
打印機(jī)發(fā)出滋滋的聲響，兩本紅色證書被推出來。
“恭喜二位，新婚快樂?！?/p>
接過證書那一刻，我的手微微發(fā)抖。
翻開內(nèi)頁，我們的合照貼在左上角。
照片是上周特意去拍的，我穿白襯衫，他穿同款藍(lán)襯衫。
兩人肩膀挨著肩膀，笑容都有些拘謹(jǐn)，但眼神很亮。
法律意義上的夫妻，就這么成了。
走出民政局，俊郎舉起手機(jī)：“拍張照發(fā)朋友圈？”
“等等，”我從包里掏出兩個(gè)小紅包，“我媽準(zhǔn)備的，說領(lǐng)證要給工作人員喜糖?！?/p>
我們折回去，給窗口的阿姨和旁邊的工作人員分了糖。
阿姨笑得更慈祥了：“現(xiàn)在懂禮數(shù)的年輕人不多了，你們一定會幸福的。”
這句話讓我心頭一暖。
回到車上，俊郎沒有立即發(fā)動引擎。
他握著我的手，很認(rèn)真地看著我：“欣怡，我會對你好的。”
“我知道?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“晚上去我爸媽那兒吃飯，”他語氣忽然變得謹(jǐn)慎，“就是……簡單吃個(gè)飯。”
我敏銳地察覺到他語調(diào)的變化。
“你媽媽是不是有什么特別的要求？”
俊郎撓撓頭：“也沒什么，就是些老規(guī)矩。她那個(gè)人……比較傳統(tǒng)?！?/p>
“比如呢？”我追問。
“比如吃飯時(shí)坐的位置，盛飯的順序，這些她都在意?！?/strong>
我笑了：“這些我都懂，放心吧?！?/p>
我出生在教師家庭，父母都很開明，但奶奶那輩人講究多。
從小看多了，自然知道一些老禮數(shù)。
俊郎似乎松了口氣，發(fā)動車子：“那就好。我媽其實(shí)人挺好，就是愛操心?！?/p>
車窗外，行道樹飛快向后掠去。
我將結(jié)婚證小心地放進(jìn)包里，指尖摩挲著光滑的封面。
心里涌動著復(fù)雜的情緒，喜悅，期待，還有一絲不易察覺的不安。
02
下午四點(diǎn)半，我和俊郎開始為晚上的飯局做準(zhǔn)備。
他翻箱倒柜找出一件深藍(lán)色 polo衫：“這件怎么樣？我媽給我買的?！?/p>
“挺好的?！蔽艺驹谝鹿袂?，猶豫該穿哪條裙子。
最終選了條淺灰色針織連衣裙，長度過膝，款式大方。
既不張揚(yáng)，也不顯得太過隨意。
化妝時(shí)，我特意選了最自然的色系。
唇膏是溫柔的豆沙色，眼妝幾乎看不出痕跡。
“不用這么謹(jǐn)慎吧？”俊郎從背后抱住我，“你平時(shí)那樣就很好?！?/p>
“第一次正式以兒媳身份見面，得體些好。”
這句話說出口，我自己都愣了一下。
兒媳，這個(gè)稱呼突然有了重量。
俊郎沉默了幾秒，然后說：“也是。那我穿正式點(diǎn)?！?/p>
他換上了那件 polo衫，又套了件卡其色休閑西服。
鏡子里的我們，確實(shí)像一對要去見家長的新婚夫妻。
只是他的眉頭微微蹙著，不如上午那么舒展。
五點(diǎn)整，我們出門。
俊郎開車，我坐在副駕駛，手里拎著提前準(zhǔn)備好的禮物。
給他爸爸買了兩瓶好酒，給他媽媽買了條真絲圍巾。
給他外婆準(zhǔn)備了軟糯的無糖糕點(diǎn)，老人家牙口不好。
“你想得真周到?！笨±善沉艘谎鄱Y物袋。
“應(yīng)該的?！蔽艺f。
車子駛?cè)胫鞲傻?，晚高峰初現(xiàn)，車流緩慢。
沉默在車內(nèi)蔓延了一會兒，俊郎突然開口：
“欣怡，有件事我得提前跟你說說?！?/strong>
“嗯？”我轉(zhuǎn)頭看他。
“我媽這個(gè)人……比較要強(qiáng)?！彼遄弥迷~，“家里的事都是她說了算。”
“看出來了，”我笑，“你以前提過?！?/strong>
“她對你其實(shí)挺滿意的，”俊郎趕緊補(bǔ)充，“就是希望你能盡快適應(yīng)我們家?！?/p>
“適應(yīng)什么？”
“就是……一些生活習(xí)慣，還有相處方式?！?/p>
俊郎說話時(shí)目光盯著前方，手指在方向盤上輕輕敲打。
這是他緊張時(shí)的習(xí)慣性動作。
“比如吃飯時(shí)，她會習(xí)慣給人夾菜。你也給她夾，她會高興?！?/p>
“好。”我點(diǎn)頭。
“還有，她說話有時(shí)候比較直，你別往心里去。”
“我明白。”
“如果她說我什么不好，你別幫著我說話，順著她就行。”
我微微皺眉：“為什么？”
“這樣她才會覺得你懂事，”俊郎解釋道，“我媽喜歡聽話的。”
這句話讓我心里有些不舒服，但沒有表現(xiàn)出來。
或許每個(gè)家庭都有自己的相處模式，需要時(shí)間磨合。
“知道了?！蔽逸p聲應(yīng)道。
車子駛?cè)胍粋€(gè)老式小區(qū)，都是六層板樓，外墻有些斑駁。
俊郎家在三號樓二單元四層，沒有電梯。
爬樓梯時(shí)，他再次叮囑：“千萬別提我們同居的事，我媽不知道?！?/p>
“為什么？”我驚訝，“我們都要結(jié)婚了?！?/p>
“她觀念老，覺得沒辦酒席就不算正式結(jié)婚。”
“可我們已經(jīng)領(lǐng)證了?！?/p>
“證是證，酒是酒，”俊郎嘆氣，“在她那兒是兩個(gè)概念。”
我忽然意識到，我對這個(gè)即將成為婆婆的女人了解得太少。
或者說，俊郎有意無意地淡化了她性格中某些部分。
站在402室門前，俊郎深吸一口氣，按響了門鈴。
門內(nèi)傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。
我的心跳不自覺地加快了。
03
門開了，一位五十出頭的女人出現(xiàn)在門口。
她個(gè)子不高，身材保持得很好，穿著件米白色羊絨衫。
領(lǐng)口處別著一枚精致的珍珠胸針，頭發(fā)燙成整齊的卷。
“媽?！笨±珊傲艘宦?。
“阿姨好?！蔽腋蛘泻?，遞上禮物。
徐靜芳——俊郎的母親，目光在我身上停留了幾秒。
那眼神像在評估什么，銳利而直接。
“進(jìn)來吧，”她側(cè)身讓開，“鞋柜里有新拖鞋。”
聲音不高不低，帶著一種自然的權(quán)威感。
我們換鞋進(jìn)門，客廳比我想象的寬敞。
裝修是十多年前的風(fēng)格，但收拾得一塵不染。
沙發(fā)上鋪著白色蕾絲巾，茶幾玻璃底下壓著全家福照片。
“爸呢？”俊郎問。
“廚房幫忙呢，”徐靜芳接過禮物，“喲，還帶東西了。”
她邊說邊拆看，對圍巾點(diǎn)了點(diǎn)頭：“顏色不錯(cuò)。”
態(tài)度不算熱絡(luò)，但也沒有挑刺。
這時(shí)，一位頭發(fā)花白的老人從里屋走出來。
她拄著拐杖，腳步很慢，但腰板挺得筆直。
“外婆！”俊郎趕緊上前攙扶。
“這就是欣怡吧？”老人眼睛很亮，笑瞇瞇地打量我。
“外婆好，我是朱欣怡。”
“好，好孩子，”她握住我的手，“手這么涼，路上冷吧？”
“不冷，車?yán)锱?。”我心頭一暖。
這位應(yīng)該就是丁淑珍，俊郎的外婆。
她的手掌溫暖干燥，布滿皺紋，卻很有力量。
“媽，您坐著，”徐靜芳說，“俊郎，給你爸搭把手去?！?/p>
俊郎應(yīng)聲去了廚房，客廳剩下我和兩位長輩。
徐靜芳示意我坐下，自己坐在我對面的單人沙發(fā)上。
坐姿很端正，背不靠椅背，雙手交疊放在膝上。
“領(lǐng)證了？”她開門見山。
“嗯，今天上午領(lǐng)的。”我回答。
“酒席打算什么時(shí)候辦？”
“初步定在明年五一，具體還得和兩家父母商量?！?/p>
徐靜芳點(diǎn)點(diǎn)頭：“日子是該好好挑。我們韓家雖不是大戶，但禮數(shù)不能少。”
“媽，”丁淑珍插話，“孩子剛進(jìn)門，別說這些。”
“正是剛進(jìn)門才要說清楚，”徐靜芳不以為意，“規(guī)矩得立在前頭。”
她轉(zhuǎn)向我，語氣放緩了些：
“欣怡，我不是難相處的人。但你進(jìn)了韓家門，有些事得明白。”
“您說。”我保持著微笑。
“第一，夫妻要和睦，不能動不動吵架。俊郎脾氣好，你也讓著點(diǎn)?！?/p>
“第二，家里的事，男人做主，女人輔佐。這是老祖宗的智慧。”
“第三，”她頓了頓，“孝順公婆是天經(jīng)地義，這個(gè)道理你懂吧？”
“我明白。”我點(diǎn)頭。
這些話聽起來沒什么問題，只是從她嘴里說出來，帶著訓(xùn)導(dǎo)的意味。
丁淑珍輕輕搖頭，但沒有再說什么。
這時(shí)，廚房里走出一個(gè)中年男人。
他系著圍裙，手里端著盤涼菜，面相憨厚。
“叔叔好。”我起身。
“坐，坐，”羅高朗——俊郎的父親，笑得很樸實(shí)，“菜馬上好?！?/p>
他放下盤子，又回了廚房，整個(gè)過程話不多。
“你叔叔話少，但人實(shí)在，”徐靜芳說，“咱們家都是實(shí)在人。”
她說著，手指無意識地摸了摸身上的羊絨衫。
“這衣服是新買的吧？質(zhì)感真好?！蔽艺伊藗€(gè)話題。
徐靜芳眼睛一亮：“可不是，純山羊絨，兒子給買的。”
語氣里透著驕傲，同時(shí)看了我一眼。
那眼神似乎在說：看，我兒子多孝順。
“俊郎眼光真好?！蔽翼樦f。
“他從小就貼心，”徐靜芳嘴角上揚(yáng)，“工作后第一個(gè)月工資，全給我買了大衣?！?/p>
她開始細(xì)數(shù)俊郎的種種孝順事跡。
如何記得她生日，如何陪她逛街，如何聽她的話。
每說一句，就看我一眼，像在強(qiáng)調(diào)什么。
我安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭附和。
丁淑珍偶爾插一句：“孩子對欣怡也好，這才是正經(jīng)?！?/p>
“對媳婦好和孝順?gòu)尣粵_突，”徐靜芳立刻說，“關(guān)鍵要平衡。”
正說著，俊郎端著湯碗走出來。
“開飯了！”
04
餐廳不大，一張紅木圓桌占了大半空間。
桌上已經(jīng)擺好了六菜一湯，葷素搭配，顏色鮮亮。
徐靜芳自然地坐到了主位，那是背靠墻、面朝門的位置。
“俊郎坐這兒，”她指著自己右邊的座位，“欣怡坐俊郎旁邊?！?/p>
我和俊郎依言落座。
丁淑珍坐在徐靜芳左邊，羅高朗則坐在我對面。
座位安排顯然經(jīng)過精心考慮，每個(gè)人都在“該在”的位置。
“今天這頓飯，是歡迎欣怡正式成為咱們家人。”
徐靜芳端起茶杯，以茶代酒。
我們紛紛舉杯，杯子輕輕碰在一起。
聲音清脆，像某種儀式的開始。
“吃飯吧，”羅高朗說，“菜要涼了?！?/p>
他拿起筷子，卻沒有先夾菜，而是看了徐靜芳一眼。
徐靜芳點(diǎn)頭：“吃吧?！?/p>
這個(gè)細(xì)微的互動被我收進(jìn)眼底。
看來，這個(gè)家的餐桌秩序確實(shí)有講究。
起初的氣氛還算輕松，徐靜芳詢問了我的工作。
我在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師，工作時(shí)間相對自由。
“自由好，”她說，“以后顧家方便?！?/p>
我沒接話，只是笑了笑。
“俊郎在國企，穩(wěn)定是穩(wěn)定，就是忙，”她繼續(xù)說，“你得多照顧他。”
“媽，我自己能照顧自己?！笨±烧f。
“男人在外打拼，回家就該舒舒服服的，”徐靜芳不以為然，“這是女人的本分。”
丁淑珍輕輕咳嗽一聲：“現(xiàn)在時(shí)代不同了?！?/p>
“再不同，老祖宗的道理不會錯(cuò)。”徐靜芳堅(jiān)持。
她夾了塊紅燒肉放到俊郎碗里：“多吃點(diǎn)，最近都瘦了?！?/p>
然后又夾了一塊給羅高朗，最后才給自己夾。
順序分明，主次清晰。
“欣怡，給俊郎盛碗湯，”徐靜芳忽然說，“這雞湯我燉了四個(gè)小時(shí)?！?/p>
我起身盛湯，雙手端給俊郎。
他接過時(shí)小聲說了句“謝謝”，眼神有些不好意思。
“夫妻之間不用這么客氣，”徐靜芳說，“但該做的要做到?！?/p>
她看向我：“你爸媽教過你餐桌禮儀吧？”
“教過一些?！蔽一卮?。
“那就好。咱們韓家吃飯有幾點(diǎn)規(guī)矩，我說給你聽聽。”
徐靜芳放下筷子，姿態(tài)端正。
“第一，長輩不動筷，晚輩不能動。”
“第二，夾菜要用公筷，不能翻攪?！?/p>
“第三，”她頓了頓，“媳婦要照顧丈夫的飲食，眼里要有活?！?/p>
羅高朗埋頭吃飯，仿佛沒聽見。
丁淑珍輕輕嘆氣，夾了塊豆腐放到我碗里：“孩子，吃菜?！?/p>
“謝謝外婆?！蔽倚念^微暖。
“媽，這些事以后慢慢說，”俊郎試圖打圓場，“先吃飯?！?/p>
“現(xiàn)在說清楚了，以后才沒矛盾?！毙祆o芳不依不饒。
她轉(zhuǎn)向我：“欣怡，你理解吧？我不是為難你，是為這個(gè)家好?！?/p>
“我理解?！蔽艺f。
理解不代表認(rèn)同，但初次見面，沒必要爭執(zhí)。
徐靜芳似乎滿意了，重新拿起筷子。
接下來的時(shí)間，她開始指揮我布菜。
“俊郎愛吃那個(gè)蝦，你給他夾兩個(gè)。”
“魚肚子上的肉嫩，挑給俊郎。”
“青菜也夾點(diǎn)，營養(yǎng)要均衡。”
我一一照做，像個(gè)盡職的服務(wù)員。
俊郎碗里的菜堆成了小山，他苦笑著看我。
眼神里有歉意，也有無奈。
“你自己也吃，”丁淑珍又給我夾菜，“別光顧著別人。”
“謝謝外婆，我自己來就行。”我說。
“沒事，外婆喜歡你?！崩先诵Φ煤艽认椤?/p>
徐靜芳看了自己母親一眼，沒說什么。
但她的嘴角微微下沉，顯然對有人“干擾”她立規(guī)矩不太高興。
飯吃到一半，話題轉(zhuǎn)到了婚禮籌備。
徐靜芳提出了許多具體要求，從酒店檔次到賓客名單。
很多想法與我們之前的計(jì)劃有出入，尤其是預(yù)算方面。
“媽，這些我和欣怡商量過了。”俊郎小心翼翼地說。
“你們年輕，不懂，”徐靜芳擺擺手，“婚禮是兩家人的面子，不能寒酸。”
“阿姨，”我開口，“我和俊郎覺得簡單溫馨就好?！?/p>
徐靜芳看我一眼，眼神銳利：“欣怡，有些錢不能省?！?/p>
氣氛忽然有些凝滯。
丁淑珍適時(shí)開口：“婚禮是孩子們的事，讓他們自己定吧?！?/p>
“媽，您不懂現(xiàn)在的人情世故。”徐靜芳語氣有些不耐。
羅高朗終于說了句話：“先吃飯，菜涼了?！?/p>
這個(gè)話題暫時(shí)擱置，但空氣里的緊繃感沒有消散。
我開始意識到，這頓飯的意義遠(yuǎn)不止“吃頓飯”這么簡單。
這是一場微型的權(quán)力交接儀式。
而我，正在被測試是否適合接過“韓家兒媳”這個(gè)角色。
測試標(biāo)準(zhǔn)，完全由徐靜芳制定。
05
餐桌上的話題轉(zhuǎn)到了家常。
丁淑珍問起我父母的情況，語氣溫和關(guān)切。
“我爸媽都是中學(xué)老師，今年剛退休?！蔽一卮?。
“教師家庭好，知書達(dá)理?！崩先它c(diǎn)頭。
徐靜芳接話：“親家母退休后有什么打算？”
“他們報(bào)了老年大學(xué)的書法班，還想出去旅游。”
“旅游好，趁腿腳還利索，”丁淑珍笑，“我和幾個(gè)老姐妹去年還去了趟蘇州?！?/p>
“媽，您那是跟團(tuán)，不一樣?！毙祆o芳說。
語氣里帶著一絲不易察覺的輕慢。
丁淑珍也不生氣，繼續(xù)和我聊天：
“欣怡，你和俊郎怎么認(rèn)識的？”
“在公司聯(lián)誼活動上，”我看了俊郎一眼，“他當(dāng)時(shí)代表他們單位參加?！?/p>
俊郎接過話頭：“我一眼就看見她了，穿著白裙子，特別顯眼?！?/strong>
他說這話時(shí)，眼睛里有光。
那是我們共同的珍貴記憶，不摻雜任何家庭因素。
“緣分啊，”丁淑珍感嘆，“能走到一起不容易，要珍惜。”
“我們會的?！笨±晌兆∥业氖?。
桌下，我們的手指交纏，傳遞著溫度。
這一刻，飯桌氣氛難得地溫馨起來。
徐靜芳卻沒有加入這個(gè)話題。
她安靜地吃著飯，偶爾給俊郎夾菜，眼神若有所思。
“對了欣怡，”丁淑珍忽然問，“你平時(shí)做飯嗎？”
“會做一些簡單的，但廚藝一般?！?/p>
“沒關(guān)系，慢慢學(xué)，”老人很和善，“要不要跟外婆學(xué)兩道拿手菜？”
“好啊，求之不得?！蔽艺嫘膶?shí)意地說。
“媽，您那都是老做法，”徐靜芳插話，“現(xiàn)在年輕人有自己的方式?！?/p>
“老做法怎么了？我吃了一輩子，身體好好的?！?/p>
丁淑珍難得反駁女兒一句。
徐靜芳沒接話，但臉色明顯沉了些。
她放下筷子，看向俊郎：“湯喝完了？讓欣怡再給你盛一碗?！?/p>
俊郎碗里確實(shí)空了，但他擺手：“我自己來就行?！?/p>
“讓她盛?！毙祆o芳語氣堅(jiān)持。
我起身盛湯，這次動作更自然了些。
既然這是她看重的“規(guī)矩”，在合理范圍內(nèi)，我可以配合。
盛好湯，我雙手端給俊郎。
他接過時(shí)，手指無意間碰到我的，輕輕捏了一下。
像在說：委屈你了。
我搖搖頭，表示沒關(guān)系。
重新坐下后，丁淑珍又問我工作上的事。
老人對設(shè)計(jì)很感興趣，問了許多問題。
我耐心解答，說到一些有趣的項(xiàng)目時(shí)，俊郎也加入進(jìn)來。
我們?nèi)肆牡猛稒C(jī)，餐桌氣氛再次活躍。
徐靜芳卻越來越沉默。
她不再夾菜，只是慢慢喝著湯，目光在我們之間游移。
那種審視感又回來了，甚至比之前更強(qiáng)烈。
羅高朗察覺到妻子的情緒，低聲說：“靜芳，吃點(diǎn)菜?！?/p>
“飽了?！毙祆o芳簡短地回答。
這時(shí)，桌上那盤清蒸鱸魚轉(zhuǎn)到了俊郎面前。
魚肚位置的肉已經(jīng)沒了，剩下的是背部的肉，刺稍多。
俊郎喜歡吃魚，但不太會挑刺。
他猶豫了一下，筷子在魚盤上方停頓。
我和丁淑珍的對話正說到一半，沒有立刻注意到。
徐靜芳卻看到了。
她的臉色徹底沉了下來，像暴雨前的天空。
“欣怡。”她忽然開口，聲音不大，但很冷。
我轉(zhuǎn)過頭：“阿姨？”
“俊郎要吃魚?！彼f。
語氣不是提醒，而是指責(zé)。
我愣了一下，隨即明白過來，趕緊拿起公筷。
但就在我夾起一塊魚肉的瞬間，徐靜芳的怒火爆發(fā)了。
06
“你眼里到底有沒有這個(gè)丈夫？”
徐靜芳的聲音陡然拔高，驚得我一抖。
筷子上的魚肉掉回盤子，發(fā)出輕微的聲響。
整個(gè)餐廳瞬間安靜，連空氣都凝滯了。
丁淑珍驚訝地看著女兒，羅高朗也抬起頭。
俊郎更是愣住了，張嘴想說什么，卻沒發(fā)出聲音。
“阿姨，我……”我想解釋。
“別叫我阿姨！”徐靜芳打斷我，“今天領(lǐng)了證，你就是韓家媳婦！”
她站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
“我從開飯就提醒你，要照顧俊郎的飲食，你聽進(jìn)去了嗎？”
“我聽了，我也在做了?！蔽冶M量保持平靜。
“做了？你那是做樣子！”徐靜芳指著那盤魚，
“俊郎喜歡吃魚，你看到了嗎？他夠不到，你不知道幫忙？”
“我和外婆說話，一時(shí)沒注意，”我說，“而且俊郎可以自己夾?！?/p>
“自己夾？”徐靜芳冷笑，“所以你嫁給他，是為了讓他自己照顧自己？”
這話已經(jīng)不講道理了。
我深吸一口氣，看向俊郎，希望他能說句話。
但他臉色發(fā)白，嘴唇動了動，最終只是低下了頭。
那一刻，我的心涼了半截。
“媽，您別生氣，”俊郎終于開口，聲音很小，“欣怡不是故意的。”
“不是故意的才可怕！”徐靜芳更激動了，
“這說明她心里根本沒有你！沒有這個(gè)家！”
她轉(zhuǎn)向我，眼神像刀子：
“朱欣怡，我今天把話說明白。進(jìn)了韓家門，就要守韓家的規(guī)矩。”
“照顧丈夫是你的本分，不是可做可不做的事！”
丁淑珍忍不住了：“靜芳，你太過分了！”
“媽，您別管，”徐靜芳根本不聽，“我在教她規(guī)矩，是為她好！”
“為我好？”我終于忍不住，“阿姨，我不認(rèn)為這是為我好?！?/p>
“那你說，什么是為你好？”徐靜芳逼近一步，
“由著你任性？由著你眼里沒有丈夫？由著你把這個(gè)家攪亂？”
她的臉離我很近，我能看到她眼底燃燒的怒火。
那怒火里，有控制權(quán)受到挑戰(zhàn)的憤怒，有對兒子被“搶走”的恐慌。
還有對新成員不服從的強(qiáng)烈不滿。
“我沒有任性，”我站起來，平視她，“我和俊郎是平等的夫妻?！?/p>
“平等？”徐靜芳像聽到了天大的笑話，
“夫妻沒有平等，只有本分！你的本分就是伺候好丈夫！”
這話徹底踩到了我的底線。
“阿姨，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了?！蔽艺f，聲音開始發(fā)顫。
不是害怕，是憤怒。
“我不管什么世紀(jì)！在韓家，就得按韓家的規(guī)矩來！”
徐靜芳的聲音尖利起來，
“你今天必須明白這個(gè)道理！否則以后還得了？”
她忽然揚(yáng)起手。
時(shí)間仿佛在那一刻放慢了。
我看到她因憤怒而扭曲的臉，看到俊郎驚愕的表情。
看到丁淑珍試圖站起來的動作，看到羅高朗張大的嘴。
然后，手掌落下。
“啪——！”
清脆的耳光聲在餐廳里炸開。
我的臉偏向一側(cè)，左頰火辣辣地刺痛。
耳鳴聲嗡嗡響起，世界瞬間變得模糊。
07
時(shí)間靜止了。
左臉頰先是麻木，然后疼痛如潮水般涌來。
熱辣，刺痛，伴隨著難以言喻的羞辱。
我緩緩轉(zhuǎn)回頭，看向徐靜芳。
她站在我面前，手還揚(yáng)在半空，胸口劇烈起伏。
眼神里有憤怒，有得逞，還有一絲不易察覺的慌張。
但很快，那絲慌張被強(qiáng)硬掩蓋。
“這一巴掌，是教你懂規(guī)矩，”她聲音發(fā)顫，卻努力維持威嚴(yán)，
“讓你記住，在韓家，什么是該做的，什么是不該做的！”
我的耳朵還在嗡嗡作響，但她的每個(gè)字都清晰入耳。
餐廳里死一般的寂靜。
俊郎終于反應(yīng)過來，猛地站起來：“媽！你干什么！”
但他的聲音那么無力，像隔著一層玻璃。
丁淑珍拄著拐杖站起來，渾身發(fā)抖：
“徐靜芳！你瘋了嗎！”
“媽，您別管！”徐靜芳吼道，“我在管教兒媳，這是天經(jīng)地義！”
“天經(jīng)地義？”丁淑珍的聲音陡然拔高，
“我活到七十八歲，沒見過婆婆打兒媳！你這是犯法！”
“犯法？”徐靜芳像是聽到了笑話，“我教訓(xùn)自己家人，犯哪門子法？”
她轉(zhuǎn)向我，語氣稍微緩和，卻更讓人心寒：
“欣怡，你別怪我狠心?，F(xiàn)在讓你吃點(diǎn)苦頭，是為了你以后好。”
“今天這一巴掌，是讓你長記性。以后記住，丈夫就是天，你的任務(wù)就是伺候好他?！?/p>
我聽著這些話，忽然覺得無比荒謬。
臉頰的疼痛還在持續(xù)，但更痛的是心里某個(gè)地方。
那個(gè)對婚姻充滿期待的地方，那個(gè)以為找到了歸宿的地方。
我慢慢抬起頭，目光掃過餐桌上的每一個(gè)人。
俊郎臉色慘白，雙手緊緊攥著，指節(jié)發(fā)白。
他想上前，腳步卻像釘在地上，嘴唇顫抖著說不出話。
羅高朗低著頭，不敢看我，更不敢看妻子。
丁淑珍氣得渾身發(fā)抖，老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
而徐靜芳，我的婆婆，站在我面前。
臉上沒有歉意，只有“我是在為你好”的理直氣壯。
還有那件米白色的羊絨衫，在燈光下泛著柔和的光澤。
她剛才炫耀過，這是兒子給買的，純山羊絨，很貴。
我忽然想起領(lǐng)證時(shí)，民政局阿姨說的話：
“現(xiàn)在懂禮數(shù)的年輕人不多了，你們一定會幸福的。”
禮數(shù)。
什么是禮數(shù)？
是尊重，是體諒，是人與人之間的基本邊界。
不是以“為你好”為名的暴力，不是以“規(guī)矩”為借口的控制。
臉頰還在刺痛，但我感覺不到憤怒了。
取而代之的，是一種冰冷的清醒。
我慢慢拉開椅子，站起來。
動作很慢，很穩(wěn)，像電影里的慢鏡頭。
徐靜芳看著我，眼里閃過一絲疑惑。
她可能以為我會哭，會道歉，會求饒。
但我沒有。
我甚至對她笑了笑，盡管左臉已經(jīng)腫起來，笑起來一定很怪異。
然后，我伸出手，端起了面前那碗湯。
雞湯，她燉了四個(gè)小時(shí)，很用心。
湯還是溫的，瓷碗捧在手里，溫度透過掌心傳來。
碗很沉，湯很滿，黃澄澄的湯面上漂著幾點(diǎn)油星。
“你……你想干什么？”徐靜芳終于意識到不對。
我沒有回答。
只是平靜地，穩(wěn)穩(wěn)地，將湯碗端到她面前。
然后手腕一翻。
08
溫?zé)岬碾u湯傾瀉而下，像一道小小的瀑布。
準(zhǔn)確無誤地澆在徐靜芳胸前，那件嶄新的羊絨衫上。
湯汁迅速滲透，米白色織物瞬間變成深黃，緊貼皮膚。
油漬在燈光下泛著惡心的光澤，蔥花和枸杞粘在絨面上。
時(shí)間再次靜止，比剛才更徹底。
徐靜芳僵在原地，眼睛瞪得極大，嘴巴張開。
她低頭看著自己的衣服，似乎無法理解發(fā)生了什么。
一秒，兩秒，三秒。
“啊——?。。 ?/p>
尖叫聲撕裂了寂靜。
那聲音里充滿驚愕，憤怒，還有難以置信的痛惜。
