上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
十二歲那年的冬天，我在學校門口的餛飩店里，遇見了一個和我死去的媽媽長得一模一樣的女人。
奶奶說，媽媽在我三歲那年就死了。
可那個女人看我的眼神，為什么那么熟悉，熟悉到讓我的心一陣陣發疼？
01
我叫唐念念，今年十二歲，在青河縣第一中學讀初一。
我的家在縣城邊緣的老舊小區里，三室一廳的房子住著我和奶奶兩個人。
爸爸唐振軒常年在南方打工，一年到頭也就春節回來待幾天。
奶奶錢桂芳今年六十八歲了，身體還算硬朗，每天早起給我做早飯，送我上學。
關于我媽媽，奶奶從來不愿意多說。
她只告訴我，媽媽在我三歲那年得了重病，走了。
我對媽媽的記憶很模糊，只依稀記得一個溫柔的懷抱，和一首輕輕的搖籃曲。
家里有一張媽媽的照片，是她和爸爸的結婚照。
照片里的媽媽穿著白色的婚紗，笑得很甜，眼睛彎彎的像月牙。
我經常偷偷把照片拿出來看，看著看著就會哭。
奶奶看到我哭，就會皺著眉頭說："別看了，人都走了，看有什么用？"
我知道奶奶不喜歡媽媽，雖然她從來沒有說過為什么。
每次我問起媽媽的事情，奶奶的臉色就會變得很難看。
久而久之，我就不再問了。
我把對媽媽的思念藏在心底，藏得很深很深。
十二歲的那個冬天，特別冷。
十二月的風像刀子一樣，刮在臉上生疼。
那天下午放學，天空飄起了小雪。
我背著書包往家走，肚子餓得咕咕叫。
早上奶奶給我的早飯錢，我買了一本練習冊，中午就沒錢吃飯。
路過學校門口那條小巷子的時候，一股香味飄了過來。
是餛飩的香味。
我順著香味看過去，看到巷子深處新開了一家餛飩店。
店面不大，門口掛著一塊紅色的招牌，上面寫著"方記餛飩"。
玻璃窗里透出暖黃色的燈光，霧氣蒙蒙的，看起來很溫暖。
我猶豫了一下，摸了摸口袋里僅剩的五塊錢。
那是我攢了一個星期的零花錢，本來打算買一支新的圓珠筆。
可是我實在太餓了。
我推開餛飩店的門，走了進去。
店里很暖和，暖氣開得足足的。
幾張木桌子擦得干干凈凈，墻上貼著手寫的菜單。
一碗餛飩六塊錢，我的錢不夠。
我站在門口，有些尷尬，想要轉身離開。
"小姑娘，你要吃餛飩嗎？"
一個溫柔的聲音從柜臺后面傳來。
我抬起頭，看到了一個四十歲左右的女人。
她穿著圍裙，頭發盤在腦后，臉上帶著溫和的笑容。
就在我看清她的臉的那一刻，我的心猛地跳了一下。
她的眉眼，她的笑容，她看我的眼神……
怎么那么像，那么像我照片里的媽媽。
02
"小姑娘？"那個女人又叫了我一聲。
我這才回過神來，慌亂地低下頭："沒、沒什么，我就是隨便看看。"
我轉身想要離開。
"等一下，"她叫住我，"外面那么冷，進來暖和暖和吧。"
她從柜臺后面走出來，個子不高，身材瘦削，走路的姿勢很輕盈。
"第一次來的客人，我請你吃一碗，嘗嘗味道。"
她笑著說，眼角的皺紋舒展開來。
我愣住了，不知道該怎么拒絕。
"來吧，別客氣。"她拉了拉我的胳膊，把我帶到靠窗的位置坐下。
她的手很暖，觸碰到我的那一刻，我的鼻子突然有點酸。
我坐下來，局促地攥著書包帶子。
她轉身進了后廚，不一會兒端出一碗熱氣騰騰的餛飩。
碗很大，餛飩的皮薄得能看見里面的肉餡，湯上面撒著蔥花和紫菜。
"慢慢吃，小心燙。"她把碗放在我面前。
我小口小口地吃著，餛飩的味道很鮮，湯很濃郁。
這是我吃過的最好吃的餛飩。
她沒有離開，就站在旁邊看著我吃。
她的目光很溫柔，溫柔到讓我有些不知所措。
"你是一中的學生吧？"她問我。
我點點頭。
"初幾了？"
"初一。"我小聲回答。
"初一啊，學習累不累？"
"還好。"
她笑了笑，沒有再問。
我吃完了餛飩，連湯都喝得干干凈凈。
站起來的時候，我從口袋里掏出那五塊錢："阿姨，這是……"
"收起來吧，"她擺擺手，"說了請你吃的。"
"可是……"
"沒有可是，"她低頭看著我，"你以后要是餓了，就來吃，阿姨給你打折。"
她的眼睛很亮，里面好像有什么東西在閃動。
我握著那五塊錢，心里暖暖的。
"謝謝阿姨。"我鞠了一躬。
走出餛飩店的時候，雪已經停了。
我回頭看了一眼，那個女人還站在玻璃窗后面，看著我的方向。
那一刻，我忽然很想哭。
我不知道為什么想哭，可能是因為那碗餛飩太好吃了，也可能是因為她看我的眼神，太像媽媽了。
回到家，奶奶已經做好了晚飯。
"怎么這么晚才回來？"奶奶皺著眉問我。
"放學晚了。"我沒有說餛飩店的事。
吃飯的時候，我一直在想那個女人。
她的眉眼，她的笑容，她說話的語氣，都和照片里的媽媽那么相似。
晚上睡覺前，我又把媽媽的照片拿出來看。
照片里的媽媽，和那個餛飩店的女人，簡直是同一個人。
不，不可能。
奶奶說媽媽已經死了，死了九年了。
可是，為什么呢？
為什么會有一個長得和媽媽一模一樣的人？
我抱著照片，迷迷糊糊地睡著了。
03
從那天以后，我開始頻繁地光顧那家餛飩店。
有時候是放學后去吃一碗餛飩，有時候只是路過的時候進去坐一坐。
那個女人——我后來知道她叫方姨——對我特別好。
每次我去，她都會給我加一個煎蛋，或者多放幾個餛飩。
她從來不收我的錢，不管我怎么堅持。
"你是學生，要把錢省著用。"她總是這么說。
店里還有一個幫工，是個五十多歲的大姐，大家都叫她周姐。
周姐話很多，經常和客人聊天。
有一次我問周姐，方姨是什么時候開的這家店。
周姐說，半年前吧，剛開學那會兒。
"方老板以前在外地，后來不知道怎么的，就來咱們縣城開店了。"
我有些好奇："她為什么來這里開店啊？"
周姐撇撇嘴："誰知道呢，她不愛說自己的事情。"
方姨聽到我們的對話，從后廚探出頭來："周姐，少說兩句，忙你的活兒去。"
周姐吐吐舌頭，端著盤子走開了。
方姨走過來，在我對面坐下。
"念念，"她叫我的名字，聲音很輕，"你家里還有什么人啊？"
這是她第一次問我家里的事情。
我愣了一下，說："我和奶奶住，爸爸在外地打工。"
"那……你媽媽呢？"
她問這句話的時候，眼睛一眨不眨地看著我。
我低下頭，攪動碗里的湯："我媽媽去世了，在我三歲的時候。"
空氣突然安靜了一瞬。
我抬起頭，看到方姨的眼眶有些發紅。
"方姨，你怎么了？"我緊張地問。
她揉了揉眼睛，勉強笑了笑："沒事，有點累了。"
她站起來，匆匆走進了后廚。
那天之后，方姨對我更好了。
每次我去餛飩店，她都會陪我聊天，問我學校里的事情，問我有沒有什么煩惱。
她會幫我輔導作業，會在我感冒的時候給我熬姜湯。
她就像……像一個媽媽一樣。
我知道這樣想很不對，可是我控制不住自己。
我甚至開始幻想，方姨就是我的媽媽，我可以叫她媽媽。
但每次這個念頭冒出來，我都會立刻打消。
媽媽已經死了，奶奶說的。
方姨只是長得像媽媽而已。
寒假前的最后一天，我像往常一樣去餛飩店。
方姨正在擦桌子，看到我進來，眼睛一下子亮了起來。
"念念來了，快坐。"
她給我端了一碗餛飩，還有一盤水果。
"明天開始放寒假了吧？"她問我。
我點點頭。
"寒假有什么打算？"
"在家寫作業吧，"我說，"奶奶也不讓我出去玩。"
方姨沉默了一會兒，問："你爸爸過年回來嗎？"
"應該會回來吧。"
我不太確定，爸爸已經兩年沒回來過年了。
方姨又沉默了。
她的表情看起來有些復雜，像是在想什么心事。
"方姨，你過年怎么過啊？"我問她。
她愣了一下，笑著說："我啊，就在店里吧，過年也不關門。"
"你沒有家人嗎？"
這個問題一出口，我就后悔了。
方姨的笑容僵了一下。
"有的，"她輕聲說，"但是……暫時不能和他們在一起。"
她的眼神黯淡下來。
我不敢再問了。
04
寒假開始后，我幾乎每天都去餛飩店。
奶奶以為我去圖書館寫作業，沒有起疑心。
方姨每天都會給我留一張桌子，讓我在那里寫作業。
寫累了，她就給我端一碗餛飩，陪我說說話。
有一天，店里沒什么客人，方姨坐在我對面削蘋果。
我偷偷看著她的側臉，心里涌起一股奇怪的感覺。
她削蘋果的動作很熟練，削出來的皮很薄很長。
我媽媽以前……好像也是這樣削蘋果的。
"方姨，"我忍不住開口，"我能問你一個問題嗎？"
"什么問題？"
"你……你有孩子嗎？"
方姨的手頓了一下。
蘋果皮斷了，她垂下眼睛，沒有說話。
過了好一會兒，她才輕聲說："有過。"
"有過？"我不太明白這個詞的意思。
"我有一個女兒，"她的聲音很輕，像是在自言自語，"但是我很久沒有見過她了。"
"為什么？"
她抬起頭看著我，眼睛里有一層薄薄的水霧。
"因為……有些事情，不是我能決定的。"
她的眼神太過悲傷，我不敢再問下去了。
那天晚上回到家，我又把媽媽的照片拿出來。
我盯著照片看了很久，然后拿出手機，打開相機，悄悄拍了一張照片。
第二天，我把手機帶去了餛飩店。
趁方姨不注意，我偷偷拍了一張她的照片。
晚上回到家，我把兩張照片放在一起對比。
越看，我的心跳就越快。
她們的眉眼真的太像了。
不只是眉眼，連耳垂的形狀、嘴角的弧度都一模一樣。
如果把方姨的年齡往回推十年，她就和照片里的媽媽一模一樣。
可是，這怎么可能呢？
媽媽已經去世九年了，奶奶親口告訴我的。
難道奶奶騙了我？
這個念頭一出來，我自己都被嚇到了。
奶奶為什么要騙我？
她沒有理由騙我啊。
可是，如果不是騙我，那方姨為什么會長得和媽媽一模一樣？
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
第二天一早，我就去找奶奶。
"奶奶，"我問她，"我媽媽是怎么去世的？"
奶奶正在廚房做早飯，聽到我的話，手里的鍋鏟差點掉了。
"你問這個干什么？"她的聲音有些尖銳。
"我就是想知道。"
奶奶沉默了一會兒，說："得病死的，你還小，別問這些。"
"什么病？"
"說了別問了！"奶奶突然發火，"你媽媽的事情，別再提了！"
我被她嚇到了，不敢再問。
但奶奶的反應太奇怪了。
每次提到媽媽，她就像踩到了什么禁區一樣。
如果媽媽真的是病死的，奶奶為什么不愿意說？
我決定，要找到真相。
05
我開始暗中調查媽媽的事情。
我翻遍了家里的柜子和抽屜，想找到一些關于媽媽的東西。
可是什么都沒有。
除了那張結婚照，家里沒有任何媽媽的痕跡。
沒有衣服，沒有物品，沒有其他照片。
就好像這個人從來沒有存在過一樣。
我又去問爸爸。
電話那頭，爸爸沉默了很久。
"念念，"他的聲音聽起來很疲憊，"別問這些了，等我過年回去再說。"
"爸，你能不能現在告訴我，媽媽到底是怎么死的？"
"念念！"爸爸突然提高了音量，"我說了過年再說！"
他掛斷了電話。
大人們都在隱瞞什么。
我越來越確信這一點。
寒假過半，我做了一個決定。
我要直接問方姨。
那天下午，餛飩店里只有我一個客人。
周姐去進貨了，只剩下方姨一個人在店里。
我吃完餛飩，鼓起勇氣走到柜臺前。
"方姨，"我叫她。
她抬起頭，溫柔地看著我："怎么了？"
我深吸一口氣，從口袋里掏出那張結婚照。
"方姨，你認識這個人嗎？"
我把照片放在柜臺上。
方姨低頭看向照片，整個人突然僵住了。
她的臉色在一瞬間變得慘白，嘴唇顫抖著，眼睛死死地盯著照片。
"你……你從哪里……"她的聲音發顫。
"這是我媽媽，"我說，"奶奶說她九年前就去世了。"
方姨沒有說話。
她的手開始發抖，淚水順著臉頰滾落下來。
"方姨，你為什么哭？"我緊緊地盯著她，"你認識我媽媽對不對？"
她還是不說話，只是哭。
我的心跳越來越快。
"方姨，"我問出了那個在心里憋了很久的問題，"你是不是……就是我媽媽？"
店里很安靜，安靜到能聽見方姨急促的呼吸聲。
她終于抬起頭，紅著眼睛看著我。
她的嘴唇張了張，想要說什么，卻發不出聲音。
"你告訴我，"我的眼淚也流了下來，"你到底是不是我媽媽？"
方姨突然從柜臺后面走出來，一把抱住了我。
她抱得很緊，緊到我幾乎喘不過氣來。
我感覺到她的身體在劇烈地顫抖，淚水打濕了我的肩膀。
"念念，"她終于開口，聲音嘶啞，"媽媽對不起你……"
那一刻，我的腦子里一片空白。
她叫我念念。
她說媽媽對不起我。
她真的是我媽媽。
我的媽媽沒有死。
她一直活著，就開在我學校門口的餛飩店里。
"為什么……"我推開她，眼淚止不住地流，"你為什么要騙我說你死了？你為什么不來找我？"
方姨——不，是媽媽——痛苦地閉上眼睛。
"不是媽媽不想找你，"她哽咽著說，"是媽媽不能……"
"不能什么？"
