河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“新來的？叫什么？”
“師傅，我……我叫陳江。剛分來的。”
“陳江。行。我姓劉，劉衛東。以后你就跟著我了。”
01
1976年，初春，北風還刮得人生疼。我，陳江，十九歲，剛從鄉下老家被招工進了紅星機械廠，成了一名學徒。
我爹媽都是農民，我是家里老大，下面還有兩個弟弟一個妹妹。能進城當工人，吃上商品糧，是我們全家燒高香求來的福分。
我爹送我來的時候，揣著幾個黑面饃饃，在廠門口囑咐我：“江，到了廠里，少說話，多干活。手要勤，眼要快。別惹事，也別怕事。咱家……就指望你了。”
我使勁點頭。
我的師傅劉衛東，是八級鉗工，廠里的“老師傅”。他不愛說話，但手上的活兒，那是全車間公認的“一把刀”。
跟我一批進來的，還有一個城里小伙，叫馬勝利。他爸是后勤科的，人很活絡，見誰都遞煙，一口一個“哥”。
“劉師傅，您喝水。我爸特意托人搞來的好茶葉。” 馬勝利把一個搪瓷缸子遞過去。
劉師傅眼皮都沒抬：“放那兒吧。活兒干完了？”
“哎，這不正干著嘛。” 馬勝利嬉皮笑臉。
劉師傅看了他一眼，又轉向我：“陳江，我昨天教你的‘銼’，你再練一遍我看看。”
“是，師傅。”
我拿起銼刀，夾緊工件，一下，一下，穩穩地推了出去。
馬勝利在旁邊撇撇嘴：“鄉下來的，就是有股傻力氣。師傅，您看我這活兒，漂亮不？”
劉師傅放下手里的圖紙，走過去，拿起馬勝利的工件看了看，“砰”地一聲扔回桌上。
“浮皮潦草！公差全超了！這就是你干的活？拿回去，重做！”
馬勝利的臉，瞬間漲成了豬肝色。
02
我在廠里的日子，過得小心翼翼。我把劉師傅的每一句話都記在心里，手上的活兒不敢有半點馬虎。
我唯一的“開銷”，就是吃飯。
我飯量大，正在長身體。廠里食堂的飯票，一個月是定量的。我每頓都只敢打一個饅頭，一勺白菜豆腐。
馬勝利他們城里來的，總有辦法搞到額外的點心，吃得油光滿面。
“陳江，你這跟喂貓似的，能有力氣干活嗎？” 馬勝利啃著一個肉包子，故意在我面前晃。
我不理他，低頭猛喝碗里的免費湯。
這天，我去上廁所。
剛拐進角落，就聞到一股濃烈的來蘇水味。
一個穿著灰色舊棉襖的男人，正拿著大掃帚，費力地沖洗著地上的污垢。他很瘦，背佝僂著，頭發花白，臉上戴著一副破了半邊框的老花鏡。
他，就是“老傅”。
我剛來廠里，就聽馬勝利他們說過。
“看見沒？掃廁所那個。以前可是廠里的副廠長，留過洋的工程師！大‘走資派’！” 馬勝利的語氣里滿是幸災樂禍，“現在？哼，連咱們工人都不如！”
老傅在廠里，是個透明人。沒人跟他說話，誰見了他都繞著走。
他低著頭，默默地掃地。
我洗完手，正要走，他突然劇烈地咳嗽起來，瘦弱的身體縮成一團，好像要把肺都咳出來。
我鬼使神差地停住了腳步。
他咳完，扶著墻，從兜里掏出一個干巴巴的、黑乎乎的東西，放進嘴里。
我定睛一看，那是個……窩窩頭。而且已經發硬了。
我的心，像是被什么東西扎了一下。
我想起了我爹，他也是這么省吃儉用，把白面饅頭都留給我們，自己啃最硬的黑面饃。
從那天起，我吃飯開始“算計”。
我每天少吃半個饅頭。把省下來的糧票，偷偷攢起來。
攢夠了五斤。
那天食堂有關東煮，我沒舍得買，換了五個熱騰騰的白面饅頭，用油紙包好，揣進懷里。
我跑到廁所。
“傅……傅師傅。” 我第一次喊他。
老傅抬起頭，渾濁的眼睛里滿是戒備。
我把懷里的油紙包塞給他，臉漲得通紅：“這個……給您。熱的。”
他愣住了。
“你……” 他的聲音沙啞得像破風箱。
“您快吃吧！我……我走了！” 我不敢多待，放下東西就跑了。
我沒回頭，但我感覺，他的目光，一直釘在我背上。
03
我開始隔三差五地給老傅送點吃的。有時候是半個饅頭，有時候是一點咸菜。
我不敢讓別人看見。
老傅從來不說什么，他只是默默地接過去。
有一次，他看我塞給他的糧票，突然開口了：“小伙子，你叫什么？”
“我叫陳江。當學徒的。”
“陳江……” 他點了點頭，沒再說話。
這事，還是被馬勝利撞見了。
“喲！陳江，你行啊！膽子夠肥的啊！” 他堵在車間門口，陰陽怪氣地喊，“你敢給‘走資派’送吃的！你這是什么立場問題？”
車間里瞬間安靜下來，所有人的目光都射向我。
劉師傅也皺起了眉頭。
“我……我就是看他可憐。” 我梗著脖子。
“可憐？他是階級敵人！你可憐他，你就是背叛工人階級！” 馬勝利上綱上線。
“馬勝利！你少胡說八道！” 我也急了，“他就是個掃地的老頭！”
“老頭？陳江，我看你是思想出了問題！我必須向廠革委會反映！”
“夠了！” 劉師傅猛地一拍桌子，“馬勝利，你是不是活兒干完了？閑得慌？陳江，你也給我滾回來干活！一天到晚，就知道吵！”
劉師傅把我拉到一邊，低聲說：“陳江，你……你這孩子，心眼實。但現在這世道……那個人，你以后少沾惹。對你沒好處。”
我沒吭聲。
沒過幾天，廠里出了件大事。
我們車間接了個給省里機械展趕工的精密零件。劉師傅親自操刀，就差最后一道研磨工序了。
結果，馬勝利在旁邊“幫忙”，也不知道怎么弄的，“哐當”一下，工件掉地上了。
工件上摔出了一個比頭發絲還細的劃痕。
劉師傅的臉都綠了。這工件廢了！重新做，時間根本來不及！這要是交不了貨，全廠的臉都得丟光！
馬勝利嚇得腿都軟了：“師傅……我……我不是故意的……”
“你給我滾！” 劉師傅一腳踹過去。
車間主任也趕來了，急得團團轉：“老劉，怎么辦？這可怎么辦？”
就在大家束手無策的時候，我突然想起一件事。
我跑到廁所去找老傅。
他正在刷池子。
“傅師傅！救命！” 我把工件的事飛快說了一遍，“您……您以前是工程師，您肯定有辦法，對不對？”
老傅放下刷子，接過我偷偷帶來的工件。
他對著光，仔細看了很久。
他沒說話，只是走到墻角，撿起一塊被丟棄的、沾了機油的破砂紙，又在地上捻起一點點爐灰。
他示意我把工件拿穩。
他用那張破砂紙，蘸著爐灰，在那個劃痕上，用一種我從未見過的、極其輕柔的手法，來回打磨。
五分鐘后，他把工件遞給我。
我一看，劃痕……不見了！
我簡直不敢相信自己的眼睛！
我拿著工件飛奔回車間。劉師傅和主任一看，當場就愣住了。
“這……這……陳江，你干的？”
我不敢說是老傅，我怕害了他。我只能含糊地說：“我……我就隨便磨了磨……”
劉師傅死死地盯著我，又看了看工件，沒再追問。
04
時間一晃，就到了八十年代初。
那幾年，廠里變化天翻地覆。
撥亂反正，平反昭雪。
廠里開大會，說要給一批老同志恢復名譽。
當念到“傅正清”三個字時，我整個人都懵了。
我這才知道，老傅，全名叫傅正清。他真的是留過洋的頂尖工程師，是這個廠的創始人之一。
再后來，廠里空降了新廠長。
不，不是空降。
是傅正清。
他穿著一身嶄新的藍色卡其布中山裝，頭發梳理得整整齊齊，雖然還是瘦，但腰桿挺得筆直。
他站在臺上，拿著發言稿，聲音沉穩有力：“同志們，我傅正清，又回來了。”
全廠都炸了鍋。
我坐在角落里，心里五味雜陳。
馬勝利的臉色最難看。他這幾年靠著溜須拍馬，混了個車間的小組長，整天耀武揚威。他怎么也沒想到，那個被他欺負過的掃廁所的，成了全廠的“一把手”。
“陳江，你……你發達了啊。” 馬勝利湊過來，一臉假笑，“你以前……跟傅廠長，關系那么好……”
我沒理他。
我還是我，一個普通的八級鉗工。劉師傅退休了，我接了他的班，成了車間的主力。
傅廠長上任后，雷厲風行。他引進了國外的生產線，改革了工資制度，搞起了“計件承包”。
廠子效益肉眼可見地好了起來。
他成了廠里的神。
但他，好像把我忘了。
他來車間視察，我低頭干活。他從我身邊走過，目不斜視，只是對車間主任說：“陳江的技術，是全廠最好的。這批出口的活兒，交給他，我放心。”
馬勝利見狀，又開始得意起來。
“切，陳江，我還以為你多大面子呢。” 他在食堂里大聲說，“人家現在是廠長，誰還記得你那幾個破饅頭？你這就叫‘熱臉貼冷屁股’！”
我默默地吃著飯。
05
馬勝利當了小組長，處處給我使絆子。
“陳江，這批活兒最急，今天必須干完！” 他扔給我一堆最難啃的硬骨頭。
“陳江，你這臺機器的保養該做了，停兩天。” 他故意在我活兒最忙的時候找茬。
我一句話不說，全都接了。活兒，我加班加點干完；機器，我自己修。
車間里的人都看不過去了。
“馬勝利，你別太過分了！陳江的活兒，誰干得了？”
“我過分？我是按規矩辦事！” 馬勝利有恃無恐，“他陳江技術好，就該多干點！能者多勞嘛！”
這天，馬勝利又想故技重施。
“陳江，這批外貿的單子，廠長點名要的，你給我盯緊了！” 他把一疊圖紙摔在我桌上。
我剛接過來，傅正清就走進了車間。
他徑直朝我走來。
馬勝利趕緊迎上去：“傅廠長！您怎么來了？我正給陳江布置任務呢！這批活兒，我保證……”
傅正清看都沒看他。
他走到我面前，拿起了那疊圖紙。
“陳江。” 他開口了。
“哎，廠長。” 我趕緊站起來。
“這批活兒，不是你的。”
馬勝利一愣：“廠長，這……這是最難的，我不讓他干，沒人……”
“從今天起，你不用干了。” 傅正清看著馬勝利，語氣平靜。
“啊？” 馬勝利沒反應過來。
“馬勝利，” 傅正清說，“你這個小組長，我看也別當了。你去三車間，看庫房吧。”
“什么？！” 馬勝利尖叫起來，“憑什么！傅廠長，你這是公報私仇！就因為……就因為當年……”
“公報私仇？” 傅正清冷笑一聲，“你當小組長這三年，車間的廢品率上升了多少？工人的怨言有多少？你以為我不知道？讓你去看庫房，是給你留面子了。”
馬勝利面如死灰。
傅正清轉向我：“陳江，你跟我來辦公室。”
06
我跟著傅正清，第一次走進了那個我只敢在外面看看的廠長辦公室。
他給我倒了杯水。
“坐。”
我拘謹地坐在沙發邊上。
“陳江啊……” 他看著我，眼神里有一種我看不懂的復雜情緒。“這幾年，委屈你了。”
“不委屈，廠長。” 我趕緊說。
“你是個好工人。技術好，人……也好。” 他嘆了口氣，“劉師傅沒看錯人。”
他拉開抽屜，拿出一個小布包。
“這個，你拿著。”
我打開一看，是一沓嶄新的糧票，還有十張“大團結”。
“廠長，這……這使不得！” 我猛地站起來。
“這沒什么。” 傅正清說，“我剛平反的時候，補發了工資和票證。我一直給你留著。你當年給我的，我十倍還你。”
“我當年……我不是圖這個……” 我急了。
“我知道。” 他按住我的手，“你拿著。這是我欠你的。”
他頓了頓，又說：“陳江，廠里準備成立一個‘技術攻關小組’，專門負責新產品的研發。我想讓你來當這個組長。你，愿意嗎？”
我激動得手都不知道往哪兒放：“我……我愿意！廠長，我一定好好干！”
“好。” 傅正清笑了，“馬勝利那個小組長的位置，也空出來了。車間里，你威信最高，這個擔子……”
我剛要點頭。
辦公室的門，被“砰”的一聲推開了。
一個穿著時髦連衣裙的年輕女人，滿臉怒氣地沖了進來。她看起來二十多歲，眉眼間和傅正清有幾分相像。
“爸！你不能這么做！” 她喊道。
傅正清的臉色一沉：“傅玲！誰讓你進來的？沒規矩！”
“我再不進來，你就要犯錯誤了！” 傅玲根本不怕他，她轉過頭，死死地瞪著我。
“你就是陳江？”
我一愣：“我……我是。”
“好，好你個陳江！” 傅玲的眼睛都紅了，“你當年，為什么要害我爸？！”
