劉瑜：委內(nèi)瑞拉的故事是一個(gè)當(dāng)代希臘悲劇

美國1月3日突襲委內(nèi)瑞拉，并將馬杜羅夫婦帶至美國，舉世為之震驚。拋開這一超越國際法的行動(dòng)，單就國家治理、政權(quán)合法性及其經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民眾福利而言，委內(nèi)瑞拉也是個(gè)極有代表性的案例。清華大學(xué)劉瑜教授曾將它與南美另一個(gè)典型智利相比，認(rèn)為委內(nèi)瑞拉是一個(gè)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)噩夢(mèng)。

本文摘自劉瑜的《可能性的藝術(shù)》一書，文本據(jù)“合眾聲”，標(biāo)題為編者所加。——Alexchu

馬杜羅夫婦

上次課我們討論了智利，這次課，我們來談?wù)劻硪粋€(gè)拉美國家——委內(nèi)瑞拉。同為拉美國家，可以說，智利和委內(nèi)瑞拉在過去二三十年來，走了一個(gè)完全相反的道路。智利在走向民主轉(zhuǎn)型的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)也獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，而委內(nèi)瑞拉在民主崩潰的同時(shí)也出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)崩潰。將這兩個(gè)國家進(jìn)行比較，會(huì)帶來豐富的理論和政策啟示。

一個(gè)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)噩夢(mèng)

上次課我們講到，智利轉(zhuǎn)型以來，經(jīng)濟(jì)從拉美的中下游水平一路上升到名列前茅，貧困率從46%降到3.7%。委內(nèi)瑞拉則正相反，1999年查韋斯上臺(tái)之際，它的人均購買力GDP在拉美頂端，但是20年后的今天，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)成為一片廢墟，貧困率高達(dá)90%。

當(dāng)然，這片經(jīng)濟(jì)廢墟，你光從委內(nèi)瑞拉的官方GDP數(shù)據(jù)上是很難看到的，因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)從2015年左右開始崩潰，于是，政府從2015年開始停止發(fā)布GDP數(shù)據(jù)，可謂現(xiàn)代版的掩耳盜鈴。但是，網(wǎng)上流行的一句話說得好：世界上有三種東西是不可能隱藏的，噴嚏、愛情還有貧窮。委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在糟糕到什么程度呢？有幾個(gè)數(shù)據(jù)可以反映。

一個(gè)是通貨膨脹率。根據(jù)國際貨幣基金組織的估算，2018年這一年，委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹率高達(dá)1,000,000%。這是什么概念？就是錢幾乎沒有意義了。你一個(gè)月的工資可能只能買兩盒雞蛋，三個(gè)月的工資買一瓶橄欖油，所以，才發(fā)生委內(nèi)瑞拉老百姓寧愿用錢當(dāng)廁紙用也不去買廁紙的情況，因?yàn)閹埍儒X貴多了。有一個(gè)CNN的記者，為了取錢，2018年的一天花了4小時(shí)、跑了4家銀行，才取出來1萬玻利瓦爾。而100萬玻利瓦爾當(dāng)時(shí)也就買一杯咖啡。

更糟的是，歷史上的超級(jí)通脹，大多是來得快去得也快，但是委內(nèi)瑞拉的超級(jí)通脹，從2016年左右開始到現(xiàn)在，已經(jīng)4年多了，還沒有結(jié)束。我備課的時(shí)候?qū)ｉT去查了一下，最近的數(shù)據(jù)是2020年8月，通貨膨脹率還是2,000%多。這幾乎是現(xiàn)代史上延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的超級(jí)通貨膨脹了。

除了通貨膨脹，另一個(gè)指標(biāo)是難民數(shù)據(jù)。說起難民，我們通常想起哪些國家？敘利亞、也門、阿富汗之類的戰(zhàn)亂國家，對(duì)不對(duì)？但是，另一個(gè)我們幾乎從不談及的難民危機(jī)，發(fā)生在委內(nèi)瑞拉，而它的規(guī)模與敘利亞的難民危機(jī)旗鼓相當(dāng)。根據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)的一個(gè)報(bào)告，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致480萬難民外逃，委內(nèi)瑞拉呢？截至2019年底，有460萬人，也就是其人口的16%外逃。委內(nèi)瑞拉醫(yī)生去哥倫比亞端盤子，律師去秘魯掃大街，老人兒童在墨西哥沿街乞討，這樣的故事太多了。和平年代出現(xiàn)如此之多的逃難者，委內(nèi)瑞拉的確是創(chuàng)造奇跡了。

其實(shí)，即使委內(nèi)瑞拉政府不發(fā)布GDP數(shù)據(jù)，紙也是包不住火的。根據(jù)國際貨幣基金組織的估算，從2013年到2019年，委內(nèi)瑞拉的真實(shí)GDP縮水了65%，幾乎是過去半個(gè)世紀(jì)左右全球最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，唯一比它更嚴(yán)重的衰退是內(nèi)戰(zhàn)期間的利比里亞。

要知道，這些數(shù)字不僅僅是數(shù)字，背后是無數(shù)人的命運(yùn)。2017年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，63%的委內(nèi)瑞拉人因?yàn)轲囸I體重減輕，減幅平均高達(dá)23磅。所以委內(nèi)瑞拉人開玩笑說，“馬杜羅餐”是歷史上最見效的減肥餐——馬杜羅是他們的現(xiàn)任總統(tǒng)。

在我讀過的各種報(bào)道中，印象最深的是兩條：一個(gè)是說委內(nèi)瑞拉的小學(xué)門口經(jīng)常是救護(hù)車的呼嘯聲，為什么？因?yàn)樯险n的學(xué)生不停地因?yàn)轲囸I而暈倒。另一條是一個(gè)需要做癌癥手術(shù)的老太太，醫(yī)生對(duì)她表示，你可以來做手術(shù)，但是，你必須自帶手術(shù)用品——繃帶、藥品、麻醉劑、消毒劑等，因?yàn)獒t(yī)院里真的什么都沒有了。這樣的荒誕，可以說小說家都編不出來。

查韋斯的“21世紀(jì)社會(huì)主義”藍(lán)圖

一個(gè)顯然的問題是，何以至此？為什么拉美地區(qū)曾經(jīng)最富有的國家，在短短20年間，會(huì)走向經(jīng)濟(jì)崩潰？畢竟，委內(nèi)瑞拉是個(gè)先天條件很好的國家，盛產(chǎn)各種礦產(chǎn)資源——很多人不知道的是，委內(nèi)瑞拉是世界上石油儲(chǔ)備最豐富的國家。它的石油儲(chǔ)量，甚至超過沙特阿拉伯，這也是它在20世紀(jì)70年代以來走向經(jīng)濟(jì)繁榮的主要原因。油田是什么？油田就是一個(gè)嘩嘩地往外噴錢的地下取款機(jī)，但是，明明抱著一個(gè)取之不盡的取款機(jī)，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)卻走向了崩潰，為什么？

這就必須從一個(gè)人講起：委內(nèi)瑞拉的前總統(tǒng)查韋斯。查韋斯，何許人也？一言以蔽之，一個(gè)左翼民粹主義者。這個(gè)人是個(gè)貪污腐敗的竊國賊嗎？其實(shí)不是。不但不貪，甚至可以說，他是一個(gè)同情心爆棚的現(xiàn)代羅賓漢。他曾說：“當(dāng)我看到社會(huì)不公的時(shí)候，看到孩子因饑餓而死去的時(shí)候，我會(huì)痛哭。”他的一生，也是與“社會(huì)不公”斗爭(zhēng)的一生。

前總統(tǒng)查韋斯

1992年，還是一個(gè)普通軍官的他，因?yàn)閷?duì)委內(nèi)瑞拉的貧富懸殊不滿，對(duì)“新自由主義經(jīng)濟(jì)模式”充滿怨恨，加入了一場(chǎng)政變。政變失敗了，當(dāng)時(shí)，他作為軍人代表在電視直播中表示：“遺憾的是，我們沒有達(dá)成目標(biāo)，我對(duì)失敗承擔(dān)全部責(zé)任。”事后，他被投進(jìn)監(jiān)獄。但是，當(dāng)時(shí)全國民眾都記住了這張年輕、勇敢的臉龐。1994年他被新總統(tǒng)特赦出獄的時(shí)候，受到了民眾英雄凱旋般的歡迎。1999年，人們干脆拋棄了那些傳統(tǒng)政黨，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)把這個(gè)現(xiàn)代羅賓漢選上了臺(tái)去。

現(xiàn)在，他終于可以拋棄“新自由主義經(jīng)濟(jì)模式”，大刀闊斧地施展自己的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖了。他給這個(gè)藍(lán)圖起了一個(gè)名字，叫作“21世紀(jì)的社會(huì)主義”。

“21世紀(jì)的社會(huì)主義”，使命是什么？就是打擊豪強(qiáng)、扶弱濟(jì)貧、實(shí)現(xiàn)“社會(huì)正義”，用查韋斯自己的話來說，就是“挑戰(zhàn)特權(quán)精英，把權(quán)力交還給窮人”。為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，他一邊改組委內(nèi)瑞拉最大的石油企業(yè)PDVSA，以確保石油收入能夠流入國庫當(dāng)中；另一邊用滾滾而來的石油收入，建設(shè)各種扶弱濟(jì)貧的“社會(huì)項(xiàng)目”。左手取錢，右手撒錢，可謂行云流水。

我簡(jiǎn)略介紹幾個(gè)此類社會(huì)項(xiàng)目，大家就能明白為什么我說查韋斯是“現(xiàn)代羅賓漢”了。

第一，Mission Mercal。這個(gè)Mission Mercal是干什么的呢，是針對(duì)窮人的食品補(bǔ)貼項(xiàng)目，保證窮人能夠買到物美價(jià)廉的食品。據(jù)報(bào)道，全國1.6萬個(gè)商店加入該計(jì)劃，高峰期雇用了8萬多人，1000多萬窮人受益于該項(xiàng)目。

第二，Mission Barrio Adentro。這是“走入貧困社區(qū)”的醫(yī)療項(xiàng)目，用意是改變醫(yī)療資源的貧富懸殊。報(bào)道稱，數(shù)千個(gè)社區(qū)醫(yī)療診所建立起來，高峰期有3萬多個(gè)醫(yī)生在其中工作，包括1萬多個(gè)外援的古巴醫(yī)生。

第三，Mission Robinson。這是針對(duì)貧困人口的教育掃盲運(yùn)動(dòng)。為達(dá)成目標(biāo)，政府動(dòng)員大量士兵深入偏遠(yuǎn)地帶，挨家挨戶去普及識(shí)字。

第四，Mission Zamora。這是一個(gè)土地改革項(xiàng)目，不但農(nóng)村的土地大量再分配，城市貧民窟的“臨時(shí)搭建”住房也都統(tǒng)統(tǒng)被追認(rèn)了產(chǎn)權(quán)。

此類項(xiàng)目還有很多很多，時(shí)間關(guān)系，我就不一一列舉了。但是，僅僅從我列舉的這幾個(gè)，大家應(yīng)該已經(jīng)能夠看出，查韋斯真的是“一顆紅心為人民”。

尤其值得一提的是，為了確保這些項(xiàng)目不被既有的官僚集團(tuán)顛覆破壞，查韋斯還專門成立了無數(shù)的“社區(qū)委員會(huì)”，在農(nóng)村是數(shù)十家一組，在城市是數(shù)百家一組，讓普通民眾加入這些社區(qū)委員會(huì)，由他們來參與決策，決定政府分配的資源怎么用，并監(jiān)督官員是否公正、清廉。截至2010年，全國成立了大約兩萬個(gè)這樣的“社區(qū)委員會(huì)”。

除了“社區(qū)民主”，查韋斯也特別強(qiáng)調(diào)“企業(yè)民主”。用他的話來說：“工人在一個(gè)工廠工作，卻不知道公司怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，這是不對(duì)的！生產(chǎn)計(jì)劃是什么？如何管理的？資源如何分配的？……整個(gè)的生產(chǎn)過程，都應(yīng)該由工人來控制！”

經(jīng)濟(jì)上扶弱濟(jì)貧、打擊豪強(qiáng)，政治上推動(dòng)基層民主、打擊官僚，外交上，查韋斯則是個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)的“反美斗士”。他在電視上高呼“打倒美帝國主義”，把同時(shí)期的美國總統(tǒng)小布什稱為“魔鬼”和“蠢驢”，布萊爾則是“帝國主義走狗”。與此同時(shí)，和他一樣、敢和美國叫板的阿薩德是“兄弟”，穆加貝是“自由戰(zhàn)士”，而卡扎菲則是他心目中的“革命烈士”。

正是因?yàn)檫@些激進(jìn)左翼理念和措施，讓查韋斯在委內(nèi)瑞拉贏得了無數(shù)人心。1998年，他以一匹黑馬的身份贏得大選后，成為無數(shù)委內(nèi)瑞拉人的精神教父。之后，接下來的15年里，除了一次公投和一次議會(huì)選舉，查韋斯和他支持的力量贏得了幾乎所有選舉或公投。即使是那次失敗的公投，也被后來的公投推翻。

而且，在這個(gè)過程中，查韋斯越來越受到底層民眾的愛戴。1998年，贏得總統(tǒng)選舉時(shí)，他的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)是16%；2000年大選，優(yōu)勢(shì)提升到了22%；2006年，26%。2012年的選舉雖然只領(lǐng)先11%，但這是在他公布了癌癥消息后得到的選舉結(jié)果——對(duì)一個(gè)體力上已經(jīng)無法勝任的人委以如此重任，民眾對(duì)他可以說是“一往情深”。2013年他去世時(shí)，上百萬民眾深夜守候十幾個(gè)小時(shí)，無數(shù)人聲淚俱下，只為給他送葬。哪怕他去世幾年之后，也就是查韋斯模式已經(jīng)走向破產(chǎn)的時(shí)候，2017年一項(xiàng)調(diào)查仍然顯示，有79%的委內(nèi)瑞拉民眾選擇查韋斯為其“最喜愛的總統(tǒng)”。

不但在國內(nèi)深受愛戴，查韋斯在國際上也“粉絲”無數(shù)。美國政治家桑德斯曾表示：“現(xiàn)在是委內(nèi)瑞拉更可能實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)。”英國工黨領(lǐng)袖科爾賓則認(rèn)為，查韋斯“展示了一種不同的、更好的道路，它叫作社會(huì)主義、叫作社會(huì)正義”。查韋斯去世時(shí)，好萊塢演員西恩·潘寫道：“全世界的窮人失去了他們的領(lǐng)路人。”著名導(dǎo)演奧利弗·斯通則表示：“我為一個(gè)真正的英雄哀悼。”

委內(nèi)瑞拉何以至此？

這樣一個(gè)“窮人的領(lǐng)路人”，一個(gè)“真正的英雄”，為什么將委內(nèi)瑞拉帶入了經(jīng)濟(jì)災(zāi)難？可能有人會(huì)說，查韋斯2013年去世，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)危機(jī)2014年后出現(xiàn)，問題肯定完全出在他的繼任者馬杜羅。這種說法其實(shí)不對(duì)。為什么？因?yàn)闊o論是經(jīng)濟(jì)路線、外交政策還是政治傾向，馬杜羅都完全繼承了查韋斯的遺產(chǎn)。他自己也是查韋斯一手栽培，在他任下一路擔(dān)任議長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)、副總統(tǒng)，最后成為查韋斯指定的接班人。所以，查韋斯雖然死了，但是查韋斯主義還在。

當(dāng)然，馬杜羅雖然繼承了查韋斯的遺志，卻沒有他的個(gè)人魅力，結(jié)果就成了一個(gè)東施效顰版的查韋斯。

但是，這兩個(gè)人真正的區(qū)別還不是個(gè)人魅力，而是一個(gè)更重要的因素——國際石油價(jià)格。查韋斯那一套“左手取錢、右手撒錢”的經(jīng)濟(jì)模式之所以搞得下去，是因?yàn)樗谌纹陂g，剛好趕上國際油價(jià)的大幅上升。大家可以看一下下頁的國際油價(jià)變化圖，1999年他剛上臺(tái)時(shí)，油價(jià)是20美元左右一桶，到2013年他去世時(shí)，爬升至110美元左右，最高峰期甚至到達(dá)過170美元左右。馬杜羅卻沒有這個(gè)運(yùn)氣，他一上臺(tái)，國際油價(jià)就開始節(jié)節(jié)下跌，從110美元左右跌到現(xiàn)在的40美元上下。倒霉的馬杜羅，接過了查韋斯辦得如火如荼的盛宴，卻發(fā)現(xiàn)冰箱里已經(jīng)開始彈盡糧絕。

1990—2020年國際油價(jià)變化

正因?yàn)椴轫f斯運(yùn)氣絕佳，在任期間，他那些民粹主義經(jīng)濟(jì)政策一度對(duì)經(jīng)濟(jì)起到了一個(gè)“興奮劑”的作用。短期來看，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)似乎都不錯(cuò)，2000—2013年，經(jīng)濟(jì)年均增速是3.5%，人均GDP從4800多美元升至12,000多美元，貧困率從23%降至8.5%。總之一切看起來都欣欣向榮，也正是在這個(gè)時(shí)候，桑德斯、科爾賓等人都為“21世紀(jì)社會(huì)主義”的新篇章給查韋斯紛紛鼓掌。

但是，好運(yùn)氣不可能永遠(yuǎn)持續(xù)。事實(shí)上，在國際油價(jià)大跌之前，也就是查韋斯還活著時(shí)，通貨膨脹、短缺經(jīng)濟(jì)、民營部門萎縮等“民粹經(jīng)濟(jì)病兆”都已經(jīng)開始顯現(xiàn)。查韋斯最驕傲的政策之一，是通過補(bǔ)貼保證窮人買到廉價(jià)食品，但是到2011年，委內(nèi)瑞拉的食品價(jià)格已經(jīng)是2003年的9倍，而平均工資只增長(zhǎng)了不到40%。貧困率、犯罪率也已經(jīng)重新開始上升。某種意義上，查韋斯的英年早逝是一種“幸運(yùn)”，因?yàn)槊\(yùn)沒有殘忍地讓他親眼看到自己的革命全面破產(chǎn)。

雖然國際油價(jià)下跌是“查韋斯主義”的拐點(diǎn)，但這并非它破產(chǎn)的最根本因素。道理很簡(jiǎn)單：這個(gè)世界上石油國家很多，但是沒有哪個(gè)像委內(nèi)瑞拉摔得這么慘。哪怕是俄羅斯，由于國際油價(jià)的下跌，普京的經(jīng)濟(jì)奇跡最近幾年失去魔力，但是在俄羅斯，后果也只是真實(shí)收入水平的停滯，而不是GDP縮水65%這樣恐怖的情形。

上次課我們還講到智利，智利的支柱性產(chǎn)業(yè)是銅，也是高度依賴國際市場(chǎng)，但是，由于智利長(zhǎng)期實(shí)行反周期的財(cái)政模式，居安思危、未雨綢繆，所以盡管國際市場(chǎng)大起大落，仍然保持了經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定與增長(zhǎng)。至于馬杜羅天天掛在嘴邊的美國制裁，也不是最重要的因素，因?yàn)槭椭撇脧?017年左右才真正開始，這時(shí)候的委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在暴風(fēng)眼當(dāng)中了。而且，委內(nèi)瑞拉也找到不少繞開石油制裁的辦法。

委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根本原因，還是其經(jīng)濟(jì)理念，而不是外部因素。為了實(shí)現(xiàn)所謂“社會(huì)公平”的偉大理想，查韋斯犯了一些教科書式經(jīng)濟(jì)政策的錯(cuò)誤。

第一，過度開支，寅吃卯糧。反正大地在噴錢，不花白不花。于是，委內(nèi)瑞拉的社會(huì)開支一路攀升，直到地下取款機(jī)突然停電為止，畢竟，中了一次獎(jiǎng)的人不會(huì)一直中獎(jiǎng)。

第二，大搞國有化，打擊民營經(jīng)濟(jì)。本來，石油產(chǎn)業(yè)萎縮，如果其他行業(yè)、企業(yè)能夠頂上，經(jīng)濟(jì)或許也能挺住，但是查韋斯嚴(yán)重削弱了民營經(jīng)濟(jì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，查韋斯政府征收了一千多個(gè)企業(yè)和農(nóng)場(chǎng)，征收價(jià)格往往嚴(yán)重低于市場(chǎng)價(jià)格；那些沒有被征收的，也因?yàn)檎姆N種管制政策而破產(chǎn)或主動(dòng)關(guān)門，比如政府強(qiáng)行要求企業(yè)低價(jià)出售商品，不斷提高最低工資，要求企業(yè)“民主化管理”，要求銀行必須提供“社會(huì)性貸款”……總之，私有企業(yè)的生存空間越來越窄。有報(bào)道稱，1999年委內(nèi)瑞拉有49萬個(gè)私人公司，但是到2018年，只剩28萬個(gè)。

第三，煽動(dòng)經(jīng)濟(jì)民族主義。比如，他堅(jiān)決要收回石油公司的美資股份，當(dāng)美國的兩大石油公司拒絕轉(zhuǎn)移股權(quán)時(shí)，他一紙令下，以極低的價(jià)格強(qiáng)征了這兩個(gè)公司。

馬杜羅上臺(tái)后，這一套經(jīng)濟(jì)民粹主義更是變本加厲。就任后，他在經(jīng)濟(jì)政策方面的第一個(gè)舉動(dòng)是什么呢？就是發(fā)動(dòng)所謂的“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。什么叫“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”？很簡(jiǎn)單，不讓商店和企業(yè)漲價(jià)。根據(jù)他的理論，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)困難是因?yàn)樨澋脽o厭的資本家囤積居奇，以此破壞社會(huì)主義革命，所以挽救困局的辦法就是不讓漲價(jià)。你非要漲價(jià)怎么辦，那就派軍隊(duì)來“占領(lǐng)商店”。

大家想想看，一邊是生產(chǎn)成本急劇地通貨膨脹，一邊是商品不讓漲價(jià)，結(jié)果是什么？結(jié)果當(dāng)然是商店關(guān)門大吉了。于是，委內(nèi)瑞拉的短缺經(jīng)濟(jì)變得更加嚴(yán)重。我看相關(guān)報(bào)道的時(shí)候，有一個(gè)小細(xì)節(jié)印象很深，因?yàn)槎倘苯?jīng)濟(jì)造成人們到處排長(zhǎng)隊(duì)買東西，而政府覺得超市門口到處排長(zhǎng)隊(duì)太有損國家形象了，于是發(fā)明出各種辦法限制排隊(duì)，比如，只能在超市后門或者車庫排隊(duì)，或者人們按照身份證號(hào)碼輪流出門排隊(duì)，比如，身份證尾號(hào)是1，周一排隊(duì)，尾號(hào)是2，周二排隊(duì)，等等，可以說是各種荒誕不經(jīng)。

經(jīng)濟(jì)烏托邦主義倒推政治獨(dú)裁

我經(jīng)常會(huì)聽到一種說法，查韋斯主義出了問題，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)模式有問題，而是因?yàn)椴轫f斯和馬杜羅走向了政治獨(dú)裁，所以，政策是好的，但是好雞蛋被壞大廚給炒壞了。我認(rèn)為，這個(gè)說法也不對(duì)。的確，查韋斯和馬杜羅的統(tǒng)治越來越威權(quán)化，這與委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)危機(jī)同步發(fā)生，但是這里面的因果關(guān)系，主要不是他們的威權(quán)政治打破了經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖，而是他們的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖倒推出了威權(quán)政治。

為什么這么說？因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)理念太依賴一套“敵我話語”了，他們的經(jīng)濟(jì)模式也太依賴政府集中資源了，所以必須要依靠強(qiáng)力去“專政”那些反對(duì)派勢(shì)力：強(qiáng)取豪奪的資本家、囤積居奇的商店老板、新自由主義的陰謀家、給美帝國主義代言的媒體……而所有的政治反對(duì)派和公民社會(huì)批評(píng)者，一定都是捍衛(wèi)等級(jí)壓迫的“既得利益集團(tuán)”。因此，為了神圣的“人民利益”，鎮(zhèn)壓這些強(qiáng)大的、邪惡的勢(shì)力，實(shí)屬迫不得已的“無奈選擇”。這就像你想要讓一顆石頭一直向上滾去，就必須形成強(qiáng)大的助推力。

查韋斯上臺(tái)后，通過各種方式打擊制衡他的反對(duì)派力量。2000年，支持他的“第五共和國運(yùn)動(dòng)”黨贏得議會(huì)多數(shù)席位，議會(huì)從此成為橡皮圖章。事實(shí)上，為了繞開礙手礙腳的議會(huì)反對(duì)黨，議會(huì)曾經(jīng)四次授權(quán)總統(tǒng)實(shí)行“政令統(tǒng)治”。什么叫“政令統(tǒng)治”？就是允許查韋斯無須經(jīng)過議會(huì)批準(zhǔn)就制定公共政策。簡(jiǎn)單來說，就是議會(huì)選擇周期性地“自殺”來成全查韋斯的大權(quán)獨(dú)攬。

搞定了立法機(jī)構(gòu)，再來搞定司法機(jī)構(gòu)。查韋斯一上臺(tái)，就對(duì)司法系統(tǒng)展開了“大換血”，無數(shù)法官被解職。為了讓最高法院臣服于執(zhí)政黨，查韋斯把大法官從20個(gè)增加到32個(gè)，從此保證了最高法院的政黨忠誠。此后，面對(duì)司法系統(tǒng)，查韋斯可以說如履平地。對(duì)付不聽話的市場(chǎng)媒體，政府也有各種辦法：拒絕續(xù)發(fā)經(jīng)營許可證、罰款、起訴、禁止國有企業(yè)發(fā)放廣告、給支持政府的電視臺(tái)發(fā)放補(bǔ)助等。

所有這些做法，聽起來是不是有點(diǎn)耳熟？記憶力好的朋友可能已經(jīng)想起來了，我前面講到過一個(gè)概念——不自由的民主。查韋斯時(shí)代的委內(nèi)瑞拉，是不自由民主的又一個(gè)典型。不過，從2009年左右開始，大多數(shù)的國際政體評(píng)估機(jī)構(gòu)已經(jīng)不再把委內(nèi)瑞拉視為“民主政體”，哪怕是不自由的民主。

然而，正如法國大革命時(shí)期雅各賓派的權(quán)力不僅僅來自對(duì)反對(duì)派的打壓，也來自對(duì)民意的征服，查韋斯的集權(quán)化背后，同樣有著洶涌的民意。2002年反對(duì)派發(fā)動(dòng)政變，查韋斯的支持者立刻上街聲援總統(tǒng)，他們身穿紅T恤，把委內(nèi)瑞拉的大街小巷染成了紅色的海洋。2004年，反對(duì)派發(fā)起“總統(tǒng)召回”公投，近60%的民眾用他們的選票挽留了查韋斯。2009年，通過又一場(chǎng)修憲公投，民眾賦予了查韋斯繼續(xù)連任總統(tǒng)的權(quán)力。總之，查韋斯不是什么一意孤行的“獨(dú)夫”，他是在個(gè)人崇拜中被其擁戴者抬上了神壇。當(dāng)政治強(qiáng)人的權(quán)力被道義包裹，他的感召力變得所向披靡。

馬杜羅沒有查韋斯式的魅力，于是，他更多地訴諸強(qiáng)力。查韋斯去世后，2015年反對(duì)黨贏得議會(huì)選舉，委內(nèi)瑞拉終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，很多人以為委內(nèi)瑞拉會(huì)從此走出查韋斯主義。結(jié)果，馬杜羅通過最高法院剝奪了新議會(huì)的權(quán)力，另立了一個(gè)聽話的議會(huì)。2016年，反對(duì)派發(fā)起總統(tǒng)召回公投，這次，馬杜羅控制的選舉委員會(huì)中止了公投。2019年初，反對(duì)黨領(lǐng)袖瓜伊多宣布另立政府，但是沒能爭(zhēng)得軍隊(duì)的支持。核心的反對(duì)派領(lǐng)袖要么被抓捕，要么被迫流亡海外。

為什么馬杜羅壟斷權(quán)力如此得心應(yīng)手？并不僅僅因?yàn)樗问侄胃呙鳎乙驗(yàn)椴轫f斯事先已經(jīng)為權(quán)力全面壟斷做好了鋪墊。有一種看法認(rèn)為，馬杜羅是獨(dú)裁者，而查韋斯則是民主英雄，這實(shí)在只是一種自欺。當(dāng)馬杜羅利用最高法院來剝奪新議會(huì)的立法權(quán)時(shí)，他之所以能夠做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)楫?dāng)年查韋斯對(duì)司法系統(tǒng)的馴服。當(dāng)馬杜羅面對(duì)新議會(huì)“急中生智”另立“制憲議會(huì)”時(shí)，這不過是對(duì)查韋斯1999年做法的“復(fù)刻”而已。經(jīng)濟(jì)災(zāi)難如此深重，為什么軍隊(duì)還不倒戈？同樣是因?yàn)椴轫f斯當(dāng)年在軍隊(duì)中安插了無數(shù)親信。馬杜羅和查韋斯之間不存在真正的斷裂，他們倆只是一個(gè)栽樹，一個(gè)乘涼而已。

1月3日，加拉加斯街頭，馬杜羅的支持者

最神奇的是，很多國際觀察者以為經(jīng)濟(jì)災(zāi)難會(huì)讓馬杜羅政府垮臺(tái)，但是，他卻神奇地把經(jīng)濟(jì)崩潰變成了他的政治資產(chǎn)。為什么？因?yàn)楫?dāng)經(jīng)濟(jì)極度短缺，而政府控制了有限供給，資源分配就成了政府控制民眾的武器。從2016年開始，馬杜羅政府每個(gè)月給困難家庭發(fā)一籃救濟(jì)食品，盡管只是杯水車薪，但對(duì)很多家庭來說，這是唯一的救生圈。為了防止這唯一的救生圈被拿走，很多民眾更加“聽話”，甚至感恩戴德。我看到過一個(gè)報(bào)道，一個(gè)從委內(nèi)瑞拉逃離的醫(yī)生回憶道，政府明確表示，不給政府投票的，醫(yī)生不許給他們看病。

海妖塞壬的歌聲

所以，委內(nèi)瑞拉是如何走到今天這一步的？雖然起點(diǎn)在查韋斯，但是，是因?yàn)椴轫f斯的個(gè)人貪腐嗎？并非如此。查韋斯生活簡(jiǎn)樸，工作勤奮，直到去世，仍然是兩袖清風(fēng)。他熱愛底層人民，底層人民也熱愛他。如果你生活在當(dāng)年的委內(nèi)瑞拉，打開電視，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一會(huì)兒出現(xiàn)在工廠，一會(huì)兒出現(xiàn)在農(nóng)田，和底層人民打成一片，甚至和他們一起唱歌跳舞。當(dāng)他說“看見饑餓的兒童，我會(huì)痛哭”時(shí)，沒有理由懷疑他的真誠。

可以說，委內(nèi)瑞拉走到今天，不是源自“壞人”的貪婪腐敗，而恰恰是源自“好人”的道德激情。當(dāng)正義感變得不容置疑，當(dāng)平等成為唯一的宗教，惡的大門也可以被善的手指敲開。歷史上，無數(shù)通往悲劇的道路由斬釘截鐵的道德激情所鋪陳，惡只是意外的結(jié)果，而不是最初的動(dòng)因。遺憾的是，惡一旦被啟動(dòng)，會(huì)形成越來越深的漩渦，因?yàn)閻和枰蟮膼喝パ谏w。所以，我們發(fā)現(xiàn)，委內(nèi)瑞拉人似乎生活在一個(gè)無法醒來的噩夢(mèng)中，至今還在下沉。

更令人悲哀的，是這種道德激情的頑固。到現(xiàn)在，很多一貧如洗的委內(nèi)瑞拉人，家里還掛著查韋斯的肖像，在馬杜羅組織的聚會(huì)上，還有無數(shù)人為其搖旗吶喊。拉美的民調(diào)顯示，幾乎所有拉美國家的多數(shù)民眾都認(rèn)為，自己的國家“還不夠社會(huì)主義”，全球許多國家的年輕人都在急速左轉(zhuǎn)，看起來，“21世紀(jì)的社會(huì)主義”方興未艾。

這讓我想起那一著名的希臘神話。在這個(gè)神話里，海妖塞壬的歌聲實(shí)在太動(dòng)聽、太美好了，所有路過的船員都會(huì)被魅惑，在歌聲中觸礁沉沒。于是，奧德修斯在路過那片海域時(shí)，讓人把自己給死死綁住，無法偏航，這才得以安全通過。某種意義上，委內(nèi)瑞拉的故事就是一個(gè)當(dāng)代的希臘悲劇。塞壬的歌聲實(shí)在太美好了，人類一再被其魅惑，為其觸礁，而海底的每一艘沉船，都是對(duì)人類理性之傲慢揮之不去的諷刺。*