江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
成都的雨，黏糊糊的，總也下不完。
茶館里的人像泡在水里的茶葉，舒展開一股懶洋洋的酸味。
說書人正唾沫橫飛地說著五虎上將，說到酣處，滿座叫好，仿佛自己就是那提刀上馬的大英雄。
可誰才是五虎將里的末尾？
這問題像一根魚刺，卡在所有人的喉嚨里。
有人說是老將黃忠，畢竟歲月不饒人。
但真相，往往藏在更響亮的名頭之下。
那威震天下的名將里，藏著一個誰也想不到的“紙老虎”，他的威名如同畫在墻上的猛虎，風一吹，就只剩下空洞的回響...
成都的秋天，總是被雨水泡得發白。
雨絲跟牛毛似的，斜斜地扎進泥地里，濺起點點泥星子，打在茶館的木門檻上，留下一個個深色的斑點。
茶館里頭，熱氣混著茶香、汗味，還有一股子廉價脂粉的味道，熏得人腦門發暈。堂倌扯著嗓子喊，添水，換茶葉，聲音被鼎沸的人聲淹沒了一半。
正中央的說書先生，姓錢，一張油嘴，能把死人說活了。他今天說的段子，是“五虎上將，威震西川”。
“……要說咱們主公帳下，這五位將軍，那可是天上的五顆將星下凡！關將軍，青龍偃月，水淹七軍，那是義薄云天！張將軍，丈八蛇矛，當陽橋上一聲吼，嚇退曹賊百萬兵，那是勇冠三軍！”
錢先生說得眉飛色舞，一塊醒木拍得“啪”一聲脆響，震得桌上的茶碗嗡嗡作響。
“好！”底下的人轟然叫好，臉膛喝得紅撲撲的，像是自己也跟著上了戰場。
“那趙將軍呢？長坂坡上，七進七出，懷抱阿斗，渾身是膽，那叫一個忠勇無雙！”
“還有老將軍黃忠！定軍山，一戰功成，刀劈夏侯淵，老當益壯！”
叫好聲一浪高過一浪。
角落里，靠近窗戶的位置，坐著一個不起眼的老頭。他穿著一身洗得發白的粗布衣裳，背有點駝，臉上的皺紋像干裂的河床。
他面前放著一碗最便宜的粗茶，茶水已經涼了，他也沒動。他只是靜靜地聽著，聽到熱鬧處，嘴角牽起一絲若有若無的笑，然后搖了搖頭。
他這搖頭，幅度不大，可偏偏被鄰桌一個穿錦袍的年輕人看見了。
年輕人二十出頭，看樣子是個家境殷實的公子哥，或是個剛謀到一官半職的小吏。他覺得自己讀過幾本書，聽不得旁人質疑這些板上釘釘的英雄事跡。
“老人家，你搖什么頭？難道錢先生說得不對？”年輕人端著茶碗，湊了過來，臉上帶著點挑釁。
老頭抬起眼皮，渾濁的眼睛看了他一眼，沒說話，端起那碗涼茶，呷了一口。
年輕人覺得被無視了，聲音高了些：“嘿，問你話呢。五虎上將的威名，天下誰人不知？你一個糟老頭子，莫非還有什么高見？”
這一嚷嚷，周圍幾桌的人都看了過來。說書的錢先生也停了嘴，饒有興致地看著這邊。
老頭把茶碗放下，碗底磕在粗糙的木桌上，發出一聲悶響。
他這才慢悠悠地開口，嗓音沙啞，像兩塊石頭在摩擦：“五虎將，當然個個是好漢，是英雄。這一點，沒人敢說半個不字。”
年輕人哼了一聲：“那你搖頭是什么意思？覺得誰不配？”
老頭笑了，露出沒剩幾顆的黃牙：“配，都配。只是這排名，還有誰強誰弱，你們說的，跟我們這些在刀口上滾過來的人看的，不太一樣。”
“哦？”年輕人來了興趣，“那你說說，怎么個不一樣？大家都說，黃忠老將軍年紀最大，排在末位，理所應當吧？”
這話一出，周圍的人紛紛點頭。
“是啊，黃老將軍都六七十了，總不能還跟關將軍、張將軍比吧？”
“能進五虎將，已經是主公抬愛了。”
老頭聽著這些議論，臉上的笑意更濃了，只是那笑里帶著點冷。
他伸出一根枯柴般的手指，在沾滿茶水的桌面上劃拉著。
“你們吶，看人只看年紀，看臉。覺得黃忠老了，就該墊底。”他抬起頭，目光掃過一圈，“我告訴你們，大錯特錯。黃忠將軍，絕不是末位。”
茶館里安靜了一瞬。
“那誰是？”年輕人追問。
老頭把手收回來，揣進袖子里，身體往后一靠，像一截枯木靠在墻上。
“真正的末位，”他一字一頓，聲音不大，卻清清楚楚地傳到每個人耳朵里，“是一個你們誰也想不到的人。一個名頭比誰都響，聽著像能吞天的猛虎，實際上……是只紙糊的老虎。”
一句話，像一塊石頭丟進平靜的池塘，炸開了鍋。
紙老虎？五虎將里頭，還有紙老虎？
這話說得太重了。這簡直是在羞辱蜀漢的英雄。
那個年輕人臉都漲紅了：“你胡說！五虎將哪個不是戰功赫赫？你倒是說說，誰是紙老虎？你說不出來，今天別想走出這個門！”
老頭沒理會他的威脅，只是幽幽地說：“別急。想知道誰是紙老虎，得先把不是的人，一個個摘干凈了。就從你們覺得最該墊底的黃忠將軍說起吧。”
他端起茶碗，示意堂倌：“添點水，要熱的。”
所有人的目光都聚在他身上，連說書的錢先生，都忘了自己的醒木。今天這茶館里，這個不起眼的老頭，才是真正的主角。
堂倌提著銅嘴長壺，給他續上了滾燙的開水。白色的熱氣升騰起來，模糊了老頭臉上的皺紋。
“你們都說黃忠將軍老。”
老頭開口了，聲音在熱氣里顯得有些飄忽，“沒錯，他是老。我第一次見他的時候，在長沙。那會兒我還是個毛頭小子，跟著主公，剛拿下荊州沒多久。黃忠將軍守長沙，是韓玄的人。”
他像是陷入了回憶，眼神變得悠遠。
“主公派了關將軍去取長沙。你們都知道，關將軍那個人，眼睛長在頭頂上，天下英雄，他看得上眼的沒幾個。可他對黃忠，是服氣的。”
“那天太陽很好，曬得人盔甲發燙。關將軍和黃忠將軍在陣前對上了。一個紅臉提青龍刀，像一團火；一個白發挽雕弓，像一塊冰。”
老頭的描述，沒有說書先生那么花哨，卻有種讓人身臨其境的魔力。茶館里的人，仿佛看到了那場驚心動魄的對決。
“打了上百個回合，不分勝負。關將軍的刀法，你們知道，大開大合，一刀下去，開山裂石。可黃忠將軍的刀，穩，準，狠。像個老木匠在干活，每一刀都砍在最要命的地方，不浪費一絲力氣。”
“后來，黃忠將軍的馬失了前蹄，把他掀了下來。關將軍是什么人？他勒住馬，沒動手。他說，我勝之不武，你換了馬，明天再戰。”
“第二天，又打。打了幾十個回合，黃忠將軍假裝敗走，關將軍在后面追。所有人都以為黃忠要放冷箭了。他確實拉開了弓。”
老頭說到這里，停了一下，喝了口熱茶。
“那一箭，你們猜怎么著？”
“射中了唄！”有人喊道。
老頭搖搖頭：“射中了。但是，沒射人。那一箭，‘嗖’地一聲，不偏不倚，正射在關將軍的盔纓上。關將軍是什么反應？他撥馬就回去了。他知道，這一箭，是要他命的，但黃忠手下留情了，只射盔纓，是還他昨天不殺的恩情。”
“你們想想，能讓關將軍吃癟，還讓他說不出話來的，天下有幾個？就憑這一手箭術，這穩如泰山的刀法，你們還覺得他老得提不動刀了？”
年輕人被說得有點語塞，但還是嘴硬：“那都是陣前單挑的本事。打仗，靠的是戰功。他歸順主公后，有什么拿得出手的戰功？”
“問得好。”老頭贊許地點點頭，“這才是說到點子上了。一個將軍的真正‘戰力’，不是看他單挑多厲害，是看他能給主公帶來什么。黃忠將軍帶來的，是漢中。”
“漢中！”
這兩個字一出來，茶館里懂點軍國大事的人，臉色都變了。
漢中，是益州的門戶，是蜀漢北伐的根基。拿下漢中，是主公劉備一生事業的巔峰。
老頭的聲音沉了下去，帶著一股子肅殺之氣。
“定軍山那場仗，我當時就在后軍，看得真真的。冷，天真他娘的冷。我們跟曹軍的夏侯淵，在山底下對峙了很久。夏侯淵那個人，是曹操的親戚，西線的總頭子，能打得很。”
“我們的人，缺衣少食，士氣一天比一天低。法正先生跟主公說，必須打，而且要一戰定乾坤。誰去打這個頭陣？”
“當時很多人都看著別人，沒人敢吭聲。是黃忠將軍站了出來。他頭發都白了，胡子也白了，站在那里，就像一棵冬天里的枯樹。”
“他跟主公說：‘請給我一支兵馬，我去取了夏侯淵的腦袋。’好多人都覺得他瘋了。夏侯淵的部隊是精銳，防守得跟鐵桶一樣。”
“主公信他了。”
“那天下午，黃忠將軍帶著他的人，沒從正面沖，而是繞到了夏tian淵防守的西邊一座小山上。他在山上看著，一動不動，等。等什么？等夏侯淵親自來修補鹿角（防御工事）。”
“夏侯淵真就來了。他可能覺得我們不敢動，自己帶著幾百個親兵就過來指揮了。就在他低頭查看的時候，黃忠將軍動手了。”
老頭說到這里，一拍桌子，雖然力氣不大，但“啪”的一聲，還是嚇了眾人一跳。
“沒有驚天動地的沖鋒，就是突然一下！黃忠將軍從山上沖下來，‘勸率士卒，鼓噪而進，金鼓振天，歡聲動谷’！那聲勢，就像山塌了一樣！我們這些在后頭看著的人，腿肚子都軟了。”
“太快了。夏侯淵的親兵還沒反應過來，黃忠將軍的刀已經到了。我沒看清是怎么砍的，就看見一道白光閃過，然后就看到夏侯淵的帥旗倒了。接著，一顆人頭被挑了起來。”
“整個曹營，一下子就炸了。主帥被當陣斬殺，這是多大的事？曹軍當時就亂了，兵敗如山倒。我們就這么拿下了定軍山，然后，拿下了整個漢中。”
老頭說完，端起茶碗，一口氣把剩下的茶水喝干了。
茶館里，死一般地寂靜。
錢先生的評書里，黃忠斬夏侯淵，是英雄對決，刀光劍影。可從這個老兵嘴里說出來，卻是一場冷靜、殘酷、精準的獵殺。
這不是匹夫之勇，這是一個老將軍用他一生的經驗和膽魄，抓住的轉瞬即逝的戰機，下的一場決定國運的豪賭。
他賭贏了。
老頭把空碗放下，看著那個已經呆住的年輕人。
“現在，你還覺得，一個能為我大漢拿下漢中，斬殺敵軍主帥的將軍，會是五虎將里的末位嗎？把他排在最后，那是對定軍山上所有戰死兄弟的侮辱。”
黃忠不是末位。
這個結論，像一塊燒紅的烙鐵，印在了茶館里每個人的心上。
剛才還嘰嘰喳喳的人群，現在都成了悶嘴的葫蘆。他們看著那個不起眼的老頭，眼神里多了幾分敬畏。
“那……那排除了黃老將軍，剩下的四位呢？關將軍和張將軍，總該是無可爭議的吧？”有人小心翼翼地問。
老頭點點頭，在桌上又劃拉起來。
“關將軍，張將軍，他們不一樣。”他的語氣很平淡，像在說一件天經地義的事情。
“他們是主公的根。主公還是個賣草鞋的窮小子的時候，他們就跟著了。從涿縣，到徐州，到新野，到荊州，再到這成都。一路流離，多少次差點被人滅了，都是他們兩個，一左一右，撐著主公。”
“關將軍，你們叫他‘武圣’。這個‘圣’字，不光是說他能打。水淹七軍，那是他統帥的本事。那時候，曹操都嚇得想遷都，他的威風，震動了整個中原。他在荊州，就是我們蜀漢的一面大旗。旗不倒，我們就有底氣。”
“張將軍呢，你們都說他是個莽夫。那是瞎說。長坂坡，他一個人，一座橋，后面是幾十萬曹軍。他怎么做的？他不是傻乎乎地站在那里死拼。他讓手下的人在馬尾巴上綁上樹枝，在后面的林子里來回跑，塵土飛揚，搞得跟有千軍萬馬一樣。曹操那個人，疑心多重，愣是被他給唬住了，不敢上前。這叫勇中有謀。”
“后來他守閬中，對付曹軍大將張郃，用的也是計策，不是蠻力。所以說，關將軍和張將軍，他們是蜀漢的柱石，是房梁。房子可以修修補補，房梁要是斷了，整個就塌了。他們的地位，沒人能動搖。”
老頭這番話，說得在情在理。關羽和張飛，對于劉備集團來說，早已超越了一般將領的范疇，他們是創始人，是精神象征。
“那……趙云，趙將軍呢？”又有人問。
提到趙云，老頭的眼神柔和了一些，甚至帶上了一絲暖意。
“趙將軍啊……”他嘆了口氣，“他是個完人。”
“從他跟著主公開始，就沒出過一點岔子。長坂坡，那是何等絕境？曹軍把我們沖得七零八落，主公連老婆孩子都顧不上了。是趙將軍，一個人，一桿槍，在幾十萬人的大軍里來回沖殺，硬是把小主公安然無恙地帶了回來。他身上全是血，自己的，敵人的，盔甲都成了碎片。他見到主公，第一件事就是把小主公交出去。主公當時就把阿斗摔了，說為了這個小崽子，差點折了我一員大將。這話是真是假不重要，重要的是，主公心里，趙將軍比親兒子還重要。”
“還有一次，在漢水。黃忠將軍去劫曹軍的糧草，過了時間沒回來。趙將軍擔心，就帶了幾十個騎兵出去找。結果一出門，就撞上了曹操的大部隊，黑壓壓的一片，不知道有多少人。”
“換了別人，早就嚇尿了。趙將軍怎么做？他一個人，一桿槍，沖著曹軍的大陣就殺過去了。來回沖了好幾次，把曹軍的陣型都給沖亂了。曹軍看他這么猛，反而不敢逼得太緊。他就趁機且戰且退，把黃忠將軍也給救了回來。”
“回到營寨，他沒關門，反而讓手下‘大開營門，偃旗息鼓’。曹軍追到門口，看見里面靜悄悄的，一個人都沒有，又犯了疑心病，以為有埋伏，嚇得扭頭就跑。結果趙將軍趁他們轉身的時候，一聲令下，萬箭齊發，擂鼓吶喊，曹軍自相踐踏，掉進漢水里淹死的，不計其數。”
“主公后來知道了，過來拍著他的肩膀說：‘子龍啊，你渾身都是膽啊！’從那以后，大家就都叫他‘虎威將軍’。”
老頭講得繪聲繪色，茶館里的人聽得如癡如醉。趙云的形象，在他們心中變得無比高大。
“所以，趙將軍的‘戰力’，是另一種。他不像關將軍、張將軍那樣，需要鎮守一方。他是主公最信任的貼身寶劍，是主公手里最鋒利的矛，也是最堅固的盾。哪里有危險，他就出現在哪里。哪里需要打開局面，他就沖在最前面。”
老頭說到這里，話鋒微微一轉，給后面的懸念埋下了一點點不易察覺的引子。
“他的一生，幾乎沒有敗績，所以人稱‘常勝將軍’。他完美地執行了主公交給他的每一次任務。他是一個完美的戰士，一個完美的護衛。但是……”
他停頓了一下，似乎在組織語言。
“一個完美的戰士，和一個能獨當一面、開疆拓土的大帥，還是有點區別的。趙將軍，他更多的是在完成指令，缺少獨立統帥一場決定性大戰役的經歷。他的忠誠和勇武，是蜀漢的福氣，但他的定位，也決定了他不是那種開疆拓土的帥才。”
這話聽著是夸獎，但仔細一品，又似乎有點別的意思。不過在場的眾人，此刻正沉浸在“常勝將軍”的光環里，沒人注意到這點細微的差別。
“好了。”老頭用手指敲了敲桌面，把眾人的思緒拉了回來。
“黃忠將軍，不是。關將軍、張將軍、趙將軍，也都不是。那這五虎將里，墊底的人，就只剩下一個了。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
五虎將，關、張、趙、馬、黃。
現在排除了四個，只剩下……馬超。
“錦馬超！”那個錦袍年輕人脫口而出，但這次，他的語氣里沒有了之前的狂傲，而是充滿了疑惑，“難道是馬超？不可能吧！他當年在潼關，殺得曹操割須棄袍，差點要了曹操的命！曹操都說：‘馬兒不死，我無葬地也！’這么厲害的人物，怎么會是末位？”
“是啊，他還跟張飛將軍在葭萌關下大戰了三天三夜，不分勝負。能跟張將軍打成平手，武藝肯定是頂尖的啊！”旁邊的人也附和道。
“錦馬超”這三個字，在當時，就是威名和勇武的代名詞。西涼鐵騎，天下聞名。馬超作為西涼軍的靈魂人物，他的形象，是白袍銀甲，英俊勇猛，如同天神下凡。
老頭看著眾人不解的表情，臉上露出了一絲復雜的笑容。
“威風。確實威風。”他點點頭，承認了這一點。
“他出身西涼大族，年輕的時候，就已經是威震一方的諸侯了。手下的西涼鐵騎，來去如風，戰斗力極強。潼關那一仗，也確實是他的巔峰。把曹操打得那么狼狽的，天下也沒幾個人。”
“歸順主公的時候，主公還在圍著成都城，打不下來。馬超一來，帶著兵馬在城北一扎營，成都城里的人心就散了。劉璋聽說馬超來了，嚇得沒幾天就開城投降了。從這一點看，他的威名，確實管用。”
老頭說到這里，端起茶碗，慢悠悠地吹了吹上面的茶葉沫子，卻不喝。
茶館里的氣氛，隨著他這個慢動作，變得凝重起來，眾人的呼吸仿佛都停滯了。老兵放下茶杯，聲音不大，卻字字如錘：
“真正的‘戰力’，看的絕非僅僅是陣前單挑的勇猛，更要看他能否為一方霸業開疆拓土，能否成為主公可以放心托付一方的國之棟梁。這不僅是武藝的比拼，更是謀略、忠誠與實際貢獻的較量。”
他頓了頓，目光深邃地望著眾人，一字一句地問道：
“那么，當我們將目光從那些流傳于世的單挑神話中移開，去審視他們在歸順明主后，真正在沙盤上、在疆土上、在人心上留下的印記時……
“那個曾經威震一方，名聲顯赫，讓敵人聞風喪膽的‘神威天將軍’，與那位一生謹慎，雖無赫赫開疆之功，卻始終是主公身邊最可靠壁壘的‘常勝將軍’，究竟誰……才是那只看似威猛，實則對蜀漢這片大廈貢獻最有限的‘紙老虎’？”
