四川
蔣梓晴提出要和閨蜜曹雅雯去露營時，我就該察覺到她語氣里那絲不尋常的堅持。
她向來怕蟲，對戶外活動興趣缺缺，這次卻格外熱衷。
我以為是婚后生活的平淡需要一點調劑，便答應陪同。
三人行的氣氛表面和諧，梓晴與雅雯依舊親昵說笑，我卻總覺得隔著一層透明的墻，像個誤入姐妹茶會的局外人。
曹雅雯對我客氣周到，但那目光偶爾掠過時，帶著一種我讀不懂的審視，欲言又止。
直到那場突如其來的風暴，掀翻了我們脆弱的帳篷，也撕開了溫情脈脈的偽裝。
在狹窄濕冷的車廂里，在身體不得不緊靠的漫漫長夜里，某些被刻意遺忘的碎片，伴隨著失溫的顫抖和壓抑的呼吸，悄然拼湊。
當黎明終于到來，我推開車門，呼吸著清冷潮濕的空氣，以為噩夢結束。
可當我回頭，卻撞見了妻子蘇醒的目光。
那眼神里，沒有劫后余生的依賴，沒有熟悉的親昵，只有一片冰冷的、全然陌生的審視，像在看一個從未認識的人。
寒意，從腳底瞬間竄遍全身，比昨夜任何一刻都要徹骨。
我忽然明白，那場風，吹塌的遠不止是帳篷。
01
梓晴是在周五晚飯時，一邊扒拉著碗里的米飯，一邊狀似隨意地提起的。
“欸，高杰，雅雯說城郊新開了個挺不錯的露營基地。”她眼睛沒看我，筷子尖在米飯上戳出個小坑，“風景好，設施也新，周末反正沒事，我們去玩玩？”
我夾菜的手頓了頓，有些意外。結婚三年，我們最多的“出游”是逛商場和看電影。露營？這詞離我們的生活有點遠。
“怎么突然想露營了？你不是最怕蚊子嗎？”我笑了笑，給她夾了塊排骨。
“雅雯喜歡啊，她都念叨好幾次了，要我陪她去。”梓晴抬起頭，臉上是慣常的、帶著點嬌嗔的表情，“而且，我們也該有點……不一樣的約會嘛。老是吃飯看電影，多沒勁。”
她說的“約會”里，顯然包含了曹雅雯。
我心底掠過一絲細微的別扭，但很快壓下去。
曹雅雯是梓晴最好的朋友，從大學到現在，情同姐妹。
她們每周至少見一次，電話微信不斷。
我早已習慣生活中總有這個“第三人”的影子，雖然，我始終沒能真正融入她們那種密不透風的友誼。
“我倒是沒問題，”我慢慢嚼著飯菜，“不過露營……我沒經驗，東西也沒有。”
“雅雯有啊！”梓晴眼睛一亮，語氣輕快起來，“她可是戶外達人，裝備齊全得很，攻略也做足了。我們只要出個人，跟著她就行。老公，去嘛去嘛，就當陪我了。”
她放下筷子，繞過餐桌走過來，摟住我的胳膊輕輕搖晃。這是她求我時的慣用伎倆，通常很奏效。
我看著她亮晶晶的眼睛，那里面滿是期待，還有一絲不易察覺的、近乎緊張的情緒。
拒絕的話在嘴邊打了個轉，咽了回去。
或許，這是個機會？一次真正的、三人一起的短途旅行，也許能讓我更靠近她的世界一些。
“好吧，”我點點頭，“只要你們別嫌我笨手笨腳拖后腿就行。”
“怎么會！”梓晴瞬間笑開，在我臉上飛快地親了一下，“我老公最好了！我這就告訴雅雯！”
她雀躍地拿起手機，噠噠噠地開始打字，整個人都煥發出一種活潑的光彩。
我看著她的側臉，那笑容真實而燦爛，方才心頭那點疑慮似乎又顯得多余了。
只是，當她低頭專注發信息時，嘴角那抹笑意，似乎又帶著點別的什么，像是松了口氣，又像是……完成了某個任務。
周末早上，曹雅雯開著她那輛線條硬朗的吉普車來接我們。
她穿著利落的沖鋒衣褲，長發束成馬尾，素面朝天，卻有一種清爽干練的美，和梓晴精致嬌柔的風格截然不同。
“林哥，早啊！”她笑著跟我打招呼，聲音爽朗，順手接過我手里的背包，“東西放后面吧，都準備好了。”
她的后備箱果然塞滿了專業裝備：帳篷、睡袋、防潮墊、折疊桌椅、爐頭氣罐，甚至還有個小型急救包，分門別類，井井有條。
相比之下，我和梓晴帶的那個裝零食和換洗衣物的大包，顯得業余極了。
“雅雯，你也太專業了吧。”我由衷感嘆。
“玩得多就習慣了。”她利落地關上后備箱，轉向梓晴，很自然地抬手幫她理了理被風吹亂的劉海，“晴寶，今天氣色不錯哦，昨晚沒失眠吧？”
“有你在，我才不怕呢。”梓晴挽住她的胳膊，笑嘻嘻地說。
去露營地的路上，車里氣氛活絡。
梓晴和雅雯坐在前排，聊著最近看的劇，共同朋友的八卦，時不時爆發出清脆的笑聲。
我坐在后座，聽著她們默契的接話，分享著只有彼此才懂的玩笑和典故，偶爾插一兩句，得到的回應也總是禮貌而簡短。
車窗外的風景不斷后退，車里溫暖的空氣混著女生身上淡淡的香氣，我卻莫名覺得，自己像個安靜的旁觀者，被一道無形的屏障隔在了這熱絡之外。
雅雯從后視鏡里看了我幾次，目光溫和，但那種審視感又隱約浮現。
梓晴則完全沉浸在和閨蜜的交談中，似乎暫時忘了后座還有她的丈夫。
02
露營地比想象中開闊，背靠一片緩坡丘陵，面朝一片不大的湖泊。
初冬時節，草木凋零，湖水沉靜，有種蕭瑟干凈的美。
管理員是個四十多歲的中年男人，皮膚黝黑，笑容憨厚，自稱姓董。
他幫我們指了塊靠近湖邊、相對平坦的扎營地。
“這地方視野好，”董管理員搓著手，抬頭看了看有些灰蒙蒙的天，“就是……這兩天天氣可能有點變，你們晚上睡覺警醒點，帳篷地釘打牢些。”
曹雅雯一邊從車上卸東西，一邊接過話：“謝謝董師傅，我們會的。看云層，是有可能起風。”
我則有些手忙腳亂，看著那一堆復雜的支架和篷布無從下手。梓晴試圖幫忙，但她顯然更不懂，拿著幾根帳桿比劃，差點絆倒自己。
“還是我來吧。”曹雅雯走過來，接過我手里的部件，語氣平和，“林哥，你幫我把那邊那塊地稍微整平一下就好。”
她動作極其熟練，抖開帳篷，連接支架，插入地釘，敲擊固定，整個過程行云流水，甚至帶著一種利落的美感。
我和梓晴站在旁邊，倒真成了純粹的“助手”，遞遞東西，拉拉繩子。
“雅雯，你真是太厲害了！”梓晴崇拜地看著她，“感覺沒有你不會的。”
“這算什么，”曹雅雯頭也不抬，手下不停，“以前跟著……”她的話突兀地頓了一下，隨即自然接上，“跟著戶外隊學的，多練幾次就會了。”
我注意到她那瞬間的停頓，很輕微，但沒多想。
很快，一頂寬敞的隧道帳就穩穩地立在了湖邊。
曹雅雯又檢查了一遍所有的風繩和地釘，用力拉了拉，確認牢固。
“好了，”她拍拍手上的灰，對我和梓晴露出一個笑容，“晚上你們倆睡這邊，我睡旁邊那個小帳篷。”她指了指旁邊另一個已經迅速搭好的、更小巧的單人帳。
“啊？你不跟我們睡大帳啊？”梓晴有些意外，挽住她的胳膊，“大帳暖和，也寬敞。”
曹雅雯笑著捏了捏梓晴的臉：“得了吧，我可不想當超大號電燈泡。你們夫妻好好享受二人世界，我自得其樂。”她說得輕松自然，眼神卻似有若無地飄過我，然后很快移開。
董管理員還沒走，在不遠處收拾工具棚，聽到我們對話，笑呵呵地插了句：“小夫妻感情真好。不過曹小姐有經驗，安排得妥當。這大帳篷抗風性是好點。”
營地安頓好，已是下午。
我們簡單吃了些帶來的三明治，曹雅雯便提議去湖邊小路走走。
湖水冰冷平靜，倒映著鉛灰色的天空。
梓晴和雅雯挽著手走在前面，低聲說著什么，偶爾傳來輕笑。
我跟在后面幾步遠的地方，看著她們的背影。
初冬的風已經有了寒意，吹得湖面泛起細密皺紋，也吹得梓晴縮了縮脖子。
曹雅雯很自然地側身，替她擋住了些風，又把她的圍巾攏緊了些。
那個動作非常自然，充滿了保護意味。
我心里那點身為丈夫卻被排除在外的微妙不適，又隱隱冒頭。
03
天色漸暗，曹雅雯變魔術般拿出便攜爐頭和烤盤，開始準備晚餐。
她手法嫻熟，煎烤的肉排香氣四溢，連簡單的煮面都弄得有滋有味。
我和梓晴主要負責吃和贊嘆。
“雅雯，誰娶了你真是天大的福氣。”梓晴咬著一塊焦香的肉，含糊不清地說。
曹雅雯正低頭翻動烤盤上的蘑菇，火光映著她的側臉，聞言只是笑了笑，沒接話。那笑容在跳躍的火光下，顯得有些模糊。
飯后，我們圍在還未熄滅的爐火旁，裹著厚外套取暖。湖水變成了沉沉的墨色，遠處山巒的輪廓融進夜幕。寂靜之中，只有木柴偶爾發出的噼啪聲。
“還記得大學時，咱們偷偷在宿舍用違規電器煮火鍋嗎？”梓晴忽然開口，聲音里帶著懷念的笑意，“差點把煙霧報警器弄響，嚇得魂都沒了。”
“怎么不記得，”曹雅雯也笑了，往火堆里添了根細柴，“你當時手忙腳亂藏鍋的樣子，我現在想起來都想笑。”
“還有那次，去爬山，你非要去探那條沒人的小路，結果差點迷路……”梓晴說著，咯咯笑起來。
“喂，那是誰在后面喊累耍賴不肯走的？”曹雅雯挑眉反擊。
兩人你一言我一語，沉浸在往事里。
那些故事里，有我沒聽過的同學外號，有她們共同經歷的糗事和冒險，生動鮮活，構成了一個我完全陌生的、屬于蔣梓晴的少女時代。
我安靜地聽著，像個聽故事的局外人，心里有些微妙的酸脹。
她們的過去，如此緊密地交織，沒有我的位置。
“對了，”梓晴忽然轉向我，眼睛被火光照得亮晶晶的，“老公，你不知道吧？雅雯大學時可是風云人物，追她的人不少呢！還有個特別癡情的，叫什么來著……”她歪著頭，作思考狀。
曹雅雯臉上的笑容淡了些，打斷她：“都是哪年的老黃歷了，提這個干嘛。”她拿起水壺，給自己倒了杯熱水，氤氳的熱氣模糊了她的表情。
“說說嘛，反正高杰也不是外人。”梓晴卻似乎來了興致，靠在我肩上，繼續對曹雅雯說，“就是那個……地質大學登山社的，對吧？好像姓陳？還是姓李？高高瘦瘦的，還挺帥。你們當時不是差點成了嗎？后來怎么沒下文了？”
地質大學登山社。這名字讓我心里莫名動了一下，很輕微，像湖面被風吹過的一道痕，沒等看清就散了。我看向曹雅雯。
她握著杯子的手指微微收緊，指節有些泛白。
火光在她臉上投下晃動的陰影，讓她的眼神看起來格外幽深。
她沉默了兩秒，才用一種很平淡、幾乎聽不出情緒的語氣說：“性格不合，就散了。很久以前的事了，早忘了。”說完，她仰頭喝了口水，不再看我們，目光投向遠處黑暗的湖面。
氣氛有了一瞬間的凝滯。
爐火噼啪響了一聲。
梓晴似乎也意識到自己可能說錯了話，吐了吐舌頭，沒再追問，轉而聊起了別的。
但那個“地質大學登山社”，還有曹雅雯剛才異常的反應，像一顆小石子，投進了我心里那潭原本平靜的水中，漾開一絲微瀾。
04
睡前，我們簡單洗漱。營地公共洗漱間在幾十米外，夜風更冷了。梓晴洗漱回來，鉆進我們的帳篷，立刻鉆進了厚厚的睡袋，只露出個小腦袋。
“還是被窩里暖和。”她滿足地嘆了口氣，然后眨巴著眼睛看我，“高杰，你覺得雅雯今天是不是有點怪怪的？”
“怪？”我正脫外套，聞言一愣，“哪里怪？”
“我也說不上來，”梓晴皺起鼻子，“就是……感覺她提起以前那個男朋友的時候，好像不太高興。我是不是不該提啊？”
“可能吧，”我鉆進自己的睡袋，躺在她旁邊，“畢竟是過去的事了，可能不太想回憶。”
“也是。”梓晴側過身，面對著我，黑暗中她的眼睛亮亮的，“不過，我總覺得雅雯心里好像一直沒完全放下。她后來一直沒正經談戀愛，說不定跟這個有關。”她壓低了聲音，帶著點八卦和神秘，“那個男生，我聽她提過幾次，好像特別優秀，關鍵是，對她特別好，救過她的命呢。”
“救過命？”我有些驚訝。
“嗯，好像是他們一起登山遇到險情，具體我沒細問，雅雯不太愿意多說。”梓晴說著，打了個哈欠，“不過我覺得啊，能讓她記這么久的，肯定不是普通人。可惜了……”
她的聲音漸漸低下去，帶著困意。
我望著帳篷頂模糊的輪廓，心里那點異樣感又浮現出來。
優秀的，救過她命的，地質大學登山社的男生。
這些碎片信息，在我腦海里盤旋，卻拼湊不出任何具體的形象。
帳篷里很安靜，能聽到外面細微的風聲，還有隔壁單人帳里，曹雅雯偶爾翻身的聲音。
就在我也有些昏昏欲睡時，帳篷外傳來曹雅雯清晰的聲音，隔著篷布，顯得有些悶：“晴寶，林哥，早點睡吧，明天早點起來看日出。”
“知道啦，你也早點睡，晚安！”梓晴迷迷糊糊地應了一聲。
“晚安。”曹雅雯的聲音頓了頓，似乎還想說什么，但最終只傳來她拉緊帳篷拉鏈的細碎聲響。
夜更深了。
風聲似乎比之前大了一些，吹得帳篷的外帳嘩啦嘩啦輕響。
我聽著這聲音，想著梓晴剛才的話，想著曹雅雯白天那些細微的眼神和停頓，心里那點不安的漣漪，似乎被這漸起的風聲，吹得擴大了些。
但我很快告訴自己，別多想，只是出來玩，別太敏感。
困意終于襲來，我閉上眼睛，沉入睡夢的邊緣。
05
我不知道自己睡了多久。是被一種極其可怕的、仿佛要撕裂天地般的聲音猛然驚醒的。
嗚——嗷——
那不是普通的風聲，是怪獸般的咆哮和尖嘯，從四面八方擠壓過來，撞擊著我們的帳篷。
整個世界都在瘋狂搖晃，堅固的帳篷此刻像暴風雨中的一片枯葉，發出不堪重負的、劇烈的呻吟。
支架在扭曲，篷布被狂風撕扯，發出刺耳的“噗啦噗啦”的巨響。
“啊——！”梓晴的尖叫聲在我耳邊炸開，充滿了恐懼。她猛地坐起，在黑暗中胡亂揮舞手臂。
“別怕！趴下！”我本能地撲過去，想把她護在身下，但劇烈的搖晃讓我們撞在一起。
緊接著是曹雅雯焦急的喊聲，穿透狂風從隔壁傳來：“梓晴！林哥！待在帳篷里別動！抓住固定物！”
她的話音未落，一聲更加尖銳、仿佛布匹被徹底撕開的巨響轟然爆發！
