作品聲明:內容取材于網絡
在閱讀此文前,為了方便您進行討論和分享,麻煩您點擊一下“關注”,可以給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。
聲明:本文內容均是根據權威資料,結合個人觀點撰寫的原創內容,文未已標注文獻來源及截圖,請知在閱讀此文前,為了方便您進行討論和分享,麻煩您點擊一下“關注”,可以給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
![]()
1844年6月,冰島埃爾德島的懸崖邊,最后一對大海雀被獵人活活打死,這只被航海家誤稱為“penguin”的北極鳥類,從此徹底從地球消失。
而半個多世紀后,69只南極企鵝被人類運到北極,試圖填補大海雀留下的生態空位。
可僅僅十多年,這些胖乎乎的“移民”就銷聲匿跡,連一絲繁殖的痕跡都沒留下。
![]()
北極和南極同樣冰天雪地,為什么南極企鵝能安居樂業,卻在北極活不下去?當年那69只企鵝到底經歷了什么?
![]()
如果你去挪威羅弗敦群島旅游,當地老人或許會給你講起一個“南極來客”的故事。
1936年,這里突然出現了9只怪鳥——黑白羽毛、體態笨重,走路一搖一擺,正是從南極遠道而來的王企鵝。

挪威探險家拉爾斯·克里斯滕森發現,“北極有企鵝”這個話題能吸引大量關注,于是他花大價錢,把9只王企鵝裝上“SSNeptune”號輪船,歷經6周航行送到了羅弗敦群島。
果不其然,這些南極來客一亮相就引爆輿論,游客蜂擁而至,拉爾斯賺得盆滿缽滿。
![]()
1938年,他又趁熱打鐵,運來了60只通心粉企鵝、非洲企鵝等品種,湊齊了69只,把它們分別放養在羅弗敦群島的羅斯特和芬馬克郡的杰斯沃爾。
可新鮮感就像潮水,來得快去得也快。沒過多久,人們對“北極企鵝”的熱情褪去,游客越來越少,拉爾斯的收益直線下滑。
既不想花錢送企鵝回家,又不愿繼續養護,他干脆把這些企鵝全部放生,讓它們在北極野外自生自滅。
![]()
沒人知道這69只企鵝當時的感受,但從后續的目擊記錄能看出,它們的北極生活過得舉步維艱。
1937年,一只企鵝誤闖附近農場,被農場主當成“不祥之物”打死;1949年,有人在芬馬克海岸看到三只瘦骨嶙峋的企鵝,這是官方可查證的最后一次可靠目擊。
之后,再也沒有任何人見過這些南極來客的身影。
![]()
學界普遍認為,到1950年代初,這69只企鵝已經全部死亡,這場轟轟烈烈的“北極移民計劃”,最終以徹底失敗告終。
很多人不解,羅弗敦群島沒有北極熊、北極狼這些大型天敵,靠近海洋也方便企鵝捕食,為什么它們還是活不下去?答案其實很簡單:北極缺了企鵝生存最關鍵的東西——食物。
![]()
企鵝在南極的主食是南極磷蝦,這種不起眼的小生物,堪稱南極生態系統的“基石”。
根據南極海洋生物資源養護委員會(CCAMLR)的官方數據,南極磷蝦的總生物量高達3.79億噸,在夏季的密集區域,每立方米海水中就能找到1萬到3萬只。
![]()
對企鵝來說,南極磷蝦就像“隨手可及的快餐”,不用花費太多力氣就能填飽肚子。
可北極海域里,壓根就沒有南極磷蝦這個物種,這里的主要海洋生物是鱈魚、北極蝦等,不僅分布分散,而且捕獵難度遠高于磷蝦。
![]()
更關鍵的是,企鵝的捕獵技能是為南極磷蝦“量身定制”的。
中國科學院昆明動物研究所的基因研究顯示,企鵝早在6000萬年前就放棄了飛行,轉而進化出高效的潛水能力;
它們的眼睛還存在光敏感基因突變,能適配南極水下的暗光環境,精準捕捉磷蝦。
![]()
到了北極,面對完全不同的獵物,企鵝的捕獵技能根本用不上。
就像習慣了吃面條的人,突然被扔到只有米飯的地方,還得自己收割、脫殼,自然難以生存。
長期食物匱乏,讓這些企鵝逐漸消瘦,最終走向死亡。
![]()
![]()
食物短缺只是表象,真正讓企鵝無法在北極立足的,是它們自身的“生理短板”。
劍橋大學的極地生物研究發現,企鵝的身體結構是為南極嚴寒環境“單向優化”的,根本無法適應北極的生態條件。
![]()
企鵝的皮下脂肪層厚度能達到2到3厘米,羽毛密度是普通鳥類的3到4倍,還具備極強的疏水性;
這些特征讓它們能在零下幾十度的南極冰水里自如活動,卻也讓它們成了“怕冷不怕熱”的特殊物種。
![]()
一旦環境溫度升高,企鵝的體溫調節系統就會失靈。
北極的夏季氣溫遠高于南極,而且沒有南極環極流那樣的寒流調節,企鵝很容易出現過熱、器官衰竭的情況。
就算是能在赤道附近生存的加島環企鵝,也得依賴秘魯寒流降溫,離開寒流就活不了。
![]()
更致命的是企鵝的陸地行動能力。為了適應潛水,企鵝的身體變得十分笨重,走路搖搖擺擺,毫無自保能力。
在南極,陸地掠食者極少,這個短板不算問題;可北極的陸地和海岸線上,到處都是北極狐、雪鸮等掠食者,企鵝在它們面前就是“移動的肉罐頭”。
![]()
還有企鵝育雛的特殊習性——需要長時間站立不動孵化鳥蛋。
在南極,這種狀態相對安全;但在北極,只要稍微暴露,就可能被掠食者盯上,別說孵化幼鳥,成年企鵝都難以自保。
![]()
這些生理上的“硬傷”,讓企鵝就算解決了食物問題,也沒法在北極長期存活。
![]()
看到這里有人會問,既然企鵝來不了北極,那之前的大海雀是怎么在北極生存的?其實,大海雀和企鵝只是“長得像”,本質上是完全不同的物種。
![]()
分子生物學研究證實,大海雀屬于海雀科,和現在北極的刀嘴海雀、北極海鸚是近親;而企鵝屬于企鵝科,兩者沒有任何親緣關系。
它們之所以外形相似、習性相近,是因為生活在相似的環境中,進化出了類似的特征,這在生物學上叫“趨同進化”。
![]()
大海雀能在北極生存,是因為它進化出了適配北極環境的能力。
比如,大海雀的脂肪層比企鵝薄,體溫調節能力更強,能適應北極的溫度波動;
它們的陸地行動雖然也笨拙,但北極的掠食者密度在人類干預前相對較低,而且大海雀的繁殖地多在偏遠島嶼,相對安全。
![]()
可就算是適配北極環境的大海雀,最終也沒能逃過滅絕的命運。
冰島博物館的官方記錄顯示,大海雀的滅絕完全是人類造成的:
16世紀以來,水手們為了獲取食物和羽毛,大量捕殺大海雀;到了19世紀,稀有的大海雀成了標本收藏家的目標,最后一對大海雀在1844年被獵殺,當時它們還在孵蛋。
![]()
大海雀的滅絕,讓北極的“無飛行海鳥”生態位空了出來。可這個空位,企鵝始終無法填補,因為它們的身體結構和演化路徑,早就被鎖定在了南半球。
企鵝之所以沒機會自然擴散到北極,還要追溯到2300萬年前的地質運動。
美國地質調查局的研究證實,當時南極洲和南美洲徹底分離開來,形成了環繞南極洲的南極環極流。
![]()
這股洋流就像一道天然的“圍墻”,把南極洲和其他大陸隔開,不僅讓南極變得越來越冷,形成了獨特的冰原環境,也阻斷了企鵝往北擴散的自然通道。
在此之前,企鵝的祖先已經在南極洲定居了數千萬年,最早的企鵝化石出自新西蘭,距今有6200萬年。
![]()
隨著南極環極流的形成,企鵝被徹底困在了南半球。要想到達北極,它們要么穿越熱帶海洋,要么橫跨南美、北美大陸;
可這兩條路對企鵝來說都是“死路”:熱帶海洋的高溫會讓它們中暑死亡,陸地上的掠食者和復雜地形,也讓笨拙的企鵝難以逾越。
![]()
就這樣,地質運動給企鵝的分布劃下了“南界”,讓它們只能在南半球的寒冷海域里繁衍生息。
而北極,雖然和南極一樣冰天雪地,卻因為地質、生態的差異,成了企鵝永遠無法觸及的“禁區”。
![]()
69只企鵝的北極之旅,從一開始就注定是悲劇。
拉爾斯·克里斯滕森只看到了“北極寒冷、沒有大型天敵”的表面條件,卻忽略了企鵝對食物、環境、生理適配的深層需求,最終讓這場商業噱頭,以69條生命的逝去告終。
![]()
這場失敗的實驗,也給我們敲響了警鐘:每個物種的生存邊界,都是經過千萬年演化形成的,是地質、生理、生態等多種因素共同作用的結果。
人為干預強行改變物種的生存環境,往往會付出慘痛的代價。
![]()
就像大海雀,原本在北極安穩生存了數萬年,卻因為人類的貪婪而滅絕;如今,非洲企鵝、黃眼企鵝等多個品種,也因為人類活動的影響瀕臨滅絕。
它們的遭遇都在告訴我們:自然規律不可違背,生態平衡不容破壞。
![]()
北極沒有企鵝,不是因為運氣不好,而是自然選擇的必然結果。那些搖搖擺擺的南極來客,終究只能屬于南半球的冰原和海洋。
而我們能做的,就是尊重自然、敬畏生命,守護好每個物種的家園,讓它們不再重蹈大海雀和北極放養企鵝的覆轍。
![]()
或許,有些“遺憾”從一開始就注定存在,但正是這些遺憾,讓地球的生態系統更加獨特、更加珍貴。
而我們的責任,就是守護好這份獨特與珍貴,讓每個物種都能在自己的家園里,自由地繁衍生息。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.