浙江
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
1996年12月12日的深夜，武漢同濟(jì)醫(yī)院的一聲悶響，震碎了中國文壇的寧靜。82歲的報(bào)告文學(xué)泰斗徐遲，推開病房的窗戶，從六樓縱身一躍，將自己輝煌的一生摔得粉碎。
人們無法理解，這位曾寫出《哥德巴赫猜想》激勵(lì)了整整一代中國人的文學(xué)巨匠，為何會(huì)在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，選擇如此慘烈決絕的方式離場(chǎng)？
現(xiàn)場(chǎng)沒有遺書，只有一雙擺放整齊的拖鞋，仿佛是他對(duì)這個(gè)世界最后的無聲抗議。
所有的謎團(tuán)，最終都指向了四年前那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的選擇。
78歲那年，耐不住喪妻之痛的徐遲，不顧子女的苦苦哀求，執(zhí)意走進(jìn)了一段備受爭議的“黃昏戀”。他以為自己抓住了遲來的春天，殊不知，卻是踏入了一個(gè)精心編織的黑洞。
短短四年，從不顧一切的結(jié)合，到狼狽不堪的收?qǐng)觯俚缴钜估锏目v身一跳，這中間究竟發(fā)生了什么？是一時(shí)糊涂的沖動(dòng)，還是人心難測(cè)的算計(jì)？遇人不淑是否為誘因？
01
1985年的春天，對(duì)于徐遲來說，世界在一夜之間失去了顏色。他的發(fā)妻，也是他這輩子唯一的靈魂伴侶——陳松，因癌癥撒手人寰。
葬禮那天，徐遲沒有像人們預(yù)想的那樣嚎啕大哭。他穿著黑色的中山裝，身形單薄得像一張紙片，站在靈堂的一角，眼神空洞地盯著那張黑白遺像。
來吊唁的人絡(luò)繹不絕，有人握著他的手說“節(jié)哀”，有人拍著他的背說“保重”，他都只是機(jī)械地點(diǎn)頭，仿佛靈魂已經(jīng)隨著妻子一同躺進(jìn)了那個(gè)冰冷的盒子里。
只有回到家里，面對(duì)空蕩蕩的房間，那種噬骨的孤獨(dú)才像潮水一樣涌上來。
徐遲是個(gè)詩人，骨子里透著浪漫與純真。在過去的五十年里，陳松不僅是他的妻子，更是他的保姆、秘書、甚至是他與這個(gè)世俗世界之間的緩沖帶。
陳松在世時(shí)，徐遲不需要操心柴米油鹽，不需要應(yīng)付復(fù)雜的人際關(guān)系，他只需要坐在書桌前，用筆構(gòu)建他的理想國。
如今，這道“緩沖帶”斷了。
那段時(shí)間，徐遲的狀態(tài)極差。朋友們看在眼里，急在心里。為了讓他散心，幾位老友硬是拉著他去參加一個(gè)文學(xué)界的聚會(huì)。
飯桌上，觥籌交錯(cuò)，笑語喧嘩。大家都在談?wù)撝?dāng)下的文學(xué)熱潮，談?wù)撝遒M(fèi)和版稅，徐遲卻像個(gè)局外人，縮在椅子里，一言不發(fā)。滿桌的山珍海味，他連筷子都沒動(dòng)一下。
直到服務(wù)員端上來一道甜點(diǎn)。
那是白瓷盤里盛著的幾顆紅櫻桃，晶瑩剔透，在燈光下閃著誘人的光澤。
徐遲原本黯淡的眼睛，忽然亮了一下。他顫巍巍地伸出筷子，夾起一顆櫻桃，并沒有直接放進(jìn)嘴里，而是舉在眼前，看了許久，眼神溫柔得像是在看情人的眼眸。
“老徐，吃菜啊，這櫻桃有什么好看的？”旁邊的朋友勸道。
徐遲沒說話，只是輕輕把櫻桃送進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地抿著。那一瞬間，兩行濁淚順著他滿是皺紋的臉頰流了下來。
眾人皆是一愣，不知所措。
“陳松……她最愛吃這個(gè)。”徐遲的聲音沙啞，帶著一絲哽咽，“五十年前，我第一次見她時(shí)，她就在笑，笑聲像風(fēng)鈴，又像這櫻桃一樣甜。”
思緒一下子被拉回到了1936年的南潯中學(xué)。
那時(shí)候的徐遲才22歲，風(fēng)華正茂，是學(xué)校里的才子教員。而陳松，是17歲的女學(xué)生，靈秀得像江南水鄉(xiāng)里的一株白蓮。
那天清晨，操場(chǎng)上有霧。徐遲正拿著一本詩集在漫步，忽然聽到一陣清脆的笑聲。他抬起頭，透過薄霧，看見了正在和同學(xué)打鬧的陳松。
那一刻，徐遲覺得周圍的空氣都變得香甜了。他在當(dāng)天的日記里寫道：“這樣美麗的笑的樂音，聽得人毛孔暢通，連氣流也被感染得欣欣然。”
那個(gè)年代的愛情，就像車馬郵件。徐遲沒有貿(mào)然表白，而是把這份愛意寫進(jìn)了日記里。一天，兩天，十天……每一頁都寫滿了對(duì)那個(gè)女孩的思慕。
十天后，他鼓起勇氣，把這本厚厚的日記本，像交作業(yè)一樣，交到了陳松手里。
陳松打開日記，看到的不是露骨的情話，而是一個(gè)天才詩人晶瑩剔透的心。少女的心弦，被這無聲的文字狠狠撥動(dòng)了。
一個(gè)月后，他們?cè)凇赌蠞≈軋?bào)》上刊登了訂婚啟事。那時(shí)的徐遲，意氣風(fēng)發(fā)，堅(jiān)信自己擁有了世界上最完美的愛情。
事實(shí)也確實(shí)如此。在之后的動(dòng)蕩歲月里，陳松始終堅(jiān)定地站在他身后。她為他生兒育女，為他縫補(bǔ)衣裳，在他翻譯《瓦爾登湖》最艱難的日子里，是她省吃儉用，給他哪怕多弄一個(gè)雞蛋補(bǔ)身子。
沒有陳松，就沒有后來的徐遲，更沒有那篇轟動(dòng)全國的《哥德巴赫猜想》。
可現(xiàn)在，那個(gè)懂他、護(hù)他、愛他的人，走了。
“彼岸有什么可怕呢？有最有情義的你在渡口等著我呵……”徐遲在《挽陳松》里這樣寫道。
那時(shí)候的他，雖然痛苦，但內(nèi)心是干凈的，悲傷也是純粹的。他以為自己會(huì)守著這份回憶，孤獨(dú)而高貴地度過余生。
但他低估了孤獨(dú)的可怕，也高估了人性的單純。
作為一個(gè)享譽(yù)全國的大作家，徐遲這個(gè)名字，本身就代表著巨大的聲望、地位，以及某種隱形的財(cái)富。在很多有心人眼里，此時(shí)喪偶、孤獨(dú)、單純且擁有極高社會(huì)地位的徐遲，不再是一個(gè)可憐的老人，而是一座無人看守的金礦。
就在徐遲最脆弱、最渴望溫暖的時(shí)候，一個(gè)女人的身影，悄然出現(xiàn)在了他的視野里。
誰也沒想到，這個(gè)女人的出現(xiàn)，不僅沒有撫平他的傷痛，反而將他推向了另一個(gè)深淵。
02
1989年，徐遲75歲。
這一年，他的身體還算硬朗，但精神世界的城墻已經(jīng)搖搖欲墜。子女們忙于工作，有的還在國外，雖然孝順，卻無法填補(bǔ)老人日復(fù)一日的空虛。徐遲開始渴望交流，渴望那種能產(chǎn)生靈魂共鳴的對(duì)話，甚至，渴望一種新的熱度。
機(jī)會(huì)在一個(gè)作協(xié)舉辦的聯(lián)誼活動(dòng)上降臨了。
活動(dòng)在四川成都舉行。作為主賓，徐遲被安排在最顯眼的位置。他依然保持著那種矜持的微笑，聽著周圍人的恭維，直到一個(gè)穿著鮮艷、舉止大方的中年女性走到他面前。
“徐老您好，我是四川大學(xué)中文系的陳彬彬，也是您的忠實(shí)讀者。”
女人的聲音洪亮、自信，帶著一股子辣味。徐遲抬起頭，透過老花鏡打量著眼前這個(gè)人。
陳彬彬，那年50歲。她保養(yǎng)得當(dāng)，臉上雖然有了歲月的痕跡，但眼神里透著一股精明和活力。她曾是部隊(duì)文工團(tuán)的舞蹈演員，身段依然保持著年輕時(shí)的風(fēng)韻。
“哦，你好，你好。”徐遲禮貌地回應(yīng)。
“徐老，我在創(chuàng)作上也遇到了一些瓶頸，特別希望能得到您的指點(diǎn)。”陳彬彬并沒有像其他人那樣說完客套話就走，而是順勢(shì)坐在了徐遲旁邊，身體微微前傾，表現(xiàn)出一種極度的崇拜和專注。
對(duì)于一個(gè)寂寞已久的男人來說，這種崇拜是一劑猛藥。
陳彬彬很會(huì)聊天。她不談柴米油鹽，專談文學(xué)、談藝術(shù)、談理想。她知道徐遲喜歡什么，討厭什么。她用自己在中文系任教的身份作為切入點(diǎn)，把話題引向了徐遲最擅長的領(lǐng)域。
那個(gè)下午，徐遲說了很多話。他感覺自己仿佛又回到了年輕時(shí)候，那種被女性仰視、被理解的感覺，讓他枯萎的心似乎又泛起了一絲綠意。
然而，徐遲不知道的是，這位“仰慕者”的背景，遠(yuǎn)比她表現(xiàn)出來的要復(fù)雜得多。
陳彬彬離異多年，帶著一個(gè)女兒生活。
她的女兒白靈，后來成了著名的影星，但在當(dāng)時(shí)，母女倆的生活雖然體面，卻始終渴望著更高的階層躍遷。陳彬彬是個(gè)有野心的女人，她不甘心只做一個(gè)普通的大學(xué)教師，她渴望名望，渴望聚光燈。
在遇到徐遲之前，陳彬彬的目標(biāo)其實(shí)并不是他，而是另一位文壇大佬——曾任《文藝報(bào)》副主編的唐因。
當(dāng)時(shí)的唐因，境遇和徐遲頗為相似。早年喪偶，感情坎坷，正如同一塊等待被人撿起的浮木。陳彬彬曾對(duì)唐因發(fā)起過猛烈的攻勢(shì)，兩人甚至一度走進(jìn)了婚姻的殿堂。
唐因是個(gè)老實(shí)人，以為自己遇到了晚年的知己，還曾深情款款地為陳彬彬?qū)戇^不少情詩，贊美她是“遲來的春天”。
但陳彬彬很快就發(fā)現(xiàn)，唐因雖然有名，但能帶給她的實(shí)際利益和光環(huán)并沒有想象中那么大。而且唐因性格耿直，不愿意利用自己的關(guān)系為她謀取私利。這讓陳彬彬大失所望。
就在這時(shí)，名氣更大、地位更高、且剛剛喪偶不久的徐遲出現(xiàn)了。
《哥德巴赫猜想》的影響力是全國性的，徐遲是那個(gè)時(shí)代的頂流。在陳彬彬看來，徐遲無疑是比唐因更粗、更亮的一根高枝。
于是，一出令人瞠目結(jié)舌的“騎驢找馬”戲碼上演了。
一邊維持著與唐因的婚姻關(guān)系，陳彬彬一邊開始頻繁地給徐遲寫信。
信里，她不再是那個(gè)普通的大學(xué)老師，而是一個(gè)多愁善感、渴望靈魂救贖的知性女子。她傾訴自己的孤獨(dú)，表達(dá)對(duì)徐遲才華的無限景仰，甚至隱晦地透露出自己婚姻的不幸，暗示自己正在尋找真正的靈魂伴侶。
徐遲哪里見過這種陣仗？
他的一生，都被陳松保護(hù)得太好了。他眼中的世界，非黑即白，充滿了理想主義的色彩。他根本無法想象，一個(gè)人的文字可以是熱滾滾的，但心卻是冷冰冰的算計(jì)。
每一封來信，徐遲都認(rèn)真閱讀，并鄭重回信。
他在日記里寫道：“她的信，像火一樣，燒得我坐立難安。”
這種“坐立難安”，被徐遲解讀為了愛情的復(fù)蘇。他以為這是上天對(duì)他在晚年喪妻后的補(bǔ)償，賜給他第二個(gè)“陳松”。
朋友們開始察覺到了不對(duì)勁。有人委婉地提醒徐遲：“老徐啊，這個(gè)陳彬彬情況比較復(fù)雜，聽說她那邊還沒斷干凈呢，你要慎重。”
徐遲聽不進(jìn)去。此時(shí)的他，就像著名的“老房子著火”，燒起來沒救。他反駁道：“你們不懂，她是懂我的，我們是靈魂的契合。”
而在成都那邊，陳彬彬眼看時(shí)機(jī)成熟，果斷地與唐因辦理了離婚手續(xù)。唐因雖然痛苦，但也看清了這個(gè)女人的真面目，只得放手。
擺脫了羈絆的陳彬彬，立刻飛往武漢。
那一刻，徐遲覺得自己是世界上最幸福的人。他甚至興奮地告訴身邊的子女：“我要結(jié)婚了。”
子女們大吃一驚。大女兒堅(jiān)決反對(duì)，小女兒更是氣得直哭。他們不是反對(duì)父親再婚，而是反對(duì)這個(gè)人。他們通過各種渠道打聽過陳彬彬的為人，知道這個(gè)女人太強(qiáng)勢(shì)、太功利，根本不適合性格內(nèi)斂、清高的父親。
“爸，她看中的是您的名氣，不是您這個(gè)人啊！”女兒苦苦哀求。
但徐遲把桌子一拍，臉上露出了少有的怒容：“你們就是見不得我好！陳松走了，我就不能再有個(gè)伴嗎？我就活該一個(gè)人孤獨(dú)死嗎？”
這是徐遲晚年發(fā)過的最大的火。為了這個(gè)女人，他不惜與最疼愛的子女冷戰(zhàn)，甚至將勸阻他的老友拒之門外。
1992年，78歲的徐遲，牽著陳彬彬的手，再次走進(jìn)了婚姻的圍城。
婚禮辦得很簡單，但徐遲的臉上洋溢著孩子般的笑容。他以為，這是幸福的開始。
殊不知，那扇關(guān)上的門背后，等待他的不是溫柔鄉(xiāng)，而是一場(chǎng)長達(dá)兩年的噩夢(mèng)。所有的光環(huán)、體面、尊嚴(yán)，都將在接下來的日子里，被一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。
03
婚后的生活，并沒有徐遲想象中的琴瑟和鳴。
蜜月期的濾鏡一旦褪去，生活就露出了它猙獰的獠牙。徐遲很快發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)女人，和信里那個(gè)溫婉知性的“靈魂伴侶”，完全是兩個(gè)人。
陳彬彬的強(qiáng)勢(shì)和虛榮，在婚后徹底爆發(fā)了。
徐遲喜歡安靜，喜歡在書房里讀書寫作，那是他的命。但陳彬彬喜歡熱鬧，喜歡交際，更喜歡拉著徐遲出去“展示”。對(duì)她來說，徐遲不是一個(gè)丈夫，而是一個(gè)行走的“勛章”，一個(gè)能讓她在社交場(chǎng)合大出風(fēng)頭的工具。
沖突，開始在生活的細(xì)枝末節(jié)中滋生。
有一次，兩人去外地參加活動(dòng)。那是夏天，火車車廂里擠滿了人，汗臭味和嘈雜聲混雜在一起，讓人窒息。徐遲畢竟是快八十歲的老人了，站了一會(huì)兒就有些體力不支，臉色蒼白。
如果是陳松，一定會(huì)默默地用手帕給他擦汗，或者輕聲細(xì)語地請(qǐng)求旁邊的年輕人幫個(gè)忙。
但陳彬彬的做法，讓徐遲終身難忘，也終身難堪。
她突然站在車廂過道中間，氣沉丹田，用那練過聲樂的大嗓門喊道：“同志們！靜一靜！大家都看過來！”
原本嘈雜的車廂瞬間安靜下來，幾百雙眼睛齊刷刷地盯著她。
陳彬彬指著滿臉通紅、恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的徐遲，高聲說道：“這位，就是大名鼎鼎的報(bào)告文學(xué)家，《哥德巴赫猜想》的作者徐遲先生！他是國家的寶貝！現(xiàn)在他沒有座位，哪位同志能發(fā)揚(yáng)一下優(yōu)秀品格，給徐老讓個(gè)座？”
那一刻，徐遲感覺自己像是個(gè)被牽出來耍猴的動(dòng)物。
雖然立刻有人熱心地讓了座，但徐遲坐在那里，如坐針氈。四周投來的目光，有崇拜，有好奇，也有看戲般的審視。陳彬彬卻洋洋得意，覺得自己憑本事給丈夫爭取到了待遇，是能干的表現(xiàn)。
這種價(jià)值觀的錯(cuò)位，像一把鈍刀子，每天都在切割著徐遲的神經(jīng)。
更嚴(yán)重的一次沖突，發(fā)生在一個(gè)文學(xué)筆會(huì)上。
那是各地詩人、作家云集的盛會(huì)。主辦方在安排名單時(shí)，只列了徐遲的名字，并沒有列陳彬彬。這在文學(xué)圈很正常，畢竟受邀的是作家本人。
但這觸碰了陳彬彬的逆鱗。
在簽到處，當(dāng)陳彬彬發(fā)現(xiàn)名單上沒有自己名字時(shí)，她的臉色瞬間變了。
“這是什么意思？看不起人嗎？”陳彬彬指著工作人員的鼻子質(zhì)問。
工作人員尷尬地解釋：“徐夫人，這是按慣例安排的……”
“慣例？我是徐遲的夫人！這就是你們的待客之道？”
當(dāng)著眾多文壇老友、晚輩的面，陳彬彬一把抓起那張簽到名單，“嘶啦”一聲，撕得粉碎，然后用力甩在桌子上，揚(yáng)長而去。
現(xiàn)場(chǎng)死一般的寂靜。
徐遲站在旁邊，手里還拿著筆，整個(gè)人僵住了。他看著滿地的碎紙屑，看著周圍人驚愕、尷尬甚至帶著一絲憐憫的眼神，他感覺那一刻被撕碎的不是名單，而是他徐遲這輩子積累起來的體面和尊嚴(yán)。
那天晚上，徐遲把自己關(guān)在房間里，沒有寫作，他開始懷念陳松，懷念那個(gè)總是溫溫柔柔，永遠(yuǎn)知道如何維護(hù)丈夫面子，永遠(yuǎn)得體大方的發(fā)妻。
“我是不是錯(cuò)了？”這個(gè)念頭一旦在腦海里生根，就瘋狂生長。
但陳彬彬并沒有就此收斂。她開始插手徐遲的財(cái)務(wù)，要求掌管家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。她對(duì)徐遲的子女充滿敵意，認(rèn)為是他們挑撥了夫妻關(guān)系。
徐遲夾在中間，痛苦萬分。
小女兒從國外打來電話，聽到父親疲憊的聲音，心疼地問：“爸，如果過得不開心，就離了吧。”
徐遲握著話筒，久久沒有說話。
離婚？對(duì)于一個(gè)八十歲的老派知識(shí)分子來說，這不僅是家庭破碎，更是一場(chǎng)巨大的丑聞。他丟不起這個(gè)人，也不愿意承認(rèn)自己當(dāng)初的“眼瞎”。
可是，這種精神上的折磨，比孤獨(dú)更可怕。它正在一點(diǎn)點(diǎn)抽干徐遲的生命力。
1993年的一個(gè)深夜，徐遲坐在書桌前。此時(shí)的他，已經(jīng)很少動(dòng)筆寫那些激情澎湃的詩句了。
窗外黑漆漆的，像一張巨大的嘴。
他翻開日記本，手顫抖著寫下了一段話，字跡潦草而絕望：
