1天10萬客流，這個山東鄉村大集憑什么火出圈？

2025年12月18日，農歷十月最后一個逢四九大集。

天剛蒙蒙亮，山東臨沂臨沭縣臨沭街道曹洼新集區還裹在薄霧里，氣溫零下三度。記者踩著結霜的土路走進這片占地170畝的集市，四周靜得出奇，只有鐵鍋架火的噼啪聲、面團拍打案板的悶響和遠處幾聲雞鳴。

這里就是如今的曹洼大集。它原來位于臨沭街道曹洼村繁華街區的集市，農歷逢四、九開集，已有50多年歷史。2023年，臨沭縣對大集進行整體搬遷改造，設攤位2000余個，從業人員超5000人，成為魯南蘇北規模最大的傳統農貿集市之一。

這個大集去年9月因江蘇等外地旅游團的到來，以及物美價廉、真實可感迅速走紅，當年11月23日周末峰值突破14萬人次，交易額超1500萬元，被列為商務部“千集萬店”改造提升試點項目。

臨沭曹洼大集一角。 通訊員 禚從杰 攝

此刻，集市尚未迎來跨省游客，只有幾位本地老人圍坐矮桌，面前擺著小酒盅。一位賣早點的大娘見記者駐足，笑著招呼：“外地來的吧？來，坐會兒！”

“不是打卡，是回家”

十萬人奔赴的情緒密碼

這樣的清晨，在曹洼大集并不稀奇。攤主們早已忙活起來：羊湯鍋蒸騰起第一縷白氣，水煎包師傅正往旋轉的鏊子上刷油。幾個和記者一樣早早趕來的外地游客縮著脖子，在集市入口張望，像誤入幕后的觀眾。

“現在早了點，人還沒醒透。”大娘邊擦桌子邊說，“再過倆鐘頭，你都擠不進來。”

果然，九點剛過，車流開始涌入集市。十點不到，兩公里長的街市已是摩肩接踵。江蘇牌照的轎車、安徽的旅游大巴、河南的騎行小隊……人們拎著空包而來，帶著鼓鼓囊囊的購物袋離開。單日超十萬人次的客流，并非一早爆發，而是在煙火氣的召喚下，從四面八方慢慢聚攏，最終匯成一場溫暖的市井潮汐。

上午九點左右，曹洼大集已經擠滿了前來趕集的游客。記者 周旭輝 攝

上午九點半遇見李女士時，她正推著一輛嬰兒車改裝的寵物推車，里面坐著一只戴毛線帽的小狗。這位30歲的湖南姑娘是杭州一家互聯網大廠的產品經理，負責短視頻平臺的推薦算法優化。這次，她特意請了一周年假，把最后兩天安排給了曹洼大集。“今天是倒數第二天，明天就得回去了。”她笑著說。

“怎么想到來這兒？”“刷到的——而且是我自己親手調優過的推薦流。”她半開玩笑地說，“我們團隊最近在推‘線下真實體驗’標簽，結果系統把我自己的興趣也喂出來了。”

她坦言，在城市里，生活被切割成一個個數據點：喝咖啡要打卡網紅店，旅行要按攻略走，連吃飯都要看評分排序。“但在這里，沒有‘猜你喜歡’，也沒有KPI式的消費任務。你可以站在一個攤前發呆十分鐘，沒人催你下單。”

她和家人已逛了一個小時，買了些水果，吃了兩個燒餅、幾串烤肉。“價格便宜不少，東西也新鮮。”但她坦率補充，“不過跟網上說的‘神仙集市’有點不一樣——沒那么濾鏡感，氛圍是真的好，熱鬧，攤主都特別熱情，還會主動問‘要不要多加點蔥花？’”

最讓她觸動的是這里的“無目的性”。“在城市，連遛狗都要規劃路線、計算步數。但在這里，推著狗隨便走，走到哪算哪，反而像回到了小時候。”她說，“這可能是我今年唯一一次，沒被算法安排的出行。”“其實不只是我，”她指著不遠處一群舉著手機拍水煎包的年輕人，“你看他們，明明在‘逃離打卡’，卻還是忍不住發朋友圈——我們這代人，連‘反算法’都帶著算法的影子。”

臨走前，她計劃過年帶父母一起來：“我爸我媽還沒見過這種大集，我先來探探路——這次不是為了工作，純粹為自己。”

曹洼大集套大鵝游戲。記者 周旭輝 攝

不遠處，一支由五名大學生組成的騎行小隊剛鎖好自行車。他們從江蘇連云港東海縣騎了三個小時，背包上還沾著霜。“我們就是沖著‘一塊錢兩個水煎包’來的！”隊長小林笑著說。

更意外的是，記者還遇見了一個“銀發旅行團”——十幾位來自河南商丘的退休教師，包了一輛中巴車專程趕來。“我們年輕時都趕過集，現在帶老伴來看看，是不是還是那個味兒。”72歲的王老師指著一筐地瓜干說，“這味道，跟我媽曬得一模一樣。”

而在人群邊緣，70歲的村民老趙正默默地卷著山藥脆脆圈。他每逢大集都來，風雨無阻。“今天賣得慢，因為外地人多，他們都不知道這是啥。”他笑著說，卻不著急，“反正我六點就來了，坐這兒曬太陽也挺好。”

人們來這里，買的不是商品，而是一種未被算法規訓的生活節奏——可以慢，可以聊，可以不買東西只坐一會兒。正如李女士所說：“在推薦流里，世界是為你定制的；但在大集上，世界是它本來的樣子。”

“一塊錢兩個，幾十年沒漲”

實在背后的底氣

曹洼大集最火的攤位之一，是那家掛“張賀羊肉湯”招牌的老店。老板凌晨一點多起床，和妻子一起和面、調餡、熬湯。“我們家在這兒做了十幾年，是曹洼最早做羊肉湯的。”他說。

掛“張賀羊肉湯”招牌的老店一早就開始忙活起來。 記者 周旭輝 攝

水煎包一塊錢兩個，牛肉蘿卜餡、韭菜雞蛋粉條餡，現包現煎。“高峰期那天收入三四萬元，但我們價格沒漲，分量沒減。”他指了指南邊一片新搭的棚子，“那些是火了以后連夜支起來的，我們老攤位還是照常忙，照常做。”

這種“實在”，是大集的底色。五塊錢一瓶瓜干酒，全羊湯一碗十五元管飽，柳編籃三十元能用十年。沒有精致包裝，沒有品牌溢價，只有“農戶直供+手工制作”的短鏈路優勢。

更動人的是文化市場。72歲的老張坐在小馬扎上編柳筐，任由游客圍觀、試編；三弦書藝人老周自彈自唱《孟良崮戰役》，不收錢，只為“有人聽”；烙畫葫蘆攤前，十二生肖栩栩如生。非遺不是展品，而是可觸摸、可帶走的生活日常。

臨沭曹洼大集上的非遺一角。 通訊員 王文杰 攝

據臨沭縣文旅局副局長楊艷飛介紹，為做好文旅結合文章，當地梳理核心資源，搭建旅行社與景區專項工作群，組織精準對接，并在景區設立“臨沭有禮”文創集市專區與“非遺美食”體驗區，集中展示柳編、絨繡等手造及農特產品。同步推出“吃炒雞送門票”“趕大集免首道門票”等優惠，引導游客從集市向景區流動。

火爆背后，是系統性的保障。當地成立由縣領導牽頭的專項工作組，劃分九個網格，設立10個專班，全面加強秩序、衛生、食安與經營監管。新建及改造4處停車場，提供5000余個車位；4座公共衛生間完成翻修和新建；14處監控直連派出所；2.1萬平方米坑洼路面完成平整。街道執法中隊全天駐守，確保道路暢通；60個垃圾桶+30名環衛工+商戶自備桶，實現垃圾日產日清。通過商戶群反復推送“維持攤位費不變，嚴禁哄抬物價”的提醒，3000份《致經營者的一封信》引導誠信經營——火，但不亂；旺，但有序。

曹洼大集主干道上設置的公平秤。 記者 周旭輝 攝

此外，臨沭縣優化“臨沭手繪地圖”電子導覽系統，方便游客掃碼查詢景區、餐飲、住宿等信息，實現“一圖在手、暢游臨沭”。志愿者現場發放《趕大集·游臨沭》攻略，推廣“趕大集+游景區+品美食+住民宿”的一體化體驗線路。

“東市買美食，西市學柳編”

千年市井的當代回響

“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”一千多年前，《木蘭詩》里的市集，是功能分區、物產豐饒的象征。今天的曹洼大集，何嘗不是如此？東頭是熱氣騰騰的羊湯水煎包，西區是柳編烙畫非遺展，南面花卉綠植琳瑯滿目，北側瓜果蔬菜成小山——十里八鄉的物產與手藝，在此交匯成一座流動的民俗博物館。

而更深層的意義在于，曹洼大集的走紅恰逢國家推動縣域商業體系重構的關鍵期。2023年，商務部啟動“千集萬店”工程，計劃到2025年在全國改造提升1000個縣域集貿市場和10000家村級便民商店，旨在打通城鄉流通堵點，激活下沉市場消費潛力。入選試點的集市，需具備人流基礎、產業帶動、治理能力與文化特色四大要素——曹洼大集恰好全部滿足。它不僅日均帶動消費超500萬元，更通過“低門檻、高信任”的交易模式，成為周邊縣市農產品的重要出口，同時以柳編、三弦書等非遺活化鄉土文化。

報道初稿完成后，我將曹洼大集的照片和見聞發給了浙江大學中國農村發展研究院首席專家黃祖輝教授。他很快回復：“現在不少地方一提鄉村商業升級，就急著把集市搬上平臺、改成超市，以為‘數字化’就是貼個二維碼、搞個直播——結果東西是賣出去了，人卻散了，熱鬧沒了，鄉愁也沒了。”

他特別強調，鄉村集市從來不只是買賣場所，更是鄉村的文化客廳、社交廣場和生活劇場。“趕集，是農民一年四季的節律，是城里人找回‘慢生活’的入口，也是城鄉之間最樸素的信任紐帶。”在他看來，曹洼大集之所以能吸引十萬人跨省奔赴，恰恰因為它守住了這份“人氣、地氣和煙火氣”。

“真正的鄉村活化，不是用算法取代吆喝，而是讓文化、生態、產業在集市里自然交融。”黃祖輝說，“像曹洼這樣‘趕集+游景區+住民宿’的一體化探索，把柳編、三弦書這些老手藝變成可體驗、可帶走的生活日常，才是數字時代下鄉村集市該有的樣子——有溫度，有故事，有人情。”

放眼全國，類似探索正在多地展開：浙江紹興安昌古鎮以“非遺年集+數字導覽”模式，將臘味制作、扯白糖等手藝融入沉浸式年俗體驗；四川成都戰旗村打造“紅色研學+農創市集”綜合體，實現鄉村流量轉化；遼寧營口紅旗大集則依托300年歷史與渤海海鮮資源，通過民俗展演、文創植入和景區聯動，節假日單日客流超15萬人次，成為東北文旅新地標。而曹洼大集走出一條“煙火氣+強治理+文旅聯動”的路徑——既沒有過度商業化，又通過“趕大集免門票”“臨沭手繪地圖”等舉措，引導游客流向景區，形成可持續的消費閉環。

政策再宏大，最終要落回人的日子。在曹洼大集，改變早已發生——有攤主說：“出來擺攤，不光為掙錢，還鍛煉身體，心情也好。”也有老人推著沒賣完的山藥脆慢悠悠回家：“趕集嘛，本來就是日子的一部分，不是表演。”

當十萬人愿意為同一個目的地出發，他們奔赴的，不只是一個集市，更是那個尚未被算法完全接管的生活：有溫度，有自食其力的踏實，也有互不打擾的善意。

曹洼大集的魔力，或許就在于此：它不解釋時代，只是活在時代里；它不提供答案，只是讓人愿意空手而來，在等待中感受煙火升騰，最終滿載而歸。

來源：潮新聞客戶端

原標題：《1天10萬客流，這個山東鄉村大集憑什么火出圈？》

欄目主編：張武 文字編輯：李林蔚

來源：作者：潮新聞客戶端