四川
六十二歲那年，許玉梅在女兒催促下走進(jìn)了老年相親會。
她攥著寫有“喪偶十年”的簡歷卡片，手心微微出汗。
周圍都是尋找晚年依靠的孤獨(dú)身影，空氣中彌漫著小心翼翼的試探。
她本以為半路夫妻不過是搭伙過日子，能有多少真心？
直到遇見馮家康，這個溫厚少言的男人。
婚后生活起初平靜如水，雙方子女的猜忌卻如暗流涌動。
財(cái)產(chǎn)問題像一根刺，扎在兩家人的心頭。
許玉梅也暗自設(shè)防，將亡夫的軍功章鎖進(jìn)抽屜深處。
她對自己說：這把年紀(jì)了，能有個伴說說話就好。
可當(dāng)女兒重病、房產(chǎn)風(fēng)波接踵而至?xí)r……
馮家康默默做的三件小事，讓她在風(fēng)雨飄搖中看清了真心。
那些看似微不足道的舉動，像暖流般滲進(jìn)她早已干涸的心田。
原來半路夫妻的真情，比年少時的熱戀更經(jīng)得起歲月磨礪。
01
人民公園的八角亭里，掛起了“夕陽紅相親角”的紅色橫幅。
許玉梅站在人群外圍，看著那些手捧資料的老人們。
她穿著女兒呂冬梅買的藏青色羊毛衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“媽，你就當(dāng)去散散步。”女兒的話還在耳邊回響。
可手里的簡歷卡片已經(jīng)捏出了褶皺，上面寫著：許玉梅，62歲。
退休教師，喪偶十年，獨(dú)生女已成家，身體健康無負(fù)擔(dān)。
“許老師？”一個溫和的聲音從身側(cè)傳來。
許玉梅轉(zhuǎn)頭，看見個穿著灰色夾克的清瘦男人。
他大約六十五六歲，鬢角斑白，眼神卻很清明。
“我是馮家康，退休前在機(jī)械廠做工程師。”
他說話時微微欠身，帶著老派知識分子的禮貌。
兩人在亭邊的長椅坐下，中間隔著一人寬的距離。
初春的陽光透過梧桐葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。
“我老伴走了六年。”馮家康說得很平靜，“兒子在外地工作。”
許玉梅輕輕點(diǎn)頭：“我丈夫是十年前腦溢血走的。”
話說到這里就停了，兩人都望著遠(yuǎn)處跳舞的人群。
沉默并不尷尬，反而像某種默契，在喧鬧中開辟出一方安靜。
“你喜歡養(yǎng)花嗎？”馮家康忽然問。
許玉梅愣了一下：“陽臺上種了幾盆月季。”
“我養(yǎng)了些蘭花，總養(yǎng)不好。”他笑了笑，眼角的皺紋舒展開來。
接下來二十分鐘，他們聊的都是些瑣碎事。
天氣，菜價，退休生活，公園里新開的閱覽室。
臨走時，馮家康遞過來一張紙條，上面寫著電話號碼。
字跡工整有力，像他說話的語氣一樣沉穩(wěn)。
“如果有空，下周閱覽室有養(yǎng)生講座。”
許玉梅接過紙條，指尖觸到粗糙的紙面。
她注意到馮家康的手指關(guān)節(jié)粗大，是常年做技術(shù)活留下的痕跡。
“好，我看看時間。”她沒有立刻答應(yīng)。
回家路上，許玉梅把那張紙條放進(jìn)了錢包夾層。
呂冬梅的電話很快就打來了：“媽，今天怎么樣？”
“就那樣。”許玉梅站在公交站牌下，聲音很輕。
“遇到什么人了嗎？”女兒的語氣里藏著期待。
“認(rèn)識了個退休工程師，說了幾句話。”
公交車進(jìn)站了，許玉梅刷卡上車，找了個靠窗的位置。
電話那頭呂冬梅還在說著什么，她卻有些走神。
窗外掠過的街道，十年前是和丈夫一起走過的。
那時他還能騎自行車載她去買菜，車鈴鐺叮當(dāng)作響。
現(xiàn)在自行車已經(jīng)銹在樓道里，車鈴再也搖不響了。
“媽，你在聽嗎？”女兒提高了聲音。
“聽著呢。”許玉梅收回視線，“下周可能去聽個講座。”
電話里傳來呂冬梅高興的聲音：“這就對了！多接觸接觸。”
掛斷電話后，許玉梅看著窗外漸漸暗下來的天色。
心里那點(diǎn)微小的波瀾，很快又歸于平靜。
這個年紀(jì)了，哪還能期待什么轟轟烈烈呢？
能有個說話不費(fèi)勁的人，已經(jīng)算是福氣了。
回到家，她照例先給亡夫的遺像擦了擦灰。
照片里的男人穿著軍裝，笑容還停留在五十歲。
“老呂，今天我去相親了。”她輕聲說。
房間里只有鐘擺的滴答聲回應(yīng)著她。
許玉梅搖搖頭，去廚房下了碗面條。
熱湯水汽氤氳中，她忽然想起馮家康問養(yǎng)花時的神情。
那種認(rèn)真請教的樣子，不像是在找話題敷衍。
也許，下周可以去聽聽那個講座。
就當(dāng)是打發(fā)時間也好。
02
養(yǎng)生講座安排在周三上午，閱覽室的小會議室里。
許玉梅到的時候，前排已經(jīng)坐了不少人。
她找了個靠后的位置，剛坐下就看見馮家康從門口進(jìn)來。
他今天穿了件深藍(lán)色夾克，手里拿著筆記本和鋼筆。
看見許玉梅，他點(diǎn)點(diǎn)頭，自然地走過來坐在旁邊空位上。
“還以為你不會來。”馮家康的聲音壓得很低。
“反正也沒什么事。”許玉梅從包里拿出老花鏡。
講座講的是中醫(yī)養(yǎng)生，臺上的老中醫(yī)滔滔不絕。
馮家康認(rèn)真地做著筆記，字寫得又快又整齊。
中途他遞過來一顆薄荷糖，包裝紙已經(jīng)細(xì)心地撕開了個口。
許玉梅接過糖，指尖碰到他溫暖的手掌。
“謝謝。”她小聲說，把糖含進(jìn)嘴里。
清涼的薄荷味在舌尖化開，帶著一絲甜。
講座結(jié)束已經(jīng)是十一點(diǎn)，人群陸續(xù)往外走。
“附近有家面館還不錯。”馮家康收拾著筆記本，“要嘗嘗嗎？”
許玉梅猶豫了兩秒鐘，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
面館就在公園對面，店面不大但很干凈。
兩人點(diǎn)了兩碗炸醬面，面對面坐在靠窗的小桌旁。
“你女兒常回來看你嗎？”馮家康問得很自然。
“每周來一次，帶著外孫女。”許玉梅攪拌著碗里的面條。
“我兒子在深圳，一年回來兩三次。”
馮家康說這話時，語氣里沒有什么情緒。
但許玉梅聽出了一絲落寞，那種她也很熟悉的感覺。
“現(xiàn)在交通方便，想見總能見到的。”她安慰道。
馮家康笑了笑，眼角皺紋更深了：“也是。”
吃完面，馮家康堅(jiān)持付了錢，說下次讓許玉梅請。
走出面館時，陽光正好，初春的風(fēng)還帶著涼意。
“我坐公交回去。”許玉梅指了指不遠(yuǎn)處的車站。
“我送你到車站。”馮家康很自然地走在她身側(cè)。
兩人沿著人行道慢慢走，中間保持著禮貌的距離。
路過一家花店時，馮家康忽然停下腳步。
“你養(yǎng)的月季，現(xiàn)在該施肥了。”
許玉梅驚訝地看著他：“你怎么知道？”
“我查了點(diǎn)資料。”他說得輕描淡寫，“月季春季要追肥。”
他從口袋里掏出個小本子，翻到某一頁。
上面密密麻麻寫著養(yǎng)花要點(diǎn)，還有手畫的示意圖。
“這個給你參考。”他把那頁紙撕下來，遞給她。
許玉梅接過紙，看見上面工整的字跡：
月季養(yǎng)護(hù)要點(diǎn)：三月中旬施腐熟餅肥水，澆水見干見濕……
她抬起頭，馮家康已經(jīng)望向別處，像是不好意思。
公交車來了，許玉梅上車前回頭看了一眼。
馮家康還站在站牌下，朝她揮了揮手。
那頁養(yǎng)花筆記，被她小心地夾進(jìn)了錢包里。
接下來的三個月，他們每周都會見一兩次面。
有時是去聽講座，有時是公園散步，偶爾一起吃頓飯。
聊天內(nèi)容從養(yǎng)花擴(kuò)展到讀書、聽?wèi)颉⑦^去的經(jīng)歷。
許玉梅知道了馮家康年輕時支邊去過西北。
馮家康知道了許玉梅教了三十五年語文。
兩人都默契地很少提及各自的亡故配偶。
好像那是深藏在心底的礦藏，輕易不敢開采。
直到五月的一個下午，他們在湖邊散步。
馮家康忽然說：“我老伴走的時候，很突然。”
許玉梅停下腳步，看著他側(cè)臉在夕陽下的輪廓。
“心肌梗塞，倒在廚房里。”他說得很平靜，“我沒救回來。”
湖邊柳絮紛飛，落在他的肩頭，他沒有拂去。
“我丈夫也是。”許玉梅輕聲說，“上午還好好的，下午就……”
話沒說完，但兩人都懂那種戛然而止的痛。
那天他們坐在湖邊的長椅上，看夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
馮家康從口袋里掏出一塊手帕，遞給許玉梅。
她這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時流淚了，接過手帕擦眼淚。
手帕是淺灰色的棉布，洗得很軟，帶著淡淡的皂香。
“半年了。”馮家康忽然說。
許玉梅轉(zhuǎn)頭看他：“什么半年？”
“我們認(rèn)識半年了。”他看著湖面，“我想……”
他停頓了很久，久到許玉梅以為他不會再說下去。
“如果你覺得合適，我們可以考慮一起過日子。”
話說得很直白，沒有修飾，就像他這個人。
許玉梅的心跳漏了一拍，手指攥緊了手帕。
“我……要想想。”她說，“也要問問女兒。”
“應(yīng)該的。”馮家康點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也要跟兒子說。”
那天分別時，兩人都顯得有些心事重重。
回到家，許玉梅在亡夫遺像前站了很久。
照片里的丈夫依然年輕，笑容燦爛。
而她已經(jīng)是皺紋爬滿眼角的六十二歲老人了。
“老呂，我可能要有新生活了。”她輕聲說。
窗外夜色漸濃，房間里沒有回答。
只有她自己的呼吸聲，在寂靜中起伏。
03
呂冬梅周末來的時候，許玉梅說了馮家康的事。
女兒先是愣了一下，隨即露出笑容：“這是好事啊！”
她拉著母親在沙發(fā)上坐下，細(xì)細(xì)地問馮家康的情況。
退休金多少，身體怎么樣，房子在哪兒，子女如何。
許玉梅一一回答，說到最后自己都覺得像是在做匯報(bào)。
“聽著挺靠譜的。”呂冬梅點(diǎn)頭，“不過媽，有件事得說清楚。”
她的表情嚴(yán)肅起來：“財(cái)產(chǎn)問題，一定要婚前說好。”
許玉梅心里微微一沉：“還沒到那一步。”
“遲早要面對的。”女兒握緊她的手，“現(xiàn)在不說清楚，以后麻煩。”
這話說得實(shí)在，許玉梅無法反駁。
她自己心里也有一道坎，關(guān)于亡夫留下的這套房子。
三室一廳，老呂單位分的房改房，寫的是兩個人的名字。
老呂走后，房子自然歸了她，這是他們共同生活了三十年的家。
如果和馮家康結(jié)婚，他會不會對這房子有想法？
許玉梅不敢細(xì)想，越想越覺得心里亂。
另一邊，馮家康也在和兒子程陽成通電話。
電話那頭的聲音很大，連坐在旁邊的許玉梅都能聽見。
“爸，你再婚我支持，但財(cái)產(chǎn)必須公證！”
程陽成的語氣很強(qiáng)硬：“尤其是你那套房子，得寫清楚。”
馮家康開著免提，表情有些尷尬。
他看了許玉梅一眼，對著電話說：“這些事我會處理。”
“您別糊涂！”程陽成提高聲音，“現(xiàn)在多少半路夫妻為財(cái)產(chǎn)鬧翻？”
電話掛斷后，客廳里陷入短暫的沉默。
許玉梅低頭看著手里的茶杯，茶葉在水中沉沉浮浮。
“我兒子話直，你別往心里去。”馮家康先開口。
“冬梅也說了類似的話。”許玉梅苦笑，“都是為了我們好。”
話說得客氣，但兩人都聽出了弦外之音。
子女的擔(dān)憂像一堵墻，橫在他們之間。
那天的見面不歡而散，接下來的兩周，他們沒再聯(lián)系。
許玉梅照常買菜做飯，給月季澆水施肥。
只是心里空了一塊，做什么都提不起勁。
直到第三個周末，馮家康打來電話。
“我擬了個協(xié)議。”他說，“關(guān)于財(cái)產(chǎn)的，你看看。”
兩人約在圖書館見面，馮家康帶來了打印好的文件。
協(xié)議很簡單：婚前財(cái)產(chǎn)各自所有，婚后生活費(fèi)用共同承擔(dān)。
各自房產(chǎn)歸各自子女繼承，對方無權(quán)主張。
生老病死由各自子女負(fù)責(zé)，不成為對方負(fù)擔(dān)。
一條條，一款款，寫得清清楚楚，明明白白。
許玉梅看完，心里說不上是什么滋味。
理智告訴她這很合理，情感上卻覺得冰冷。
“你覺得行嗎？”馮家康問，眼神很誠懇。
許玉梅沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就簽吧。”馮家康遞過筆，“簽完我們?nèi)ヮI(lǐng)證。”
領(lǐng)證那天是個晴天，兩人穿著整潔的衣服去了民政局。
手續(xù)辦得很快，紅本本拿到手里時，許玉梅還有些恍惚。
這就再婚了？和一個認(rèn)識不到一年的男人？
馮家康把結(jié)婚證小心地放進(jìn)包里，轉(zhuǎn)頭對她笑了笑。
“回家吧。”他說，很自然地接過她手里的包。
家，回哪個家？
兩人在民政局門口站了一會兒，都有些猶豫。
最后決定暫時各住各家，周末再商量怎么安排。
這種奇怪的新婚生活，持續(xù)了一個月。
直到呂冬梅說：“媽，你們這算怎么回事？”
女兒的話點(diǎn)醒了許玉梅，她主動給馮家康打了電話。
“要不，你搬來我這兒？”她說，“房子大些。”
馮家康沉默了幾秒：“好，我收拾收拾。”
搬家那天，程陽成特意從深圳飛回來。
小伙子三十八歲，個子很高，眉眼像馮家康。
他幫父親打包行李，眼神卻時不時打量許玉梅。
那種審視的目光，讓許玉梅很不舒服。
“許阿姨。”程陽成終于開口，“協(xié)議您看了吧？”
“看了。”許玉梅平靜地說，“簽了。”
“那就好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我爸人實(shí)在，有時候不會為自己考慮。”
話說得客氣，意思卻很清楚：別打我們家財(cái)產(chǎn)的主意。
許玉梅心里堵得慌，但還是維持著禮貌的笑容。
馮家康搬來的東西不多，幾箱書，幾箱衣服，一些工具。
他的房間安排在次臥，和許玉梅的主臥隔著客廳。
晚上，兩人坐在餐桌旁吃第一頓正式的晚飯。
三菜一湯，許玉梅做的，都是家常口味。
馮家康吃得很認(rèn)真，每道菜都夸了句好吃。
飯后他主動洗碗，動作熟練，碗筷洗得干干凈凈。
許玉梅在客廳擦桌子，透過廚房玻璃門看他忙碌的背影。
這個陌生的男人，現(xiàn)在成了她的丈夫。
日子會過成什么樣，她心里一點(diǎn)底都沒有。
收拾完廚房，馮家康拿出一個信封放在桌上。
“這是我的工資卡和退休金存折。”他說，“以后你管著。”
許玉梅愣住了：“這……協(xié)議不是說了各自……”
“生活費(fèi)用共同承擔(dān)。”馮家康打斷她，“你管賬，我放心。”
他把信封往她面前推了推：“密碼寫在背面了。”
許玉梅打開信封，里面確實(shí)有張銀行卡和存折。
還有一沓現(xiàn)金，用皮筋扎著，大約四五千塊。
“這些你先用著，不夠再說。”
馮家康說完就去了陽臺，給帶來的幾盆蘭花澆水。
許玉梅拿著那個信封，站在原地許久。
陽臺傳來澆水的聲音，細(xì)細(xì)的，均勻的。
像春雨，悄無聲息地滲進(jìn)干涸的土地。
04
婚后生活比許玉梅想象中平靜。
馮家康是個作息規(guī)律的人，早睡早起，三餐準(zhǔn)時。
他負(fù)責(zé)買菜，許玉梅做飯，飯后兩人一起洗碗。
周末會一起去公園散步，或者在家看書聽?wèi)颉?/p>
馮家康話不多，但做事細(xì)致，家里的水電煤氣全包了。
有次水管漏水，他不用請工人，自己拿著工具就修好了。
許玉梅在旁邊遞扳手，看著他跪在地上忙碌的背影。
那一瞬間，她忽然覺得家里有個男人，確實(shí)不一樣。
但兩人之間始終隔著一層什么，客氣有余，親近不足。
晚上各回各屋睡覺，早上互道早安，像合租的室友。
直到老呂的祭日到來。
那天許玉梅起得很早，從柜子里拿出亡夫的軍功章。
三枚，擦得锃亮，整齊地?cái)[在桌上。
她點(diǎn)了炷香，對著遺像默默站了很久。
馮家康從房間出來，看見這一幕，什么也沒說。
他安靜地洗漱，然后出門去了菜市場。
許玉梅以為他避開了，心里反而松了口氣。
祭奠亡夫的時候，她不需要旁人在場。
那是她和老呂之間最后的私密空間。
中午馮家康回來時，手里拎著條魚和幾樣蔬菜。
還有一包香燭紙錢，裝在黑色的塑料袋里。
“我聽冬梅說過，你愛人以前是軍人。”他聲音很輕。
許玉梅看著那些祭品，喉嚨有些發(fā)緊。
“謝謝。”她只能說這兩個字。
“應(yīng)該的。”馮家康把東西放下，“中午吃魚，我來做。”
他系上圍裙進(jìn)了廚房，很快傳來煎魚的滋啦聲。
許玉梅坐在客廳，看著亡夫的遺像和軍功章。
香已經(jīng)燃盡了，灰燼落在香爐里，還是溫的。
午飯時，馮家康主動說起他年輕時在西北的經(jīng)歷。
那些艱苦而有趣的往事，沖淡了祭日的傷感氣氛。
飯后許玉梅收拾祭品，準(zhǔn)備下午去墓園。
“我陪你去吧。”馮家康說，“外面下雨了。”
她看向窗外，果然下起了毛毛雨，天色陰沉。
“不用，我自己去就行。”她不想讓他為難。
“兩個人有個照應(yīng)。”他已經(jīng)去拿傘了。
墓園在城郊，公交車要坐四十分鐘。
雨中的墓園格外寂靜，只有雨打松柏的聲音。
許玉梅找到老呂的墓碑，把祭品一一擺好。
馮家康站在幾步外，撐著傘，安靜地等待著。
她燒了紙錢，火光在雨中明明滅滅。
“老呂，我結(jié)婚了。”她低聲說，“他叫馮家康。”
雨水順著墓碑流下，像無聲的淚水。
“他人挺好的，你放心。”她繼續(xù)說，“我會好好過日子。”
說完這些，她站起身，腿有些發(fā)麻。
馮家康走過來，把傘往她那邊傾斜。
他的肩膀濕了一半，自己卻渾然不覺。
回去的公交車上，兩人并排坐著，都沒說話。
許玉梅看著窗外飛掠而過的景色，忽然開口。
“老呂的軍功章，我一直收在抽屜里。”
“嗯。”馮家康應(yīng)了一聲，等她說下去。
“改天……我拿出來收好，總鎖著也不是事。”
這話說得很輕，但馮家康聽懂了其中的意思。
她愿意打開那個鎖著的抽屜，也愿意打開心里的一角。
“柜子頂上有個木盒子，是我自己打的。”
馮家康說：“如果你不嫌棄，可以用來裝重要的東西。”
許玉梅轉(zhuǎn)過頭看他，他的眼神很真誠。
“謝謝。”她說，這次是真的感謝。
那天晚上，許玉梅把軍功章裝進(jìn)了木盒。
盒子是樟木的，做工精細(xì)，散發(fā)著淡淡的香氣。
她把盒子放在衣柜最上層，沒有上鎖。
這是她對馮家康的第一次信任，雖然微小，卻是開始。
日子就這樣一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了秋天。
許玉梅漸漸習(xí)慣了家里有另一個人的氣息。
馮家康的蘭花養(yǎng)在陽臺上，和她的月季作伴。
他種的吊蘭長得特別茂盛，綠油油的垂下來。
有次許玉梅感冒，馮家康熬了姜湯，守在床邊。
他話還是不多，但遞水遞藥的動作很自然。
許玉梅喝著他熬的姜湯，心里暖暖的。
也許半路夫妻，真能慢慢走出真情來。
她開始這樣期待，雖然不敢說出口。
十月初的一個深夜，電話鈴?fù)蝗徽憽?/strong>
許玉梅驚醒，心臟砰砰直跳，摸索著接起電話。
“媽……”是呂冬梅的聲音，帶著哭腔和虛弱。
“冬梅？怎么了？”許玉梅瞬間清醒。
“我肚子疼得厲害……已經(jīng)在醫(yī)院了……”
電話那頭傳來嘈雜的背景音，還有醫(yī)護(hù)人員的說話聲。
許玉梅手一抖，電話差點(diǎn)掉在地上。
馮家康已經(jīng)起身開了燈：“出什么事了？”
“冬梅在醫(yī)院，說是肚子疼……”她聲音發(fā)顫。
“哪家醫(yī)院？我們現(xiàn)在過去。”馮家康已經(jīng)開始穿衣服。
許玉梅問了醫(yī)院地址，手忙腳亂地?fù)Q衣服。
腦子里一片空白，只有一個念頭：女兒不能有事。
呂冬梅是她唯一的女兒，是她和老呂的骨肉。
如果女兒出事，她真不知道該怎么活下去。
去醫(yī)院的路上，許玉梅一直在發(fā)抖。
馮家康握住她的手，他的手溫暖而有力。
“別怕，有我在。”他說得很簡單，卻讓人安心。
急診室里，呂冬梅臉色蒼白地躺在病床上。
醫(yī)生說是急性胰腺炎，需要立刻手術(shù)。
“家屬去辦手續(xù)，交押金。”護(hù)士遞過來一堆單子。
許玉梅翻錢包的手都在抖，銀行卡差點(diǎn)掉地上。
“我來。”馮家康接過單子，“你陪著冬梅。”
他大步走向繳費(fèi)窗口，背影在走廊燈光下顯得格外可靠。
呂冬梅虛弱地睜開眼睛：“媽……馮叔……”
“別說話，保存體力。”許玉梅握著女兒的手。
手術(shù)需要家屬簽字，許玉梅抖得寫不好字。
馮家康握住她的手，幫她把名字簽完。
“會沒事的。”他低聲說，“冬梅還年輕，扛得住。”
手術(shù)室的燈亮起，許玉梅坐在長椅上，渾身冰涼。
馮家康去買了熱豆?jié){和包子，逼著她吃一點(diǎn)。
“你得保持體力，冬梅還需要你照顧。”
許玉梅勉強(qiáng)喝了口豆?jié){，溫?zé)岬囊后w順著喉嚨下去。
她才感覺到自己已經(jīng)冷透了，從里到外。
凌晨三點(diǎn)，手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生走出來說順利。
呂冬梅被推進(jìn)ICU觀察，暫時不能探視。
許玉梅癱坐在椅子上，眼淚這才敢流下來。
馮家康輕輕拍著她的背，像安撫受驚的孩子。
“我給陽成打了電話。”他說，“他明天一早的飛機(jī)回來。”
許玉梅一愣：“不用麻煩孩子的……”
“冬梅也是他妹妹。”馮家康說得理所當(dāng)然。
這句話讓許玉梅心里一顫，抬頭看他。
走廊昏暗的燈光下，他的眼神溫和而堅(jiān)定。
原來在他心里，已經(jīng)把她的女兒當(dāng)成家人。
這種無聲的接納，比任何甜言蜜語都珍貴。
天快亮?xí)r，馮家康讓許玉梅在長椅上躺一會兒。
他把外套脫下來蓋在她身上，自己坐著守夜。
許玉梅迷迷糊糊睡了會兒，醒來時看見他還在。
他保持著同一個姿勢，眼睛盯著ICU的方向。
晨光從走廊窗戶透進(jìn)來，照在他花白的頭發(fā)上。
那一瞬間，許玉梅心里某個堅(jiān)硬的地方，開始松動。
05
程陽成是第二天中午到的，風(fēng)塵仆仆。
他先看了呂冬梅的情況，然后找醫(yī)生詳細(xì)詢問。
許玉梅在病房外聽著，心里很感激這個年輕人。
雖然之前因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的事有些不愉快，但關(guān)鍵時刻……
“許阿姨，您去休息會兒吧。”程陽成走過來。
“我沒事，倒是你，大老遠(yuǎn)趕回來……”許玉梅說。
“應(yīng)該的。”程陽成看了眼病房里的父親，“我爸呢？”
“他去買飯了，馬上回來。”
正說著，馮家康提著幾個飯盒從電梯出來。
父子倆在走廊盡頭說了會兒話，聲音很低。
許玉梅沒刻意去聽，但隱約聽到“費(fèi)用”“手術(shù)”幾個詞。
程陽成的臉色漸漸嚴(yán)肅起來，朝她這邊看了一眼。
那眼神有些復(fù)雜，許玉梅讀不懂，心里卻莫名一緊。
下午呂冬梅醒了，暫時還不能說話，只能眨眼睛。
許玉梅握著女兒的手，眼淚又掉下來。
“沒事了，都過去了。”她反復(fù)說著這句話。
馮家康站在床邊，輕輕拍了拍呂冬梅的額頭。
“好好養(yǎng)著，別的不用操心。”
他的動作很自然，像個真正的長輩。
呂冬梅眨了眨眼睛，眼角有淚光。
晚上程陽成堅(jiān)持要守夜，讓許玉梅和父親回去休息。
回家的路上，兩人都很沉默。
許玉梅看著車窗外飛掠的夜景，忽然開口。
“手術(shù)費(fèi)……多少錢？”
馮家康開著車，目視前方：“醫(yī)保能報(bào)一部分。”
“我是問，你墊了多少？”她轉(zhuǎn)過頭看他。
馮家康沉默了幾秒：“沒多少，先治病要緊。”
“具體數(shù)字。”許玉梅堅(jiān)持。
“八萬。”他終于說，“押金五萬，后續(xù)還要一些。”
許玉梅倒吸一口冷氣，她沒想到要這么多。
她的存款總共也就十萬，是老呂留下的撫恤金。
“我明天取錢還你。”她說。
“不急。”馮家康說，“等冬梅好了再說。”
“不行，親兄弟明算賬。”許玉梅堅(jiān)持，“我們已經(jīng)簽了協(xié)議。”
話說出口，她自己都愣了一下。
馮家康握著方向盤的手緊了緊，沒再說話。
回到家，許玉梅翻出存折，看著上面的數(shù)字。
老呂的撫恤金，她一直舍不得動，想留給外孫女上學(xué)用。
現(xiàn)在……她咬了咬牙，決定明天去取八萬。
晚上她失眠了，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
凌晨一點(diǎn)，她起來喝水，看見馮家康房間還亮著燈。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽泶螂娫挼穆曇簟?/p>
“……陽成，我知道你在想什么。”
馮家康的聲音壓得很低，但許玉梅能聽清。
她停在門口，鬼使神差地沒有離開。
“許阿姨不是那種人……對，我知道協(xié)議……”
“錢的事你別管，我心里有數(shù)……”
“你鄧叔叔那邊，別聽風(fēng)就是雨……”
鄧叔叔？許玉梅心里一緊，是鄧永發(fā)？
老呂的弟弟鄧永發(fā)，一直對這套房子很關(guān)心。
老呂走后，鄧永發(fā)幾次暗示房子該有鄧家一份。
許玉梅沒理會，但心里始終存著疙瘩。
現(xiàn)在鄧永發(fā)和程陽成聯(lián)系上了？他們想干什么？
電話還在繼續(xù)，馮家康的語氣有些嚴(yán)厲。
“陽成，我再說一次，許阿姨是我妻子。”
“你鄧叔叔的話，聽聽就算了，別當(dāng)真。”
“好了，早點(diǎn)休息，明天還要去醫(yī)院。”
電話掛斷后，房間里安靜下來。
許玉梅輕手輕腳地退回自己房間，關(guān)上門。
心跳得厲害，手心全是汗。
程陽成和鄧永發(fā)聯(lián)手了？他們想干什么？
難道懷疑馮家康墊付醫(yī)藥費(fèi)是別有用心？
還是……擔(dān)心許玉梅會圖馮家的財(cái)產(chǎn)？
各種猜測在腦子里翻滾，讓她一夜沒睡好。
第二天去醫(yī)院，她特意觀察程陽成的神情。
小伙子對她還是客客氣氣的，但眼神里多了些東西。
那種審視的，評估的目光，讓她很不舒服。
下午鄧永發(fā)竟然來了，提著一籃水果。
“嫂子，聽說冬梅病了，我來看看。”他笑得很熱情。
許玉梅淡淡點(diǎn)頭：“有心了。”
鄧永發(fā)在病房待了十分鐘，就和程陽成出去了。
兩人在走廊盡頭抽煙，說了很久的話。
許玉梅透過玻璃窗看著，心里越來越沉。
馮家康去打開水回來，看見這一幕，眉頭皺了皺。
但他什么也沒說，只是把熱水瓶放在床頭柜上。
“家康。”許玉梅忽然開口，“鄧永發(fā)跟你兒子說什么呢？”
馮家康動作頓了一下：“沒什么，閑聊。”
“真的？”她盯著他的眼睛。
馮家康沉默了幾秒：“有些事，你不必操心。”
“如果跟我有關(guān)，我就得操心。”許玉梅堅(jiān)持。
兩人對視著，病房里的空氣有些凝固。
呂冬梅虛弱地睜開眼睛，看看母親，又看看繼父。
“媽……馮叔……”她聲音很小，“別吵架……”
許玉梅立刻軟下來，握住女兒的手：“沒吵架，你別擔(dān)心。”
馮家康也緩了語氣：“你好好養(yǎng)病，其他事有我們。”
但許玉梅心里的疑慮，已經(jīng)像野草般瘋長。
晚上回到家，她終于忍不住問出口。
“鄧永發(fā)是不是跟陽成說，我圖你家財(cái)產(chǎn)？”
馮家康正在泡茶，手抖了一下，熱水灑在桌上。
他放下水壺，用抹布慢慢擦著桌子。
“永發(fā)那個人，你是知道的。”他語氣很平靜。
“所以是真的？”許玉梅的心往下沉。
“他說什么不重要。”馮家康抬起頭看她，“重要的是我相信你。”
這話說得誠懇，許玉梅一時不知該怎么回應(yīng)。
“協(xié)議簽了，財(cái)產(chǎn)分清楚了，他們還有什么不放心的？”
“人心隔肚皮。”馮家康苦笑，“陽成也是為我好。”
“為我好？”許玉梅聲音提高，“懷疑我就是為我好？”
“玉梅。”馮家康第一次叫她的名字，很鄭重。
許玉梅愣住了，看著他。
“我們結(jié)婚，不是為了和子女置氣。”他說得很慢。
“我知道他們怎么想，但日子是我們自己過。”
“時間會證明一切，急不來的。”
他遞過來一杯茶，熱氣裊裊上升。
許玉梅接過茶杯，指尖感受到溫暖的瓷壁。
他的話有道理，可她心里的委屈壓不下去。
半路夫妻，就這么難得到信任嗎？
連子女都要橫插一腳，生怕自家老人吃虧。
這日子，想過舒心怎么就這么難？
她喝了口茶，苦中帶澀，就像此刻的心情。
馮家康看著她，忽然說：“明天我把工資卡拿回來。”
“什么？”許玉梅沒明白。
“既然他們不放心，你就別管賬了。”他說，“免得落人口實(shí)。”
許玉梅的心徹底涼了。
原來他還是在意那些話，還是選擇了退讓。
她放下茶杯，站起來：“隨你吧。”
轉(zhuǎn)身回房間時，腳步有些踉蹌。
門關(guān)上，背靠著門板，眼淚無聲地流下來。
她就知道，半路夫妻，哪有什么真心？
都是權(quán)衡利弊，都是互相防備。
老呂，如果你在，該有多好。
她滑坐到地上，抱著膝蓋，哭得像個孩子。
客廳里，馮家康看著那扇緊閉的門。
手里的茶杯漸漸涼了，他一口沒喝。
最后輕輕嘆了口氣，把杯子放在桌上。
有些事，現(xiàn)在解釋不清，不如不解釋。
但他眼里的堅(jiān)定，在燈光下清晰可見。
06
接下來的日子，表面平靜，底下暗流涌動。
馮家康真的拿回了工資卡，但生活費(fèi)照給。
