呼蘭：“人不能作”

年末的脫口秀市場里，呼蘭的“草臺班子”專場依舊一票難求。有觀眾評價：“他的段子像給焦慮裹了層糖——比如他說‘不用總盯著自己是不是“核心支撐”，就像樓體有幾根承重墻，但其余的墻也不是白存在的’，突然就想通了那些‘我不夠好’的糾結。”

作為脫口秀圈里的“常青樹”，呼蘭的參賽軌跡幾乎和國內脫口秀綜藝的發展同步：從《吐槽大會》到《脫口秀大會》，哪怕拿了2022年的總冠軍，他仍年年準時出現在賽場。很多同行轉做直播、綜藝，或深耕線下，他卻把參賽當成“職業訓練”——“就像乒乓球選手靠比賽找狀態，脫口秀得在舞臺上摸觀眾的脈搏。”他記得前兩年職場“卷”“畫餅”的段子還能戳中笑點，去年開始觀眾一聽就皺眉：“怎么又是這個？”只有上臺才知道，哪些話題已經過時，哪些情緒正在生長。

創作上，呼蘭從不擔心“素材枯竭”。他說素材不是“挖完就沒的礦”，而是生活里的“流動溪流”：和上班的朋友聊職場PUA，和做生意的伙伴聊“踩坑”，甚至旅游時的見聞都可能變成靈感。2023年他自駕逛了100多個城市，在河西走廊聽學者講懸泉置遺址的歷史，在甘肅博物館看漢簡上的邊關生活——這些事未必馬上成段子，但“就像經濟學里的復利，哪天和別的經歷撞在一起，說不定就變成笑點了”。他寫稿不靠“靈光一閃”，得坐書桌前耗上一兩個小時進入狀態，平時容易犯懶（“稍微寫點就心疼自己，想歇著”），比賽卻能逼出效率：“賽制擺在那兒，幾天內必須有段子，寫不出8分的就寫6分，總比空著強。”

這份“靠譜”，或許和他的背景有關：哥大精算碩士、程序員、前科創公司CTO。原本他要等公司上市，卻因行業變化轉做脫口秀。學數學和經濟學的經歷，讓他的段子自帶邏輯感——比如講AI，他試過用模型“跑段子”，發現AI能學1萬個段子卻不懂“笑”，于是自嘲“人類的邏輯混亂，AI暫時取代不了”；講股市，他能用簡單的比喻戳中普通人的焦慮，笑中帶理。

呼蘭信奉“長期主義”，這來自巴菲特的“一生富一次”——“普通人的‘富’就是過好正常日子，一旦有了，就別瞎折騰。”脫口秀就是他的“好對象”：他不做直播，不接過多綜藝，只專注寫稿、登臺、巡演。2023年旅游時，有人問他“不怕脫節嗎？”他說“逛世界就是在補素材”——房間里待著不會有記憶，只有和世界碰撞，才會有新的笑點。

在同行眼里，呼蘭是“定海神針”：徐志勝稱他“扛著脫口秀往前走”，比賽時他的房間是24小時敞開的創作角，選手們稿子沒底就找他，他總能穩著說“再想想，肯定行”。不是因為他天賦最高，而是他把脫口秀當成“踏踏實實的事”——就像張藝謀做奧運會開幕式，靠的是日復一日的打磨，不是靈光乍現。

如今，呼蘭仍在這條路上走：專場巡演，參賽寫稿，逛世界攢素材。他說“還能繼續講，還能繼續寫”，因為生活一直在動，笑點就一直在。