河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
火車站的廣播響了三遍，我還是沒舍得上車。
不是因為舍不得這座住了五年的城市，是因為身后那個聲音——"媽！媽您別走！"
我回過頭，看見兒媳劉娟穿著睡衣、趿著拖鞋，頭發亂蓬蓬的，像瘋了一樣朝我跑過來。她懷里還抱著我那六歲的孫子樂樂，孩子哭得上氣不接下氣。
那一刻，我愣在那里，眼淚一下子就涌了出來。
五年了，我以為她早就盼著我走。
我叫王桂蘭，今年六十二歲，是個地地道道的農村老太太。一輩子沒出過遠門，最遠就是去過縣城。要不是為了孫子，我這把老骨頭怕是到死都不會來這大城市。
五年前，兒子建國打電話回來，說劉娟懷孕了，讓我去城里幫忙。
我二話沒說就收拾包袱走了。老伴走得早，就建國這一個兒子，他的事就是天大的事。再說，我也想親眼看看我的孫子。
可去了才知道，城里的日子，不是那么好過的。
建國和劉娟住的是個兩室一廳的房子，不大，剛夠住。我去了之后，他們把小房間收拾出來給我，自己擠到大房間去。劉娟嘴上沒說什么，可我看得出來，她心里不痛快。
也是，人家小兩口本來過得好好的，突然來了個鄉下婆婆，擱誰心里都別扭。
劉娟是城里姑娘，從小沒干過啥活，十指不沾陽春水的那種。她爹媽都是退休干部，家里條件不錯。當初建國追她的時候，我還擔心過，怕人家看不上咱農村的。沒想到劉娟不嫌，說喜歡建國老實。
可老實歸老實，日子是要過的。
我剛到那幾天，真是處處不習慣。城里的灶臺是電磁爐，我不會用，把鍋底燒糊了兩回。劉娟沒說啥，可我看見她偷偷嘆氣。廁所是坐便器，我蹲慣了旱廁，死活用不慣，半夜起來上廁所還摔了一跤。洗衣機我也不會使，把劉娟一件白襯衫洗染了色，那襯衫聽說還挺貴的。
我知道劉娟心里肯定埋怨我，可她沒當面說過。她只是越來越沉默，回到家跟我說話的時候少了，跟建國說話的時候也帶著氣。
有天晚上，我起來上廁所，聽見他倆在房間里說話。
劉娟說："你媽什么都不會，我上班累死累活回來還得收拾她的爛攤子，我圖什么？"
建國說："她是我媽，你讓我怎么辦？"
劉娟說："我沒讓你怎么辦，我就是累，你能理解嗎？"
我站在門口，聽得心里堵得慌。我沒進去，悄悄回了自己屋，躺在床上一夜沒睡著。
第二天，我開始學。
電磁爐不會用，我就一個鍵一個鍵地試，試到會為止。坐便器不習慣，我就硬坐，坐到習慣。洗衣機我讓建國給我寫了個紙條，貼在墻上，什么衣服按什么鍵，我背下來。
我不識幾個字，可我記性還行。我怕給兒子添麻煩，更怕劉娟難做。
樂樂出生那天，我守在產房外面，念了一晚上佛。孩子抱出來的時候，我看著那皺巴巴的小臉，眼淚嘩嘩地流。建國他爹要是還活著，該多高興啊。
月子里，劉娟身子虛，我包了所有的活。洗尿布、熬湯、做飯、哄孩子，一天睡不了幾個小時。劉娟的奶水不夠，我半夜起來沖奶粉，一晚上起來三四回。
可月子里婆媳也沒少磕碰。
劉娟要給孩子穿紙尿褲，我說紙尿褲捂屁股，不透氣，還是尿布好。她不高興，說現在誰還用尿布，不科學。我說我們那時候都用尿布，建國不也好好的？她就不吭聲了，可臉色很難看。
還有喂養的事。我熬了鯽魚湯給她下奶，她說喝不慣，太腥。我說你不喝奶水從哪來？她就勉強喝了，可背后跟建國抱怨，說我做的飯她吃不下去。
那時候我心里也委屈。我放著老家的地不種，放著自在的日子不過，跑到城里來伺候她，她還嫌這嫌那的。可我不敢說，說了怕傷了和氣，讓建國夾在中間為難。
我就忍著，一直忍著。
樂樂半歲的時候，劉娟產假休完了，回去上班。帶孩子的事，就全落在我身上。
那幾年，是我最累的幾年，也是最充實的幾年。
樂樂第一次翻身，第一次叫人，第一次走路，都是我看著的。他學說話的時候，第一個會叫的是奶奶。我高興得不得了，抱著他親了又親。
可劉娟聽了，臉色有點不好看。后來我才明白，當媽的，肯定希望孩子先叫媽媽。我太高興了，沒顧上她的感受。
有些裂痕，就是這么一點一點攢出來的。
樂樂一歲多的時候，有天晚上發高燒，燒到三十九度五。我急得不行，又是敷毛巾又是喂退燒藥，折騰到半夜才退下去。第二天劉娟帶孩子去醫院查，說是幼兒急疹，不礙事。
可她回來后跟建國說："孩子發燒你媽也不知道打電話告訴我們，萬一有什么事怎么辦？"
我聽見了，心里委屈得很。孩子半夜發燒，我一個人扛著，她不心疼我也就罷了，還怪我沒打電話。可我沒解釋，解釋多了像辯駁。
從那以后，孩子有一點點不舒服，我都第一時間告訴她。我怕她再說我擅作主張。
最難的那次，是樂樂三歲的時候。
那天我帶他去小區花園玩，他跑得快，我追不上，一個沒看住，他從滑梯上摔下來了。額頭磕破了一個口子，血流得嚇人。
我抱著他打車去醫院，一路上手抖得厲害。到了醫院縫了三針，孩子哭得撕心裂肺，我也跟著哭。
晚上建國和劉娟趕到醫院。劉娟看見孩子頭上纏著紗布，當場就急了。
她說："媽，我把孩子交給你，你就是這么看的？"
