四川
簽下那份租房合同的時候，我就知道這房子不對勁。
市中心，嶄新裝修，一居室，月租只要一千五。
這個價格，連郊區一個像樣的單間都租不到。
中介小王遞筆時手指有點抖，房東李長旺眼神躲閃，反復說：“年輕人，陽氣旺，住著好。”
我，徐博雅，一個剛工作半年、存款見底的程序員，捏著那薄薄的合同，仿佛捏著自己捉襟見肘的尊嚴。
我需要一個離公司近的窩，需要省下通勤時間和錢。
至于兇宅？呵，窮比鬼可怕。
搬進去第一晚，徹骨的冷。
不是溫度低，是那種從骨頭縫里滲出來的寒意。
我在空蕩的客廳整理行李，總覺得角落陰影里有什么在看著我。
凌晨兩點，刺耳的水流聲炸響。
衛生間的洗手池，水龍頭擰到最大，嘩嘩狂流，仿佛底下連著憤怒的海洋。
我渾身汗毛倒豎，心臟狂跳。
但下一刻，一股邪火沖上頭頂。
我沖著那空無一人的洗手間，用盡力氣吼道：“你開的水，水費你交啊！”
聲音在瓷磚上撞出回音。
然后，那水流，毫無征兆地，停了。
死寂。
只有我粗重的喘息，和水珠滴落的嘀嗒聲。
第二天，加班到晚上九點。
拖著灌鉛般的腿打開房門，一股熟悉的、家常飯菜的溫熱香氣撲面而來。
客廳餐桌上，擺得整整齊齊。
清蒸鱸魚，油光水亮。糖醋排骨，色澤誘人。
蒜蓉西蘭花，青翠欲滴。番茄炒蛋，金黃鮮紅。
還有一盅冒著熱氣的玉米排骨湯。
四菜一湯，熱氣騰騰。
絕不是幻覺。
我腿一軟，后背死死抵住冰冷的防盜門。
這房子，究竟藏著什么？它想干什么？
01
我叫徐博雅，二十四歲，在一家不大不小的互聯網公司寫代碼。
畢業半年，工資扣掉五險一金和房租，勉強夠我在這個城市活下去。
上一個合租的室友養了只掉毛怪貓，我和我的過敏性鼻炎忍了三個月。
最終在連續加班三天后，面對一屋子貓毛和堵塞的馬桶，我決定滾蛋。
找房子的過程令人絕望。
距離公司通勤一小時內的單間，價格都像在嘲諷我的工資條。
就在我幾乎要認命，準備去求助同事擠一擠時，那則房源信息跳了出來。
“市中心明珠苑，精裝一居室，家電齊全，拎包入住，月租1500，押一付一。”
配圖里的房間窗明幾凈，米色墻紙，原木地板，看起來溫馨舒適。
我揉了揉眼睛，反復確認那個數字。
一千五。在明珠苑。
手指比大腦反應更快，電話已經撥了出去。
接電話的是個聲音有點沙啞的中年男人，自稱姓李，是房東。
他話不多，只約了第二天中午看房，語氣里透著一股說不出的疲憊。
第二天，我在小區門口見到了房東李長旺。
他看上去比聲音更憔悴，眼袋浮腫，臉色發黃。
握手的掌心冰涼潮濕。
“房子……很干凈，之前的租客剛搬走。”他引我上樓時，突兀地說了一句。
電梯停在七樓。走廊安靜得過分。
703室。他掏出鑰匙，手似乎有點不穩，對了幾次才插進鎖孔。
門開了。
一股混合著淡淡空氣清新劑和某種更深層、難以形容的氣味的空氣涌出。
房間和圖片上一模一樣，甚至更整潔。
陽光透過陽臺灑進來，地板光可鑒人。
“怎么樣？”李長旺問，眼神卻飄向臥室門口。
“很好。”我實話實說，心里那點疑慮被低價沖淡，“為什么……這么便宜？”
他喉嚨里發出一聲含糊的咕嚕，像是被嗆到。
“急租。”他簡短地說，避開了我的視線，“我急著用錢。年輕人，你……屬什么？”
我愣了一下，“屬虎。”
“哦，虎好，虎好。”他點點頭，又像是自言自語，“陽氣足……”
看房過程很快。我檢查了水電燃氣，都正常。
合同是標準模板，租金那里手寫著“1500元/月”，押一付一。
簽字的筆遞過來時，我注意到他拇指指甲縫里有一點暗紅色的污漬。
像干涸的血跡，又或許是油漆。
我沒多想，飛快簽下自己的名字。
“那個，”李長旺收好合同，遲疑著，“晚上……早點休息。沒什么事，別……別亂動東西。”
這話有點怪。但我沉浸在低價租到好房的喜悅里，沒深究。
交完押一付一的錢，我錢包徹底空了。
但心里卻松快不少。
終于有個屬于自己的，便宜的窩了。
搬家是在周末。東西不多，一個行李箱，兩個大編織袋。
搬進來時是下午，陽光正好。
可一關上門，屋里那股揮之不去的陰冷感又來了。
我打開所有窗戶通風，開始收拾。
臥室衣柜是空的，帶著樟腦丸的味道。
客廳電視柜的抽屜里，我摸到一小片硬硬的、冰涼的東西。
掏出來一看，是個已經氧化發黑的小小的銀質蝴蝶發卡。
樣式很舊，蝴蝶翅膀有些變形。
大概是前任租客落下的吧。
我隨手把它放在電視柜上，繼續整理。
不知是不是錯覺，放下發卡時，脖子后面掠過一絲細微的涼風。
像有人對著那里，輕輕吹了一口氣。
我猛地回頭。
身后只有午后斜陽，和空氣中浮動的微塵。
02
夜幕降臨，城市的燈火透過窗戶，在光潔的地板上投下模糊的光斑。
我煮了碗泡面，坐在嶄新的小餐桌旁吃。
屋子里太靜了，靜得能聽到自己咀嚼的聲音，還有水管深處偶爾傳來的、極其輕微的嗚咽。
像是風聲，又不太像。
吃完飯，我去衛生間洗漱。
鏡子里的自己，眼下帶著青黑，是長期熬夜加班的痕跡。
擰開水龍頭，水流正常，水溫也合適。
可當我低頭洗臉時，眼角余光似乎瞥見鏡子里，我身后的浴簾，微微動了一下。
沒有風。
我抬起頭，盯著鏡子。
浴簾是淺藍色的，印著簡單的幾何圖案，靜靜地垂在那里。
大概是自己神經過敏了。
我草草擦干臉，決定早點睡，明天還要上班。
臥室的床墊有些硬，但還算舒服。
我關掉燈，房間陷入一片黑暗。
只有窗簾縫隙透進一點遠處的霓虹燈光，在天花板上映出變幻的、微弱的光影。
困意漸漸襲來。
就在我意識即將模糊的時候，忽然聽到一聲極其輕微的嘆息。
很近。
仿佛就在我的床邊。
我一個激靈，睡意全無，猛地睜開眼。
黑暗中什么也看不見。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
只有自己咚咚的心跳聲。
也許……是聽錯了？或者是對面樓的聲音？
我努力說服自己，重新閉上眼睛。
可那股被窺視的感覺，卻越來越清晰。
不是錯覺。
我能感覺到，在這間臥室的某個角落，有“東西”在看著我。
沒有惡意，至少此刻感覺不到惡意。
只是一種冰冷的、固執的……注視。
我蜷縮在被子里，后背沁出冷汗。
就這樣僵持著，不知過了多久。
或許只是幾分鐘，或許有一個世紀那么長。
那感覺慢慢淡去了。
仿佛那個“注視者”移開了目光，或者……暫時離開了。
我緊繃的神經稍微放松，極度的疲憊終于壓倒了恐懼。
意識沉沉下墜。
恍惚間，我好像做了一個夢。
夢里有個模糊的女人身影，站在客廳的餐桌旁，背對著我。
她在做飯，動作有些僵硬，鍋鏟碰著鍋沿，發出輕微的叮當聲。
我想走近看看，卻動彈不得。
然后她轉過身，手里端著一盤菜。
我看不清她的臉，只看到一雙眼睛，很大，很黑，里面空蕩蕩的，盛滿了水。
不是眼淚，就是水。
她朝我走過來，越走越近……
我猛地驚醒。
天還沒亮。
臥室里依舊漆黑。
而我清晰地聽到，客廳里，傳來“咚”的一聲悶響。
像是什么東西掉在了地上。
03
心臟瞬間提到了嗓子眼。
我躺在床上一動不動，全身的血液似乎都涼了。
那聲音之后，客廳恢復了死寂。
是老鼠嗎？還是什么東西沒放穩？
這房子雖然舊，但看起來不至于有老鼠。
我深吸一口氣，摸到枕邊的手機，按亮屏幕。
凌晨三點十七分。
微弱的屏幕光只能照亮我面前一小塊區域，更襯得房間其他地方黑暗濃重。
又等了幾分鐘，再也沒有任何聲音。
也許真是我聽錯了，或者是樓上鄰居的動靜？
我強迫自己鎮定下來，摸索著打開床頭燈。
暖黃色的燈光驅散了一部分黑暗，也給了我一點勇氣。
掀開被子下床，腳踩在冰涼的地板上。
我輕輕拉開臥室門，朝客廳望去。
借著臥室透出的光，能看到客廳大致輪廓。
一切似乎都和我睡前一樣。
電視柜，沙發，小餐桌，椅子……
我的目光掃過餐桌，忽然頓住。
睡前我明明把椅子都推進了桌下。
可現在，其中一把椅子被拉了出來。
就那樣突兀地擺在桌子旁邊。
像是有人剛剛在那里坐過，然后離開了。
寒意順著脊椎爬上來。
我打開客廳的大燈。
刺眼的白光瞬間充滿整個空間，每一個角落都無所遁形。
沒有異常。
除了那把被拉出來的椅子。
我走過去，手指觸碰到椅背。
木質，冰涼。
是我多心了嗎？也許是自己睡前忘了推回去？
我試圖說服自己，但心底的不安卻越來越濃。
我檢查了門窗，都鎖得好好的。
然后，我看到了電視柜上那個銀色的蝴蝶發卡。
它還在那里，在燈光下泛著黯淡的光。
但我隱約覺得，它的位置……好像動了？
睡前我把它放在電視柜靠右的位置，現在似乎更靠中間一些。
我盯著它看了幾秒，忽然感到一陣莫名的煩躁和……被戲弄的感覺。
不管這里有什么，它似乎在用這些微不足道的小動作，試探我，或者說，吸引我的注意。
“有意思嗎？”我對著空氣，低聲說了一句。
聲音干澀。
沒有任何回應。
我疲憊地揉了揉太陽穴，決定不管了，回去睡覺。
剛走到臥室門口，身后傳來極其輕微的“啪嗒”一聲。
像是極小的硬物落在木質桌面上的聲音。
我回頭。
電視柜上，那枚蝴蝶發卡，不見了。
而它原本的位置旁邊，多了一小片深色的、指甲蓋大小的東西。
我走過去，撿起來。
是一片干枯的、深褐色的花瓣。
邊緣卷曲，質地脆弱。
像是玫瑰，又不太確定。
這房子里，怎么會有這個？
我拿著那片花瓣，站在原地，茫然四顧。
屋子還是那個屋子，安靜，空曠。
卻仿佛有無數雙看不見的眼睛，藏在墻壁里，天花板上，地板下，靜靜地注視著我的一舉一動。
這一夜，后半夜我幾乎沒睡。
開著燈，靠在床頭，聽著自己的心跳和窗外遙遠模糊的車流聲。
直到天邊泛起魚肚白，我才在極度的困倦中迷糊過去。
被鬧鐘吵醒時，頭痛欲裂。
我掙扎著爬起來，準備洗漱上班。
推開衛生間的門，習慣性地伸手去擰水龍頭。
指尖剛碰到那冰冷的金屬——
“嘩！！！！！”
震耳欲聾的水流聲毫無征兆地爆發！
洗手池的水龍頭，自己猛地轉到了最大！
強勁的水柱噴射出來，砸在瓷白的池壁上，水花四濺！
瞬間就打濕了我的睡衣前襟和地板。
我嚇得倒退一步，心臟幾乎停止跳動。
死死盯著那個瘋狂吐水的龍頭。
沒有人碰它。它自己在轉，在開。
我甚至能看到那不銹鋼的把手，在以一種極其輕微的幅度，兀自顫動著。
仿佛有一只看不見的手，正死死地擰著它。
冰冷的水汽彌漫開來。
我渾身發冷，手腳冰涼。
恐懼像一只大手攥緊了我的心臟，但隨之而來的，還有一種被逼到絕境的憤怒。
窮，我認了。累，我扛著。
現在連個水龍頭都他媽要欺負我？
電費水費燃氣費，哪一樣不是錢？
這莫名其妙的水流，流掉的是我的血汗錢！
一股邪火直沖天靈蓋，壓過了恐懼。
我上前一步，避開四濺的水花，盯著那嘩嘩流淌的水龍頭，以及它旁邊空蕩蕩的、只有我倒影的鏡子。
用我最大的力氣，帶著熬夜的沙啞和無法遏制的怒氣，我沖著空氣，或者說，沖著這間房子看不見的“東西”，吼了出來：“你開的水！水費你交啊！！！”
聲音在狹小的衛生間里回蕩，撞在瓷磚上，嗡嗡作響。
幾乎是話音剛落。
“咔噠。”
一聲極其輕微的機括聲響。
那開到最大的水龍頭，猛地一頓。
然后，水流以肉眼可見的速度減小、變細。
最后，徹底停了。
只剩下一兩滴殘留的水珠，沿著龍頭嘴，緩緩地、滴答、滴答……
落在已經積了一層水的池底。
衛生間里，只剩下我粗重而顫抖的喘息聲。
還有那水珠滴落的，規律的，冰冷的聲響。
我扶著濕漉漉的洗手池邊緣，腿有些發軟。
我剛才……做了什么？
那水……真的停了？
是因為我那句話？
04
我在濕漉漉的衛生間里站了很久。
直到地板上的水漬慢慢蔓延開，浸濕了我的拖鞋邊緣，冰涼的觸感傳來，我才如夢初醒。
關好水龍頭——這次它很老實。
用拖把胡亂擦了地，換掉濕了的睡衣。
整個過程，我的大腦一片混亂。
憤怒退潮后，是更深的茫然和后怕。
那個“東西”，它聽得懂？它……在乎水費？
這個荒謬的念頭讓我扯了扯嘴角，卻笑不出來。
出門上班前，我又檢查了一遍水龍頭。
它靜靜地呆著，和任何一個正常的龍頭沒什么兩樣。
我鎖上門，走下樓梯時，感覺腳步有些虛浮。
早高峰的地鐵依舊擁擠，悶熱，混雜著各種體味和早餐的氣味。
我靠在車廂連接處，看著窗外飛速掠過的灰暗樓宇，昨晚和今早的經歷，像一部劣質的恐怖片，在腦海里反復播放。
公司里，空調開得很足。
我對著電腦屏幕，敲下一行行代碼，卻總是心不在焉。
同事張哥遞過來一杯咖啡，拍拍我肩膀：“小徐，臉色這么差？昨晚沒睡好？是不是新房子有問題？”
我接過咖啡，含糊地應了一聲：“嗯，有點……不太習慣。”
“正常，剛搬家都這樣。”張哥沒在意，轉身走了。
不太習慣？我苦笑。
如果只是不習慣就好了。
一整天，我都有些恍惚。
開會時走神，被主管點名。
寫代碼出了低級錯誤，差點引發線上事故。
下班時，張哥湊過來，壓低聲音：“小徐，你是不是租了明珠苑那一片的房子？”
我心里咯噔一下，“是啊，怎么了？”
張哥左右看看，聲音更低了：“那一片……前陣子好像出過事。我也是聽說的，具體不清楚。你……自己多注意點。”
他說完就匆匆走了，留下我站在原地，手腳冰涼。
出過事？
李長旺閃爍的眼神，低到離譜的租金，夜里的異響，自動開關的水龍頭……
碎片逐漸拼湊，指向一個我不愿深想的答案。
回去的路上，我走得格外慢。
夕陽把我的影子拉得很長，拖在身后，像個沉默的追隨者。
站在703門口，我拿著鑰匙，遲遲沒有插入鎖孔。
心里有兩個聲音在打架。
一個說：進去，也許昨晚只是個意外，是水龍頭壞了。
另一個說：快跑，這房子有問題，別拿自己的小命開玩笑。
最終，省錢和無處可去的現實，壓倒了恐懼。
我擰開了門。
一股熟悉的、溫暖的飯菜香氣，毫無預兆地，撲面而來。
不是泡面，不是外賣。
是那種家常的，帶著煙火氣的，米飯和菜肴混合的香氣。
我僵在門口，血液仿佛瞬間凝固了。
眼睛慢慢適應了屋內稍暗的光線。
然后，我看到了。
客廳那張小小的餐桌上，擺著幾個盤子。
清蒸鱸魚，魚身上劃著刀花，鋪著姜絲蔥絲，淋著油亮的醬油。
糖醋排骨，一塊塊色澤紅亮，裹著晶瑩的芡汁。
蒜蓉西蘭花，翠綠欲滴，蒜香撲鼻。
番茄炒蛋，黃澄澄的雞蛋襯著鮮紅的番茄。
桌子中央，還有一個小小的陶瓷湯盅，蓋子微微掀開一角，玉米排骨湯的醇香絲絲縷縷飄散出來。
四菜一湯。
熱氣裊裊升起，在傍晚昏暗的光線里，氤氳出模糊的輪廓。
米飯盛好了，放在桌邊。
一副碗筷，擺得端端正正。
我的背包從肩頭滑落，“咚”地一聲掉在地上。
我卻毫無所覺。
只是死死地盯著那桌飯菜，盯著那升騰的熱氣。
這絕不是我的幻覺。
也不是任何我認識的人能送來的。
門鎖完好。窗戶緊閉。
它們就這樣憑空出現了。
在我因為“水費”吼了那不知名的存在之后。
在我戰戰兢兢懷疑這是一間兇宅之后。
這算什么？
回應？討好？還是……更可怕的，某種我看不懂的儀式？
恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂。
我背靠著冰冷的防盜門，緩緩滑坐在地上。
眼睛，卻無法從那一桌“豐盛”的晚餐上移開。
05
我在門口的地上坐了不知道多久。
直到樓道里傳來鄰居開門關門的聲音，才猛地驚醒。
飯菜的熱氣已經淡了很多，但香味依然固執地彌漫在空氣中。
我扶著門站起來，腿有些麻。
慢慢走近餐桌，像是靠近一個隨時會爆炸的詭異裝置。
菜看得很真切。魚的眼睛有些渾濁，但整體很新鮮。排骨的肉質看起來不錯。蔬菜也水靈。
甚至能聞到米飯剛出鍋的甜香。
這一切都真實得可怕。
我伸出手，指尖在糖醋排骨上方停頓。
溫度透過空氣傳遞過來，是溫熱的，大概四五十度的樣子。
不是剛出鍋的滾燙，但絕不是放了很久的冷菜。
誰做的？什么時候做的？怎么進來的？
無數問題在腦子里翻滾，卻沒有一個答案。
我的目光落在空著的碗筷上。
純白色的瓷碗，邊緣有一圈淡藍色的細線。
筷子是普通的木筷。
這套碗筷……不是我的。
我的餐具還在廚房的紙箱里，沒來得及拆封。
那么，這套是哪里來的？
我猛地轉身，沖向廚房。
我的紙箱還放在料理臺一角，封口膠帶完好無損。
我粗暴地撕開膠帶，里面是我從超市買的廉價碗盤，裹著氣泡膜。
沒有白色藍邊碗，也沒有這種木筷。
我又沖進臥室，打開衣柜，檢查床底，甚至掀開了窗簾。
一無所獲。
沒有外人入侵的痕跡。
這套房子，除了我，理論上只有空氣。
還有……那個我看不見的“東西”。
我回到客廳，站在餐桌前，看著那桌漸漸冷卻的飯菜。
恐懼還在，但另一種情緒開始滋生。
好奇。還有一絲極細微的，連自己都覺得荒謬的……探究欲。
它（她？他？）好像……沒有傷害我的意思？
至少目前看來，除了嚇人，它做的事情——關水龍頭，做晚飯——甚至……有點……笨拙的……善意？
這個念頭讓我打了個寒顫。
我和一個可能存在的“鬼魂”，在討論善意？
可那桌菜就擺在那里。
它沒有下毒（大概），沒有腐爛，看起來就是一頓普通的、甚至算得上用心的家常菜。
我餓了一天的肚子，不合時宜地叫了一聲。
在寂靜的房間里格外響亮。
我臉一熱，仿佛被那看不見的存在嘲笑了。
吃，還是不吃？
理智在尖叫：徐博雅你瘋了！來歷不明的東西你也敢吃？
胃卻在抗議：吃吧，聞起來多香啊，總比泡面強。它要害你，方法多的是，用得著下毒？
天人交戰。
最終，疲憊和饑餓，加上一種破罐子破摔的沖動，占了上風。
我拉出那把被“拉出來”過的椅子，坐下了。
拿起那雙不屬于我的筷子，觸感微涼。
夾起一塊糖醋排骨，猶豫了幾秒，閉眼送進嘴里。
酸甜適中，肉質酥軟，火候恰到好處。
是很好的家常口味。
我又嘗了西蘭花，清爽；番茄炒蛋，酸甜開胃；魚，鮮嫩；湯，醇厚。
每一道，都挑不出毛病。
比我媽做得好吃——這個念頭冒出來，讓我心里一酸。
我默默地吃著，一碗飯很快見底。
飯菜的溫度降到了剛好入口的溫熱，像算準了我回來的時間。
整個過程，我沒有感覺到任何異常。
沒有陰風，沒有異響，沒有注視感。
仿佛只是一個田螺姑娘，默默做好了飯，然后悄然離去。
吃完最后一口飯，我放下碗筷，看著空了的盤子。
飽腹感帶來了一絲虛脫的暖意，也沖淡了些許恐懼。
“謝謝。”我對著空氣，輕聲說。
沒有回應。
但我覺得，它聽到了。
收拾碗筷時，我發現盛湯的那個小陶瓷盅底部，靠近邊緣的地方，有一個小小的、淡紅色的印記。
像是一個模糊的唇印，又或者，只是一點燒制時留下的釉色不均。
我用手擦了擦，擦不掉。
那不是污漬，是瓷器本身的一部分。
我把碗筷洗干凈——用我自己的洗潔精和海綿。
那套多出來的碗筷，我猶豫了一下，沒有扔掉，也沒有放進柜子。
就把它擦干，放回了餐桌上原來的位置。
像一個無言的約定，或者，一個等待確認的信號。
這一晚，我依然睡得不安穩。
但沒有再聽到嘆息，沒有東西掉落，椅子也沒有自己跑出來。
只有一次，在半夜醒來時，好像聽到廚房傳來極其輕微的一聲“叮”。
像是瓷勺輕輕碰了一下碗沿。
很輕，很快，消失了。
我睜著眼，在黑暗里躺了很久。
忽然想起電視柜上消失的蝴蝶發卡，和那片干枯的花瓣。
那花瓣，現在在哪里？
第二天是周六。
我決定做點什么。不能繼續這樣被動地猜疑和恐懼下去。
我要弄清楚，這房子里，到底發生過什么。
