河南
那條黃狗死的那年，我爸哭得像個(gè)孩子。
六十多歲的人了，蹲在院子里，抱著那具已經(jīng)僵硬的狗尸體，眼淚止都止不住。我站在旁邊，第一次看見(jiàn)我爸哭，心里頭堵得慌。
我媽在一邊抹眼淚，嘴里念叨著："老黃啊，你咋就走了呢，你咋就走了呢……"
那天晚上，我爸喝了很多酒，破天荒地跟我講起了三十多年前分家的事。
那些事，我從小就零零碎碎聽(tīng)過(guò)一些，但從沒(méi)聽(tīng)我爸親口說(shuō)過(guò)。他是個(gè)悶葫蘆，什么事都憋在心里，從不跟人訴苦。可那天，酒勁上來(lái)了，他像是打開(kāi)了一個(gè)封存多年的匣子，把什么都倒了出來(lái)。
1988年，我爸二十三歲，剛跟我媽結(jié)婚不到一年。
那時(shí)候爺爺還是一家之主，底下三個(gè)兒子——大伯、我爸、三叔。大伯比我爸大五歲，三叔比我爸小三歲。按老家的規(guī)矩，兒子成了家就得分家單過(guò)。
分家那天，是臘月十六，我記得很清楚，因?yàn)槲野终f(shuō)那天冷得邪乎，滴水成冰。
爺爺把三個(gè)兒子叫到堂屋，桌上擺著紙筆，村里的老支書(shū)坐在旁邊當(dāng)見(jiàn)證人。奶奶坐在灶房門口，一句話不說(shuō)，就那么看著。
我爸說(shuō)，他當(dāng)時(shí)心里其實(shí)挺高興的。分家了，就能自己當(dāng)家作主了，再也不用看大伯的臉色，再也不用跟三叔搶著用家里那頭牛。
可接下來(lái)發(fā)生的事，讓他一輩子都忘不了。
爺爺清了清嗓子，開(kāi)始分配家產(chǎn)。
家里的東西說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。兩間半土坯房，一頭黃牛，兩頭豬，還有幾只雞，再加上三畝多水田、兩畝旱地。
"老大。"爺爺先點(diǎn)了大伯的名，"你是長(zhǎng)子，家里的老房子歸你，東邊那一間半。黃牛也歸你，種地離不開(kāi)牛。"
大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情，像是早就知道會(huì)這樣。
"老三。"爺爺又看向三叔，"西邊那一間歸你，兩頭豬也歸你。你還沒(méi)成家，得攢點(diǎn)錢娶媳婦。"
三叔嘿嘿一笑，連聲說(shuō)好。
然后，爺爺看向我爸。
我爸說(shuō)，他當(dāng)時(shí)心里咯噔一下。房子分完了，牛分完了，豬分完了，還剩什么？
"老二。"爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)低，"你剛成家，你丈人那邊給你們?cè)诖鍠|頭蓋了兩間新房。家里的房子你也用不上，牛和豬……"
爺爺頓了頓，像是在斟酌措辭。
"家里那條老黃狗，跟你最親，就歸你吧。"
我爸說(shuō)，那一刻，他感覺(jué)整個(gè)堂屋都安靜了。
不是安靜，是死寂。
他看著爺爺，看著大伯和三叔，看著坐在角落里一言不發(fā)的奶奶。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人覺(jué)得不對(duì)勁。
一條狗。
他分到了一條狗。
我媽后來(lái)跟我說(shuō)，她當(dāng)時(shí)就站在堂屋外面，聽(tīng)到這話，眼淚唰地就下來(lái)了。她想沖進(jìn)去理論，被我外婆死死拉住。外婆說(shuō)，嫁出去的女兒潑出去的水，婆家的事，少摻和。
我爸沒(méi)說(shuō)話。他就那么站著，站了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
那條老黃狗就拴在院子里的棗樹(shù)下，看見(jiàn)我爸出來(lái)，搖著尾巴撲過(guò)去。我爸蹲下來(lái)，摸了摸它的頭，把它的繩子解開(kāi)，牽著它，頭也不回地走了。
從那天起，我爸就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)爺爺家的門。
我外婆家確實(shí)給蓋了兩間土坯房，但那是我外公掏的棺材本，我媽一輩子都記著這份情。
那兩間房，說(shuō)是房，其實(shí)就是四面土墻加個(gè)草頂，連個(gè)像樣的門都沒(méi)有，就掛著塊草簾子。冬天冷風(fēng)往里灌，夏天漏雨不斷。
我爸我媽住進(jìn)去的第一晚，那條老黃狗就趴在門口，誰(shuí)來(lái)都汪汪叫兩聲。
沒(méi)有牛，地怎么種？
我爸只能用人拉犁。他在前面拉，我媽在后面扶，一畝地要耕三天。那條老黃狗就跟在旁邊，我爸累了坐下來(lái)歇歇，它就湊過(guò)來(lái)蹭他的腿。
沒(méi)有豬，怎么攢錢？
