1989年3月12日凌晨,川西春寒料峭,成都軍區總醫院里,麻醉味與消毒水味交織。推車剛停下,手術燈還沒全亮,一個聲音沙啞卻執拗地冒出——“快點縫好,連里那臺推土機今天還要調試。”說話的人叫韓玉懷,四級軍士長,部隊里人人喊他“老韓”。這一次,他不是來搶修設備,而是要在腹腔里與癌細胞鏖戰。醫護人員愣了片刻,誰也沒想到第三期賁門癌的病號開口第一句仍是想著連隊的機械。
手術持續了八個半小時。醫生縫合最后一針時,窗外的天剛破曉。可還沒等麻藥徹底褪去,老韓已經掙扎著要起身,他小聲嘟囔:“部隊里缺人。”護士按住他,無奈又佩服。“老韓,你命要緊啊!”這段簡短對話后來被住院部口口相傳,卻沒多少人知道,他身上背著23次戰功記載。
![]()
時間往回撥到1966年冬。20歲的韓玉懷從四川蒼溪老家坐船到重慶,再轉車北上報到,成為工程兵某團新兵。文化程度只有小學,卻不服輸。隊列、射擊、體能樣樣不落后。訓練間隙,他蹲在機修庫門口,看師傅拆裝發動機,一看就是整整一下午。那年冬訓結束,他在新兵連考核綜合第一,同年被指定為機械維修預備骨干。
1979年,部隊體制調整,工程兵改編為戰略工程第二支隊導彈勤務分隊。韓玉懷選擇留隊,從義務兵轉成志愿兵——那個年代,志愿兵想提干幾乎沒先例。可名額有限,學歷門檻高,他明白機會渺茫。“擰在哪兒就在哪兒干。”這是他常掛嘴邊的話。老兵喜歡聽這種實在話,新兵更愿意跟著這樣的老班長學本事。
![]()
1981年的皖南山區,道路塌方、橋梁受損,支隊奉命搶修。晝夜奮戰五天,寒風夾著碎石打在臉上,機械不時熄火。韓玉懷鉆進坑道,手持簡陋工作燈,把主油管封死又反復清污,硬是讓卡死的發動機復活。工程完畢,部隊一次性給他記了兩次三等功。他卻在總結會上沒提自己一句,只交了份《臨時搶修工具改進建議書》,滿滿四頁打了18個孔洞的打印紙,后來直接被首長拿來作專業教材。
有意思的是,立功越多,職務卻始終停留在“代理”。排里缺排長,老韓頂上;新排長報到,他拎包回班。1985年,連里缺副連長,他又臨時補位,兩個月把連隊機械完好率拉到98%。黨支部為他填了《志愿兵提干報告表》,材料層層上報,最終卻卡在“學歷不足、編制已滿”八個字上。政工干部怕他想不通,找他說話。他咧嘴一笑:“連里設備不能說謊,這比較重要。”
如果說職務停滯是一堵墻,書本就是他自鑿的暗道。幾年間,他用津貼和獎章獎金買了兩百多本專業手冊,《汽車修理》《工程機械液壓》《電工原理》堆滿箱子。深夜燈盞昏黃,新兵睡得正香,他獨坐床頭做筆記。旁人調侃:“老韓,你又當學生啦?”他抬頭笑,“知識不占地兒。”靠這股鉆勁,他被團里聘為內燃機修理教員,帶出機械骨干百余人,其中三人成長為技術軍官。
![]()
1987年,老家來信,縣里給出優厚條件:糧油公司技術員編制、愛人隨調。信里的措辭誠懇,親友勸他“趁早跳出苦窩”。他在宿舍看完,把信疊成正方形存進抽屜,誰也沒提。過幾天,排里車軸承損壞,他拆換零件,手里全是黑油,卻突然說:“要不是部隊,我啥都不會。”話不多,卻擲地有聲。此后幾年,地方工廠高薪聘請、徒弟邀他辦廠的信絡繹不絕,全被委婉回絕。
1988年秋,胃部隱痛加劇。醫務所建議住院檢查,他扭頭繼續工作,只在藥箱里翻出止痛片。連隊記錄本上顯示,那年冬天他還帶隊檢修了三十六臺設備。直到1989年2月,體重驟降十公斤,吐血一次,他才被硬送進醫院,檢出潰瘍型賁門癌。主治醫生給出的建議是“馬上手術”,否則性命難保。
手術后第十三天,他拄著輸液架站在營房前,指揮新兵拆檢曲軸。“老韓,你歇著吧!”新兵急了。他擺手:“多看兩遍,省下配件錢。”部隊考慮到病情與家庭,批準其愛人隨軍并安排營職待遇,可他仍保持士兵身份。有人不解:23次戰功、代理過副連長,為何離世前依舊是兵?原因說復雜也簡單:當時志愿兵系統里,學歷、編制、年齡、崗位多重條件疊加,提干渠道極窄;再加上韓玉懷自己放棄地方保送、自愿留守基層,最終職務定格。
![]()
1990年9月,病情復發。中秋夜,連隊聚餐,他躺在擔架上卻堅持參加。月光下,他低聲問副連長:“設備臺賬記完沒?”那年冬天,病魔沒再給他機會。12月25日,凌晨一點零五分,韓玉懷停止了呼吸,時年44歲。遺體告別現場沒有華麗花圈,最顯眼的是停在門口的那輛已經服役二十多年的工程車——發動機蓋上貼著黃紙紅字:老韓帶過的車。
檔案袋最末頁這樣記載:“韓玉懷,四級軍士長,23次戰功,診斷:賁門癌,因病去世。”寥寥數行,卻壓得人沉默良久。那23次鮮紅的戰功章仍在,卻再也沒人能聽見維修庫里那個沙啞卻帶笑的嗓音。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.