很多人一聽到“腫瘤”,整個人就像掉到冰窟窿里,接著就是漫長的治療、反復的檢查、忐忑的等待,甚至睡覺都被焦慮支配。殊不知,在這些起伏里,如果治療奏效、腫瘤穩(wěn)定甚至停止進展,身體往往會比醫(yī)生的口頭通知更早發(fā)聲。
并不是所有改變都是劇烈的,有些是細微的、溫柔的,但在筆者看來,它們就是階段性勝利的信號,是可以把心稍微放下一點的理由。尤其是有體重穩(wěn)定回升;影像學檢查縮小;疼痛減輕與癥狀緩解;精力恢復這些變化時,往往提示身體正在朝更好的方向走。
![]()
首先最容易被忽略的信號,就是體重穩(wěn)定回升。腫瘤患者在治療期間體重變化幾乎成了健康晴雨表,一旦腫瘤活躍,身體就像被掏空一樣,不管怎么吃都容易消瘦;而當腫瘤停止進展,負擔減輕,代謝狀態(tài)逐漸回穩(wěn),體重就會慢慢站穩(wěn)腳跟。
不是那種猛漲,而是那種每周增加0.3~1斤的緩慢趨勢。這其實說明營養(yǎng)吸收效率變好了,肝腎代謝壓力減輕了,炎癥因子水平可能下降了,肌肉合成能力回來了。總的來說,體重穩(wěn)定再到輕微回升,是內(nèi)部環(huán)境趨于穩(wěn)定的重要表現(xiàn)。
![]()
在臨床統(tǒng)計中,有數(shù)據(jù)顯示,治療后體重連續(xù)三個月維持正增長的患者,后續(xù)一年內(nèi)疾病穩(wěn)定率顯著上升約18%~26%,當然這不是因果關(guān)系,而是療效穩(wěn)定與營養(yǎng)改善之間互為支撐的反饋。
這種情況下,患者的食量往往會比之前舒服很多,不一定大增,但不會再出現(xiàn)吃兩勺就反胃的狀況。有時候家屬最先注意到的是,患者臉色不那么萎黃了,衣服不再越穿越松了,甚至開始愿意主動說想吃點什么,這都是營養(yǎng)狀態(tài)回暖的信號。
然而,光靠體重不能說明全部問題,因此第二個關(guān)鍵信號非常重要,就是影像學檢查縮小。這種變化是“硬指標”,是肉眼可見的進展停滯或逆轉(zhuǎn)。比如復查CT、核磁、PET-CT時,醫(yī)生會說“病灶縮小了”“邊界模糊減少”“代謝活性下降”,這些都是客觀標志。
![]()
值得注意的是,縮小并不需要劇烈,有時候哪怕0.3厘米的縮小,都有意義,因為這意味著增殖活動受到抑制,治療可能正在發(fā)揮作用。同時,有些人不是縮小,而是“不再長了”,這同樣值得高興,因為腫瘤進入穩(wěn)定狀態(tài)本身就是階段性成果。
殊不知大多數(shù)患者的目標并不是一夜之間清除腫瘤,而是讓它慢下來、停下來,給身體免疫系統(tǒng)和治療手段爭取空間。根據(jù)部分回顧研究顯示,腫瘤穩(wěn)定(SD狀態(tài))連續(xù)維持半年,后續(xù)轉(zhuǎn)為部分緩解的概率能提高約14%-19%,這也解釋了為什么醫(yī)生常說“能拖住,就是贏了一大半”。
![]()
與此同時,檢查結(jié)果若伴隨腫瘤標志物指標下降,比如CEA、CA125、AFP等出現(xiàn)趨勢性下降,也比單次下降更重要,連續(xù)兩次、三次往同一個方向變化才更具有參考價值。換句話說,報告單上不再全是壞消息,這本身就是階段性勝利。
第三個信號更加貼近日常,就是疼痛減輕與癥狀緩解。腫瘤帶來的痛苦不僅是病灶本身,還包括轉(zhuǎn)移壓迫、炎癥反應(yīng)、治療副作用導致的疼痛。
很多患者在腫瘤活躍時,疼痛像鬧鐘一樣,用藥稍有不當就會痛到睡不著,而當病情穩(wěn)定后,疼痛頻率下降、藥量減少或藥效延長,甚至有時候會突然意識到“今天怎么沒怎么疼”。
![]()
這種緩解并不是心理暗示,而是局部炎癥減輕、腫瘤增殖活動降低、神經(jīng)受壓狀況改善等因素共同作用的真實反饋。此外,一些伴隨癥狀,比如咳嗽減少、氣喘減輕、食欲改善、惡心反流減少、睡眠更踏實,這些變化比疼痛緩解更細膩,但同樣珍貴。
尤其是腸胃道相關(guān)腫瘤,如果排便規(guī)律了、腹脹少了、胃口回來了,往往提示腫瘤局部刺激減弱。還有一些人在經(jīng)歷放化療后手腳麻木、走路無力,如果在一段時間后開始逐漸減輕,也是身體修復在悄悄發(fā)生。要知道,這類改善往往比影像學滯后或提前,不同人身上節(jié)奏不同。
最后一個信號常常被忽略,就是精力恢復。腫瘤患者最明顯的狀態(tài)之一就是“沒勁兒”,哪怕睡了十小時也像沒睡一樣,干點事就累、稍一活動就喘。這種疲憊不是偷懶,而是腫瘤消耗能量、炎癥因子干擾中樞、貧血、營養(yǎng)不良等綜合因素造成的。
![]()
所以當腫瘤停止進展,炎癥水平下降、代謝穩(wěn)定、貧血改善后,精力恢復會是最直接的體現(xiàn)。不是突然活力滿滿,而是能堅持的事變多了:從只能躺著,到能坐著看會兒電視;從出門十分鐘累得不行,到能在小區(qū)走兩圈不歇氣;從需要別人逼著吃飯,到能自己琢磨要吃什么。
尤其是能重新專注,愿意聊天、愿意規(guī)劃、愿意重新走進生活圈子,這些小小的變化,在筆者看來,就是生命力回流的證據(jù)。有數(shù)據(jù)顯示,患者自評精力和生活質(zhì)量評分改善,與腫瘤穩(wěn)定時間延長存在中等程度正相關(guān),也說明感覺和數(shù)據(jù)之間并不是脫節(jié)的。
這種情況下,希望看到這里的人明白一件事:腫瘤治療的結(jié)果,從來不是只有“治好”和“治不好”兩個選項,中間還有很寬廣的一條道路,一步一步向前的每個腳印,都值得被看見。
![]()
體重穩(wěn)定回升;影像學檢查縮小;疼痛減輕與癥狀緩解;精力恢復,這些信號就是階段性的答案,不是終點,卻是繼續(xù)堅持下去的動力。當然,看到這些變化的時候,也別過度樂觀,就放棄隨訪、停藥、亂用偏方。很多失敗,恰恰是在好轉(zhuǎn)的時候掉以輕心。
總的來說,把希望放在變化里,把行動放在堅持里,把警惕放在細節(jié)里,就是對身體的最大支持。最后,希望看到這篇文章的人、正在經(jīng)歷治療的人、替親人尋找答案的人,都能在某一天,遇見這些“勝利信號”。
哪怕只出現(xiàn)一個,也足夠鼓勵繼續(xù)走下去。如果全占了,那就更值得替自己驕傲一回。希望每一次復查都越來越輕松,希望下一個好消息就在路上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.