寫給村鎮青年的一封信

親愛的村鎮青年：

見信好！

起筆這封信的時候，時針已經劃過12點，走向2025年的最后一天。此刻，我坐在深圳城中村的一處旅館，前后跑了20天外賣。這段時間，我在豪華小區的貨梯里，寫字樓的外賣柜前，老舊居民樓的高層步梯間，遇見了無數或青春，或成熟的臉龐。

他們是我的弟弟妹妹，也是我的哥哥姐姐，步履匆匆，用劃破風的速度趕在超時前送貨上門。但即便如此，當我在迷宮般的地下商場找不到取貨點時，只要向穿外賣服的兄弟姐妹求助，就沒有任何一個人拒絕我。5到10秒鐘，對于多數人而言無關緊要，但對于外賣員極其珍貴。

這時候，無論你身上的衣服是黃色，紅色，還是藍色，橙色，彼此之間都會互相關照。平臺之間有斗爭，但為生活奔跑的普通人，從來都是能幫一把是一把。

所有人都知道跑外賣不易，但只有真正置身其中，才能明白1單4塊錢的配送費有多難掙。擔心商家卡餐，擔心保安刁難，擔心小區太大，樓層太高，擔心送到外賣柜還要自己出4到6毛錢的存儲費。

不過，在午晚高峰之外的時段，性價比再低的訂單也都有騎手搶。但我清楚知道，沒有人天生愛卷，只是迫于生活。

一周前我在表妹的婚禮上碰見表哥，他剛辭掉工回家，因為廠里訂單不足，每天干不了幾個小時，但工資是按時薪19塊來計算的。所以接下來，他打算還是去勞動強度極大但更穩定的物流園工作。

在此之前，表哥在珠三角和長三角的工廠及工地輾轉了十幾年。我知道，和表哥一樣，大多數狂奔在城市的青年都來自村鎮。

十八歲離家時，躊躇滿志地想要好好學習，好好工作，掙錢回報父母，最好還能給家鄉做點事，之后才發現能照顧好自己已是不易。

但古人說得對，達則兼濟天下，窮則獨善其身。今人也說得有道理，沒趕上經濟上行的美，也可以“愛你老己”，抱抱自己。

我知道你已經竭盡全力，讓自己成為一個體面且有責任感的成年人，但如果外界的寒冬無法改變，身邊也暫時沒有心貼心的人，那么就把更多的愛留給自己吧！

搞點好吃的，弄點好玩的，既然長期的幸福無法把控，就照顧好自己當下的感受。

從2026年開始，二十一世紀走進全新的四分之一，遇真紀事則奇跡般地走進第6年。前幾天，地圖軟件給我總結了密密麻麻的路線圖，但我最想記住的是田地里一個個萍水相逢的人。

2024年的最后一天，我在廣東雷州的甘蔗地里和二十幾位砍蔗工跨年，他們全部來自貴州從江縣秀塘鄉的一個村子，每天重體力勞作十幾個小時。

我認識了其中一個97年的妹妹，她的名字叫曉月，因為全家都跑過來務工，所以只能把年幼的孩子也帶到了甘蔗地，這樣的情況每年冬天都會在雷州半島出現。

曉月當時跟我說，明年就不來砍甘蔗了，要在家好好帶孩子。但為了生計，時隔一年曉月一家人又出現在了甘蔗地。前幾天重逢時，曉月跟我說，去年的紀錄片村里人看了都很感動，這種記錄對她來說很重要。而我告訴她，村里人的故事還會出現在書籍里，預計26年3月可以看見。

讓被忽視的，得以被看見。這十個字是我們近些年四處奔走呼喊的動力。我記得很清楚，起點是在2021年夏天，當時我們租住在北京郊區的一處民房，每天來回通勤4小時，最終在一個加班后的深夜不堪其重，決定離開北京，去做自己內心所真正認同的事。

于是，我就和正在看這封信的你產生了奇妙的聯系。我想，一定是出于對村鎮的熱愛和關心，才會讓你決定和我一起走進田地，傾聽農民的聲音，然后向更多人傳達。

所以，謝謝你的陪伴，讓遇真紀事又跨過了一年。接下來的日子，我們依舊步履不停。祝福生于村鎮的你我。