親愛的村鎮(zhèn)青年:
見信好!
起筆這封信的時(shí)候,時(shí)針已經(jīng)劃過12點(diǎn),走向2025年的最后一天。此刻,我坐在深圳城中村的一處旅館,前后跑了20天外賣。這段時(shí)間,我在豪華小區(qū)的貨梯里,寫字樓的外賣柜前,老舊居民樓的高層步梯間,遇見了無數(shù)或青春,或成熟的臉龐。
他們是我的弟弟妹妹,也是我的哥哥姐姐,步履匆匆,用劃破風(fēng)的速度趕在超時(shí)前送貨上門。但即便如此,當(dāng)我在迷宮般的地下商場找不到取貨點(diǎn)時(shí),只要向穿外賣服的兄弟姐妹求助,就沒有任何一個(gè)人拒絕我。5到10秒鐘,對(duì)于多數(shù)人而言無關(guān)緊要,但對(duì)于外賣員極其珍貴。
這時(shí)候,無論你身上的衣服是黃色,紅色,還是藍(lán)色,橙色,彼此之間都會(huì)互相關(guān)照。平臺(tái)之間有斗爭,但為生活奔跑的普通人,從來都是能幫一把是一把。
所有人都知道跑外賣不易,但只有真正置身其中,才能明白1單4塊錢的配送費(fèi)有多難掙。擔(dān)心商家卡餐,擔(dān)心保安刁難,擔(dān)心小區(qū)太大,樓層太高,擔(dān)心送到外賣柜還要自己出4到6毛錢的存儲(chǔ)費(fèi)。
不過,在午晚高峰之外的時(shí)段,性價(jià)比再低的訂單也都有騎手搶。但我清楚知道,沒有人天生愛卷,只是迫于生活。
一周前我在表妹的婚禮上碰見表哥,他剛辭掉工回家,因?yàn)閺S里訂單不足,每天干不了幾個(gè)小時(shí),但工資是按時(shí)薪19塊來計(jì)算的。所以接下來,他打算還是去勞動(dòng)強(qiáng)度極大但更穩(wěn)定的物流園工作。
在此之前,表哥在珠三角和長三角的工廠及工地輾轉(zhuǎn)了十幾年。我知道,和表哥一樣,大多數(shù)狂奔在城市的青年都來自村鎮(zhèn)。
十八歲離家時(shí),躊躇滿志地想要好好學(xué)習(xí),好好工作,掙錢回報(bào)父母,最好還能給家鄉(xiāng)做點(diǎn)事,之后才發(fā)現(xiàn)能照顧好自己已是不易。
但古人說得對(duì),達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。今人也說得有道理,沒趕上經(jīng)濟(jì)上行的美,也可以“愛你老己”,抱抱自己。
我知道你已經(jīng)竭盡全力,讓自己成為一個(gè)體面且有責(zé)任感的成年人,但如果外界的寒冬無法改變,身邊也暫時(shí)沒有心貼心的人,那么就把更多的愛留給自己吧!
搞點(diǎn)好吃的,弄點(diǎn)好玩的,既然長期的幸福無法把控,就照顧好自己當(dāng)下的感受。
從2026年開始,二十一世紀(jì)走進(jìn)全新的四分之一,遇真紀(jì)事則奇跡般地走進(jìn)第6年。前幾天,地圖軟件給我總結(jié)了密密麻麻的路線圖,但我最想記住的是田地里一個(gè)個(gè)萍水相逢的人。
2024年的最后一天,我在廣東雷州的甘蔗地里和二十幾位砍蔗工跨年,他們?nèi)縼碜再F州從江縣秀塘鄉(xiāng)的一個(gè)村子,每天重體力勞作十幾個(gè)小時(shí)。
我認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)97年的妹妹,她的名字叫曉月,因?yàn)槿叶寂苓^來務(wù)工,所以只能把年幼的孩子也帶到了甘蔗地,這樣的情況每年冬天都會(huì)在雷州半島出現(xiàn)。
曉月當(dāng)時(shí)跟我說,明年就不來砍甘蔗了,要在家好好帶孩子。但為了生計(jì),時(shí)隔一年曉月一家人又出現(xiàn)在了甘蔗地。前幾天重逢時(shí),曉月跟我說,去年的紀(jì)錄片村里人看了都很感動(dòng),這種記錄對(duì)她來說很重要。而我告訴她,村里人的故事還會(huì)出現(xiàn)在書籍里,預(yù)計(jì)26年3月可以看見。
讓被忽視的,得以被看見。這十個(gè)字是我們近些年四處奔走呼喊的動(dòng)力。我記得很清楚,起點(diǎn)是在2021年夏天,當(dāng)時(shí)我們租住在北京郊區(qū)的一處民房,每天來回通勤4小時(shí),最終在一個(gè)加班后的深夜不堪其重,決定離開北京,去做自己內(nèi)心所真正認(rèn)同的事。
于是,我就和正在看這封信的你產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。我想,一定是出于對(duì)村鎮(zhèn)的熱愛和關(guān)心,才會(huì)讓你決定和我一起走進(jìn)田地,傾聽農(nóng)民的聲音,然后向更多人傳達(dá)。
所以,謝謝你的陪伴,讓遇真紀(jì)事又跨過了一年。接下來的日子,我們依舊步履不停。祝福生于村鎮(zhèn)的你我。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.