江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2006年深秋，我脫下穿了二十八年的軍裝，獨自站在拉薩火車站的候車大廳里。
五十二歲，無妻無子，兩鬢斑白。
檢票口排起了長隊，我低頭整理行李時，余光瞥見一個熟悉的身影。
那一瞬間，我整個人像被雷擊中一樣，愣在原地。
二十八年了。
我以為這輩子再也見不到她。
可她怎么會在這里？她身邊那個年輕人，又是誰？
我攥緊車票的手開始發抖，二十八年前她含淚遞給我離婚協議書的那一幕，如潮水般涌上心頭……
01
我叫張建國，那年二十四歲。
娶蘇敏華的時候，我剛從技校畢業分配到縣城機械廠，她是鎮上供銷社的售貨員。
兩家住得近，父母撮合，我們就這么成了親。
婚后第三個月，敏華懷孕了。
"建國，我想參加高考。"那天晚上，她突然這么說。
我正在修理廠里帶回來的零件，手里的扳手差點掉地上。
"你說什么？"
"恢復高考了，我想試試。"敏華摸著微微隆起的小腹，眼里有光，"我高中成績挺好的，如果能考上……"
"你瘋了？"我打斷她，"你都懷孕了，還考什么大學？"
"我可以生完孩子再去讀書。"
"那孩子誰帶？你去上學，我一個人怎么辦？"
敏華咬著嘴唇，沒再說話。
我以為這事就這么過去了。
誰知道第二天，她居然真的去鎮上買了復習資料回來。
"敏華，你別鬧了。"我把那些書扔到一邊，"好好在家養胎，生了孩子安心過日子，咱們日子會越來越好的。"
"我不是鬧。"她的聲音很輕，卻很堅定，"建國，我想改變命運。"
"什么命運？現在不好嗎？我有工作，你有工作，咱們有房子，馬上還要有孩子了。"
"可我不甘心。"敏華抬起頭，眼睛紅了，"我不想一輩子就這樣。"
我看著她，突然覺得陌生。
這個女人，是我娶回家的妻子嗎？
那天晚上，我們第一次吵架。
"你就是自私！"敏華把碗摔在桌上，"你從來不問我想要什么，你只想著你自己！"
"我自私？"我氣得發抖，"我每天上班十幾個小時，工資全交給你，我哪里自私了？"
"你自私就自私在，你從來不把我當個人看！"她的眼淚掉下來，"在你眼里，我就是個生孩子做飯洗衣服的工具！"
"你胡說八道什么？"
"我沒胡說！"敏華指著那堆書，"我就想讀個書，有這么難嗎？"
"你現在是孕婦，不是學生！"
"那我以后呢？生完孩子就能讀了？"她冷笑，"你會讓我讀？你會同意？"
我說不出話來。
因為我知道，我不會同意。
02
那年冬天特別冷。
敏華挺著大肚子，白天上班，晚上熬夜看書。
我媽看不下去了，天天在我耳邊念叨。
"建國，你管管你媳婦，這樣下去孩子都保不住。"
"媽，她就是看看書，沒事的。"
"看看書？"我媽冷笑，"她這是著了魔了！昨天半夜我起來上廁所，看見她屋里還亮著燈！"
我走到敏華身邊，壓低聲音："你聽見了？媽說得對，你身子要緊。"
"我知道分寸。"
"你知道什么分寸？"我一把奪過她手里的書，"考上了又怎么樣？你去上學，孩子扔給誰？扔給我媽？還是扔給我？"
敏華站起來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："為什么別人都能考，就我不能考？"
"別人是別人，你是你。別人沒懷孕，你懷孕了。"
"那我不要這個孩子了。"
這話一出口，我抬手就給了她一巴掌。
啪。
聲音很脆。
敏華捂著臉，瞪大眼睛看著我。
我也愣住了。
我從來沒打過她。
"對不起……"我伸手想去拉她。
她往后退了一步，眼淚流得更兇了。
"蘇敏華，你記住，這個孩子必須生。"我硬著頭皮說，"至于考大學的事，以后再說。"
"以后？"她笑了，笑得凄涼，"以后是什么時候？等我三十歲？四十歲？還是等我老得走不動了？"
我沒接話。
不知道該怎么接。
那天晚上，敏華睡在里屋，我睡在外屋的長椅上。
隔著一道門，我聽見她壓抑的哭聲，一直哭到天亮。
第二天一早，我媽找上門來。
"敏華，你聽嬸子一句勸。"我媽坐在她床邊，"你現在最要緊的是保住孩子，別的都是虛的。"
"媽，我就是想讀書。"敏華的聲音很虛弱。
"讀書有什么用？"我媽嘆氣，"你一個女人，讀那么多書干什么？將來還不是在家帶孩子？"
"我不想在家帶孩子。"
"那你想干什么？"
"我想……"敏華看著天花板，"我想去看看外面的世界。"
我媽搖搖頭，站起身："你這孩子，命太硬。"
03
孩子沒保住。
臘月二十八，敏華突然肚子疼，送到醫院的時候已經晚了。
是個男孩，七個多月，沒能活下來。
醫生說，孕婦太勞累，營養跟不上，情緒波動太大。
我站在產房外，腦子一片空白。
我媽坐在長椅上嚎啕大哭："我的孫子啊，我的大孫子啊……"
我爸狠狠瞪了我一眼："都是你，不會管媳婦！"
敏華躺在病床上，臉色慘白，眼睛空洞地看著天花板。
我走過去，想握她的手。
她把手抽走了。
"都是你。"她的聲音沙啞得可怕，"都是你害的。"
"敏華……"
"如果你支持我，如果你不打我，孩子不會沒的。"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
"張建國，我恨你。"
這四個字，像四根釘子，釘進我的心臟。
我媽沖進來，指著敏華的鼻子罵："你還有臉說？是誰不好好養胎？是誰非要看書？孩子是你害死的，你還怪我兒子？"
"媽，您別說了。"我拉住她。
"我不說？我憑什么不說？"我媽哭著罵，"她害死了我孫子，我還不能說了？"
敏華閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。
出院那天，敏華收拾好東西，直接回了娘家。
我去接她，她不肯跟我走。
"敏華，咱們回家吧。"我站在她家門口，低聲下氣地說。
她站在門檻里面，眼神冰冷："我要參加高考。"
"行，你考，我支持你。"
"你支持？"她冷笑，"你會支持我？張建國，你只會支持你自己。"
"我真的支持你，我發誓。"
"那你離婚。"
我愣住了。
"你說什么？"
"離婚。"敏華看著我，一字一頓，"我要考大學，如果考上了，我要去讀書。我不想拖累你，也不想被你拖累。"
"你瘋了！"我沖上去想拉她。
她往后退，大聲喊："爸！媽！"
她父母沖出來，把我推開。
"建國，你走吧。"岳父嘆了口氣，"敏華現在這樣，你別刺激她了。"
"爸，我是她丈夫。"
"正因為你是她丈夫，你才該為她想想。"岳母紅著眼睛說，"孩子沒了，她心里比誰都難受。你讓她靜靜，過段時間就好了。"
我站在門外，看著那扇緊閉的門。
冬天的風吹過來，冷得刺骨。
04
過完年，敏華真的去考了。
我本以為她只是說說，沒想到她是認真的。
考試那兩天，我去考場外等她。
她看見我，徑直走過去，當我不存在。
"敏華，天熱，我給你帶了水。"
她沒接，頭也不回地走了。
我站在人群里，看著她的背影消失在考場門口。
旁邊有人指指點點。
"那不是張建國嗎？他媳婦不是要跟他離婚？"
"聽說了，為了考大學，非要離婚。"
"這女人也是夠狠的，孩子都沒了，還想著讀書。"
"可不是，女人讀那么多書有什么用？"
我攥緊手里的水瓶，一句話都說不出來。
考完試那天晚上，我爸把我叫到跟前。
"建國，你真要跟敏華離婚？"
"爸，是她要跟我離婚。"
"那你就同意了？"我爸狠狠抽了口煙，"你一個大男人，就這么沒出息？"
"我能怎么辦？她鐵了心要走。"
"那是因為你不會哄女人！"我媽在旁邊插嘴，"你看看人家老李家的，媳婦鬧脾氣，他又是買東西又是賠不是，哪像你，動手就打！"
"我那不是……"
"你那不是什么？"我媽冷笑，"你打了她，孩子又沒了，人家不恨你才怪。"
我低著頭，不說話。
"行了，說這些還有什么用。"我爸嘆氣，"現在唯一的辦法，就是等她考不上，自然就死心了。"
"萬一考上了呢？"
"考上？"我爸冷笑，"她一個女人，還坐過月子，能考上復旦？做夢吧。"
榜下來的時候，整個鎮上都炸了。
蘇敏華考上了復旦大學，全縣就她一個。
那天下午，我正在廠里干活，突然有人跑進來喊。
"建國！建國！你媳婦考上大學了！"
我手里的扳手掉在地上。
"你說什么？"
"你媳婦蘇敏華，考上復旦大學了！整個縣就她一個！"
車間里的人都圍過來。
"真的假的？"
"真的！榜貼出來了，好多人去看！"
"我的天，復旦啊，那可是上海的大學！"
"建國，你媳婦有出息了！"
我愣愣地站在那里。
車間主任走過來，拍了拍我的肩膀："建國，恭喜啊。"
"主任……"
"怎么了？不高興？"
"我們……"我張了張嘴，"我們要離婚了。"
車間里瞬間安靜下來。
所有人都看著我。
"離婚？"主任瞪大眼睛，"為什么離婚？"
"她要去上大學，我……我留不住她。"
"你傻??！"主任急了，"她考上大學是好事，你該支持她！"
"可是……"
"可是什么？人家考上復旦，那是光宗耀祖的事！你要是真為她好，就該放她去！"
"我放了，可她非要離婚。"
"那是你之前沒做好。"主任嘆氣，"現在說什么都晚了。"
旁邊有人小聲說："我聽說他們孩子沒了，就是因為他不讓他媳婦看書……"
"是嗎？那活該離婚。"
"這男人也是夠自私的。"
我聽著那些議論，臉燒得發燙。
下班后，我硬著頭皮去了敏華家。
院子里擠滿了人，都來道賀的。
敏華站在人群中央，笑得燦爛。
我從來沒見她笑得這么開心過。
"建國來了。"有人看見我，讓出一條路。
敏華臉上的笑容瞬間消失了。
"敏華，恭喜你。"我擠出一個笑容。
"謝謝。"她轉過身，跟別人說話去了。
我站在原地，像個局外人。
岳父走過來，遞給我一支煙。
"建國，敏華的事，你打算怎么辦？"
"我……我尊重她的決定。"
"你真要離婚？"
"她堅持要離，我能怎么辦？"
岳父看著我，眼神復雜："建國，我知道你心里苦。但敏華這孩子，從小就有主意。她既然考上了，你就成全她吧。"
"我知道。"
"將來她有出息了，也算沒白活一回。"岳父拍拍我的肩膀，"你也別太難過，日子還長著呢。"
我點點頭，說不出話來。
那天晚上，我一個人喝了半斤酒。
喝到半夜，我跑去敏華家門口。
院子里還亮著燈，傳來說話聲。
"敏華，你真的要去上海？"是岳母的聲音。
"嗯，錄取通知書下來了，下個月就走。"
"那建國怎么辦？"
"媽，我跟他已經沒關系了。"敏華的聲音很平靜，"明天我就去辦離婚手續。"
"你這孩子……"岳母嘆氣，"你這樣做，對得起建國嗎？"
"媽，孩子是我的，不是他的。"敏華突然提高了聲音，"他有什么資格說對不起？是他打了我，是他逼死了我的孩子！"
我靠在墻上，渾身發冷。
原來在她心里，我是兇手。
突然，屋里傳來岳母驚呼的聲音。
"敏華，你怎么了？臉色這么難看？"
"媽，我沒事……就是有點頭暈。"
"你最近是不是又累著了？總是不舒服。"
"可能是沒休息好，我先回屋躺會兒。"
我貼著墻根，聽著里面的動靜。
心里突然有種不好的預感。
第二天一早，我去找我媽。
"媽，我想問您個事。"
"什么事？"
"女人懷孕，多久能看出來？"
我媽愣了一下："怎么突然問這個？"
"我就是問問。"
"一般兩三個月就能看出來了，肚子會鼓起來。"我媽看著我，"你問這個干什么？"
"沒什么。"
我心里盤算著。
敏華流產是臘月二十八，現在都三月底了。
如果她真的又懷孕了，應該有兩個多月了。
可她看起來根本不像懷孕的樣子。
或許是我多心了。
05
離婚那天，我穿了件新襯衫。
敏華也換了身衣服，是她考大學時穿的那件白襯衫。
我看著她，總覺得她好像又胖了點。
"你最近是不是吃得好了？"我忍不住問。
敏華愣了一下，別過臉去："關你什么事？"
"我就是隨口問問。"
"少管閑事。"
民政局的人看著我們，嘆了口氣。
"張建國同志，蘇敏華同志，你們確定要離婚嗎？"
"確定。"敏華回答得很快。
"確定。"我也說。
工作人員又問了一遍："真的想好了？不再考慮考慮？"
"不考慮了。"敏華看著我，眼里沒有一絲波瀾，"我們之間已經沒有感情了。"
蓋章，簽字。
從此，她不再是我的妻子。
走出民政局，敏華轉身就走。
"敏華。"我叫住她。
她停下腳步，沒回頭。
"好好念書。"我說，"將來……將來有出息了，過得好就行。"
她的肩膀顫了顫。
"張建國。"她終于轉過身，眼淚流下來，"你恨我嗎？"
我愣住了。
"恨你什么？"
"恨我害死了孩子，恨我要離婚，恨我考大學。"
我看著她，看著這個曾經是我妻子的女人。
她瘦了，眼窩深陷，顴骨突出。
可她的臉，又好像比之前圓潤了一些。
腰身也不像之前那么細了。
"我不恨你。"我聽見自己說，"我只恨我自己。"
"為什么？"
"因為我沒能保護好你，沒能保護好咱們的孩子。"我深吸一口氣，"敏華，對不起。"
她哭得渾身發抖。
"你這個傻子。"
"是，我傻。"我笑了，"所以配不上你這個大學生。"
她擦了擦眼淚，從包里掏出一個信封。
"這是什么？"
"我寫給你的信。"她把信塞進我手里，"等我走了以后再看。"
"為什么不現在看？"
"因為我怕你看了之后，會攔著我不讓我走。"
我握著那個信封，輕得像一片羽毛，又重得像一塊石頭。
"我不會攔你。"
"我知道。"她笑了，笑得很苦，"你從來都不會攔我，你只會放我走。"
說完，她轉身離開。
這一次，她走得很快，沒有回頭。
我看著她的背影，突然發現她走路的姿勢有些奇怪。
腰好像挺得很直，步子也比平時小。
一只手還不自覺地護著小腹。
我的心突然狠狠一跳。
那個姿勢，那個動作，像極了當初她懷第一個孩子的時候。
不會的。
不可能的。
我甩了甩頭，把這個可怕的念頭趕走。
那天晚上，我打開了那封信。
信很短，只有幾行字：
"建國，等你看到這封信的時候，我已經走了。我知道你恨我，我也恨你。我們之間，再也回不去了。我去上海讀書，你留在這里工作，從此各自安好。如果有一天，你遇到了更好的姑娘，就忘了我吧。忘了我們曾經有過一個孩子，忘了我們曾經是夫妻。張建國，我這輩子欠你的，下輩子還。敏華。"
我把信看了一遍又一遍，看到天亮。
第二天，我去了單位。
"廠長，我想調走。"
"調走？去哪兒？"
"越遠越好。"我看著廠長，"我不想待在這里了。"
廠長看著我，沉默了很久。
"行，我幫你問問。有個很偏遠的地方，條件很艱苦，你能去嗎？"
"能。"
"那地方海拔高，一般人受不了。"
"我能受得了。"
"好，我給你辦手續。"
一個月后，我收到了調令。
臨走那天，我去了一趟敏華家。
院子里空蕩蕩的，門鎖著。
鄰居看見我，說："建國，你找敏華??？她昨天就走了，去上海了。"
"走了？"
"是啊，她爸媽送她去的火車站。"鄰居嘆氣，"這姑娘也是有志氣，考上大學了。你們倆離婚，可惜了。"
我站在她家門口，看著那扇緊閉的門。
突然想起離婚那天，她那個圓潤了些的臉。
還有她走路時挺直的腰，和小心翼翼護著小腹的手。
一個念頭閃過腦海，我渾身一震。
不會的。
不可能的。
孩子不是已經沒了嗎？
難道……
我猛地沖到岳母家，拍著門喊："嬸子！嬸子！"
岳母打開門，看見我，臉色一變。
"建國，你來干什么？"
"嬸子，我問您，敏華是不是又懷孕了？"
岳母的臉瞬間白了。
"你……你胡說什么？"
"嬸子，您告訴我實話！"我抓住她的手，"她是不是懷孕了？"
岳母掙開我的手，退后一步。
"建國，你別胡思亂想。敏華已經走了，你們也離婚了，就別再糾纏了。"
"我不是糾纏！"我急了，"我就是想知道，她到底有沒有懷孕？"
"沒有。"岳母別過臉去，"你走吧，以后別再來了。"
砰。
門在我面前關上了。
我站在門外，腦子里一片混亂。
岳母的反應，分明就是心虛。
敏華真的懷孕了。
她帶著我的孩子走了。
可她為什么不告訴我？
為什么要瞞著我？
我想追去上海，可火車早就開走了。
我想寫信問她，可我不知道她的地址。
我能做的，只有等。
等她主動聯系我。
等她告訴我真相。
可這一等，就是二十八年。
二十八年里，我沒有收到過她的任何消息。
沒有信，沒有電報，什么都沒有。
我以為她真的忘了我。
我以為我們這輩子再也不會見面了。
可命運，總是喜歡開玩笑。
二十八年后，我在拉薩火車站的候車大廳里，再次看見了她。
而她身邊，還站著一個和我年輕時一模一樣的男人。
"建國……是你嗎？"
那個聲音從人群中傳來，蒼老卻熟悉，像一把鈍刀剜進我的心口。
我猛地轉身。
是她。真的是她。
頭發已經花白，眼角爬滿了皺紋，可那雙眼睛，我認了二十八年，做夢都不會忘。
蘇敏華站在三米開外，嘴唇劇烈顫抖著，眼眶瞬間紅了。
她身旁的年輕男人扶住她的手臂，疑惑地看向我。
"媽，您認識這位？"
我渾身一震，死死盯著那張年輕的臉——濃眉，高鼻，倔強的下巴。
那輪廓，那神態，分明就是二十八年前的我。
蘇敏華的眼淚奪眶而出，聲音顫得幾乎聽不清：
"念軍，叫……叫爸爸……"
我整個人像被釘在了原地，腦子里嗡嗡作響。
