江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"住持，您這是……"我看著跪滿院子的僧人，手里的掃帚掉在地上。
"從今日起，你便是本寺第三十八代住持。"老住持的聲音在晨鐘中回蕩。
"可我只是個(gè)打雜的，連皈依都沒有……"
"正因如此。"他看向大雄寶殿前的香爐，"五年了，終于等到了。"
01
五年前的那個(gè)冬夜，我跪在終南山腳下，手里攥著最后一張火車票的票根。
債主的電話已經(jīng)打爆了。一百四十七萬，這個(gè)數(shù)字像鐵鏈一樣鎖在我脖子上，讓我喘不過氣來。
生意失敗，合伙人跑路，房子被法院查封，老婆帶著孩子回了娘家。三十八歲的男人，活成了一個(gè)笑話。
雪下得很大。我沿著山路往上爬，也不知道要去哪里，只是機(jī)械地走著。鞋子濕透了，腳趾頭凍得沒了知覺。走到半山腰的時(shí)候，眼前突然一黑，整個(gè)人栽倒在雪地里。
迷迷糊糊中，我聽到掃地的聲音。
"施主，醒醒。"
睜開眼，一個(gè)穿著舊僧袍的老人站在我面前，手里拿著掃帚。他的臉上布滿皺紋，眼神卻很清澈。
"這里是……"
"云隱寺。"老人說，"施主若無處可去，不如在此歇息幾日。"
我被他扶進(jìn)寺里。這是一座很古老的寺院，木質(zhì)的建筑在月光下顯得格外安靜。老人給我端來一碗熱粥，沒有問我的名字，也沒有問我從哪里來。
"寺里正好缺個(gè)打雜的。"他說，"你若愿意，便留下來，包吃包住。"
我愣了愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天清晨，我才知道那位老人叫慧明，是寺里負(fù)責(zé)掃灑的僧人。他帶我去見住持。
住持是個(gè)七十多歲的老者，白眉垂到眼角，坐在蒲團(tuán)上一動(dòng)不動(dòng)。我站在門口，等了很久，他才睜開眼睛看我。
"能吃苦嗎？"
"能。"
"不問工錢？"
"不問。"
"好。"住持點(diǎn)點(diǎn)頭，"從今日起，你便在此打雜。記住三條規(guī)矩：不與外人交流，不過問寺務(wù)，不妄動(dòng)法器。"
我應(yīng)了下來。
就這樣，我開始了在云隱寺的打雜生活。
每天凌晨四點(diǎn)，寺里的鐘聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。我從東廂房的小屋里爬起來，穿上那件洗得發(fā)白的灰布衣服，開始一天的活計(jì)。
挑水是第一件事。寺后有口古井，井水清冽甘甜。我要挑二十擔(dān)水，分別倒進(jìn)齋堂、香積廚、客堂的水缸里。扁擔(dān)壓在肩上，一步一步走過青石板路，冬天還好，到了夏天，后背的衣服總是濕透。
挑完水，就要開始打掃。寺里有三進(jìn)院子，大雄寶殿、藏經(jīng)樓、方丈院、東西廂房，每個(gè)角落都要掃到。我用的是竹掃帚，掃起來沙沙作響，配合著晨鐘暮鼓，竟也有種說不出的節(jié)奏感。
最累的是劈柴。寺里做飯、燒水都要用柴火，每天要劈一大堆。我從小沒干過這種活，頭幾個(gè)月，手上磨出的血泡一層又一層，后來才慢慢長出了老繭。
洗菜、幫廚、打掃廁所、清理院子里的落葉……所有最臟最累的活，都是我的。
寺里一共有三十二位僧人。他們穿著干凈的僧袍，誦經(jīng)、打坐、接待香客，而我，永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著灰布衣服的打雜工。
奇怪的是，這些僧人對(duì)我的態(tài)度很冷淡。
我端著水桶經(jīng)過，他們看都不看一眼。在齋堂吃飯，我坐在最角落的位置，沒有人會(huì)跟我說話。有時(shí)候我想幫忙端個(gè)碗，對(duì)方會(huì)立刻接過去，像是怕我弄臟了一樣。
只有慧明師父偶爾會(huì)跟我說幾句話，但也僅限于交代工作。
"院子里的落葉掃了嗎？"
"掃了。"
"大殿前的香爐不要碰。"
"為什么？"
"各有因果，莫要多管。"
他說完就走了，留下我一個(gè)人站在那里，看著那座巨大的銅香爐發(fā)呆。
那座香爐真的很大，足有半人高，通體銅制，上面雕刻著繁復(fù)的花紋。香爐擺在大雄寶殿前的正中央，是寺里最重要的法器之一。
每天都有香客來上香，香灰落在爐子里，日積月累，已經(jīng)堆得很厚了。我打掃大殿的時(shí)候，總能看到香爐周圍散落的灰燼，但我不敢清理。慧明師父說過，法器不能隨便動(dòng)。
就這樣過了三個(gè)月。
有一天，我在挑水的時(shí)候，遇到了一個(gè)年輕的僧人。他看起來二十多歲，眉目清秀，正站在井邊洗手。
我放下扁擔(dān)，準(zhǔn)備打水。
"你就是新來的那個(gè)打雜的？"他突然開口。
"是。"
"聽說你是從山下逃上來的。"他看著我，眼神里帶著點(diǎn)輕蔑，"欠了錢，跑到寺里躲債？"
我沒有說話。
"寺里可不是藏污納垢的地方。"他冷笑一聲，"好好干活，別想著偷奸耍滑。"
說完，他甩了甩手上的水珠，轉(zhuǎn)身離開了。
我看著他的背影，心里突然涌起一股說不出的滋味。不是憤怒，也不是委屈，而是一種很平靜的接受。
是啊，我本來就是個(gè)逃債的失敗者，憑什么指望別人尊重我？
那天晚上，我躺在小屋里，聽著窗外的風(fēng)聲，想起了很多往事。曾經(jīng)的春風(fēng)得意，觥籌交錯(cuò)，一擲千金，如今看來，都像一場夢。
第二天，我照常起來干活。
02
時(shí)間就這樣一天天過去。
春天來了，寺里的櫻花開了，香客多了起來。我每天要掃更多的落葉，挑更多的水，劈更多的柴。手上的老繭越來越厚，人也曬得越來越黑。
有時(shí)候路過藏經(jīng)樓,能聽到里面?zhèn)鱽碚b經(jīng)聲。那些僧人盤腿坐在蒲團(tuán)上，手里捧著經(jīng)書，神情專注。我隔著窗戶看他們，覺得那是兩個(gè)世界。
我不識(shí)佛經(jīng)，也不懂佛法。對(duì)我來說，佛祖就是大殿里那尊金色的塑像，高高在上，與我無關(guān)。
夏天到了，山上的溫度高得嚇人。正午的時(shí)候，青石板能把雞蛋煎熟。我挑著水桶在院子里走，汗水順著臉頰往下淌，滴在地上，瞬間就蒸發(fā)了。
有一次我實(shí)在撐不住，放下扁擔(dān)，坐在樹蔭下歇息。剛坐下沒多久，知客僧就走過來了。
"怎么偷懶？"
"我……有點(diǎn)中暑。"
"中暑也要把活干完。"他皺著眉頭，"寺里的規(guī)矩你不懂嗎？"
我站起來，繼續(xù)挑水。
那天晚上，慧明師父給我送來一壺涼茶。
"喝吧。"他把茶壺放在桌上，"夏天要注意身體。"
"謝謝師父。"
"不用謝。"他看著我，猶豫了一下，"你后悔來這里嗎？"
我搖搖頭："不后悔。"
"為什么？"
"因?yàn)闊o處可去。"我苦笑，"而且在這里，至少還能活著。"
慧明師父沉默了很久，最后嘆了口氣："好好干吧。"
秋天的時(shí)候，寺里來了一對(duì)母女。
女孩大概七八歲，扎著兩個(gè)小辮子，跟在母親身后。她們?cè)诖蟮钋吧舷悖∨⒑闷娴厮奶帍埻?/p>
我正在掃地，小女孩突然跑過來。
"叔叔，你是和尚嗎？"
"不是。"
"那你為什么在寺里？"
"我在這里打工。"
"打工？"小女孩歪著頭，"那你有工資嗎？"
"沒有。"
"沒有工資為什么還要干活？"
我愣了一下，不知道該怎么回答。是啊，為什么呢？
"因?yàn)槭迨迩妨隋X，要躲債。"我苦笑著說。
小女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問："那你躲到什么時(shí)候？"
"不知道。"
她的母親走過來，拉住女兒的手："別打擾人家干活。"
"對(duì)不起。"女孩說完,又補(bǔ)充了一句，"叔叔，你要加油哦。"
看著她們離開的背影，我心里突然涌起一股暖意。已經(jīng)很久沒有人對(duì)我說"加油"了。
那天晚上，我躺在床上，想起了自己的女兒。她今年應(yīng)該十歲了吧？不知道過得好不好，還記不記得我這個(gè)父親。
眼淚不知不覺就流下來了。
第二年春天，我已經(jīng)在寺里待了一年零三個(gè)月。
這期間，我沒有跟外界聯(lián)系過。手機(jī)早就扔了，也沒有想過要回去。對(duì)我來說，山下的世界已經(jīng)是另一個(gè)人生了。
我依然每天重復(fù)著同樣的工作，挑水、掃地、劈柴、洗菜。身體越來越結(jié)實(shí)，心卻越來越平靜。
有時(shí)候在劈柴的時(shí)候，我會(huì)突然停下來，看著斧頭在陽光下反射的光芒，想起以前的自己。那個(gè)西裝革履、開著豪車、談著千萬生意的自己，仿佛是前世的事情。
現(xiàn)在的我，只是一個(gè)打雜的。
沒有名字，沒有身份，沒有未來。
但也沒有債務(wù)的壓力，沒有人際的紛擾，沒有生意的算計(jì)。
日子就這樣一天天過去。
03
轉(zhuǎn)眼到了第三年的夏天。
那天傍晚，住持突然把我叫到方丈院。
這是我第一次進(jìn)方丈院。院子很小，種著幾棵竹子，風(fēng)吹過，發(fā)出沙沙的聲響。住持坐在蒲團(tuán)上，面前擺著一盞茶。
"坐。"他指了指對(duì)面的蒲團(tuán)。
我小心翼翼地坐下。
"來寺里多久了？"
"兩年零五個(gè)月。"
"習(xí)慣了嗎？"
"習(xí)慣了。"
住持端起茶杯，喝了一口，然后看著我："你知道自己為什么會(huì)來這里嗎？"
我搖搖頭。
"因緣際會(huì)。"他放下茶杯，"世間萬物，皆有因果。你來此處，不是偶然。"
我聽不太懂他的話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
"好好做事。"住持說，"其他的，不要多想。"
我退出方丈院，心里有點(diǎn)疑惑。住持為什么突然找我談話？他那句"因緣際會(huì)"是什么意思？
但我沒有多問。寺里的規(guī)矩，不過問寺務(wù)。
第四年的冬天，慧明師父生病了。
他已經(jīng)八十多歲，身體一直不太好。那天早上,我去井邊打水,發(fā)現(xiàn)他躺在井旁邊,臉色慘白。
"師父！"我趕緊把他扶起來。
"沒事……只是有點(diǎn)頭暈。"他虛弱地說。
我把他送回禪房，給他倒了熱水。
"你好好休息，我去叫人。"
"不用。"他拉住我，"老了，都是這樣。"
我坐在床邊，看著他。這位救過我的老人，如今已經(jīng)瘦得脫了形。
"師父，您還有什么心愿嗎？"
"心愿？"他笑了笑，"出家人，哪有什么心愿。"
"那您為什么出家？"
他沉默了很久，才說："為了贖罪。"
"贖罪？"
"年輕的時(shí)候，做過錯(cuò)事。"他閉上眼睛，"后來才明白，有些錯(cuò)，這輩子都還不清。"
我沒有再問。每個(gè)人都有自己的故事，不需要追問。
半個(gè)月后，慧明師父去世了。
那天晚上，全寺的僧人為他誦經(jīng)超度。我站在人群最后面，聽著經(jīng)聲在夜空中回蕩，心里很難受。
第二天，我去清理師父的禪房。房間很簡陋，除了一張床，一個(gè)蒲團(tuán)，幾乎沒有別的東西。
在枕頭下面，我發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)黃的照片。
照片上是一個(gè)年輕的女人，抱著一個(gè)嬰兒，笑得很燦爛。
我把照片放進(jìn)師父的骨灰盒里，一起送進(jìn)了塔林。
師父走后，我接替了他的工作，負(fù)責(zé)寺里所有的掃灑。
工作量更大了，但我沒有抱怨。每天天不亮就起床，從山門掃到后院，從大殿掃到廂房，一遍一遍，不知疲倦。
寺里的僧人依然對(duì)我很冷淡，但我已經(jīng)習(xí)慣了。我不需要他們的認(rèn)可，也不渴望他們的尊重。我只是做好自己的事，就夠了。
第五年的春天來了。
這一年，我三十三歲。在寺里已經(jīng)整整五年。
五年的時(shí)間，足以改變很多東西。我的頭發(fā)長了,皮膚黑了,手上的老繭厚得像鐵一樣。臉上的皺紋也多了，照鏡子的時(shí)候，我?guī)缀跽J(rèn)不出自己。
但有些東西沒有變。比如每天早上起床的那一刻，心里依然很平靜。比如掃地的時(shí)候，依然會(huì)注意每一個(gè)角落。比如看到香客來上香,依然會(huì)在心里默默祝福他們。
這五年，我從一個(gè)負(fù)債累累的商人，變成了一個(gè)寺里的打雜工。從一個(gè)焦慮不安的中年人,變成了一個(gè)心如止水的勞動(dòng)者。
我不知道這算不算一種成長，但至少，我還活著。
04
那場暴雨來得很突然。
五月的一個(gè)晚上，天空突然暗下來，烏云壓得很低。風(fēng)刮得很大，寺里的樹都被吹彎了腰。
雨下了整整一夜。
第二天早上，院子里到處都是積水。我拿著掃帚，一點(diǎn)一點(diǎn)把水掃到排水溝里。掃到大雄寶殿前的時(shí)候，我停住了。
香爐周圍全是水，地面上漂浮著一層灰黑色的泥漿。那是從香爐里溢出來的香灰，被雨水沖刷后，在大理石地面上留下一片片污漬。
我皺起眉頭。這些污漬要是不及時(shí)清理，干了以后會(huì)很難擦掉。
但是香爐不能動(dòng)。慧明師父說過，法器各有因果,不要多管。
我猶豫了。
掃帚在手里握了又松，松了又握。我在香爐前站了很久,看著那些污漬慢慢滲進(jìn)石縫里。
最后，我做了一個(gè)決定。
我放下掃帚，去齋堂拿了一個(gè)木盆，又找來一塊抹布。我先把地面上的污漬擦干凈，然后小心翼翼地走到香爐前。
香爐里的香灰已經(jīng)堆得很高了，幾乎要溢出來。我用手試探性地碰了碰，灰燼松軟，帶著一股特殊的香味。
"應(yīng)該沒關(guān)系吧？"我小聲嘀咕，"只是清理一下而已。"
我開始往外掏香灰。
一把，兩把，三把……香灰落在木盆里，發(fā)出細(xì)微的聲響。我干得很小心，生怕弄出太大動(dòng)靜。
香爐里的積灰真的很厚，足足掏了一個(gè)多小時(shí)，才清理干凈。清理完后，香爐露出了原本的銅色，在晨光下泛著暗金色的光澤。
我用抹布把爐壁仔細(xì)擦了一遍，又把地面清理干凈。看著煥然一新的香爐，我心里有種說不出的滿足感。
"住持常說'佛門凈地，不容污穢'，這樣應(yīng)該更好吧。"
我端著滿滿一盆香灰，去后院倒掉，然后繼續(xù)干別的活。
那天上午，一切都很正常。
但到了下午，氣氛開始變得奇怪。
我在齋堂洗菜的時(shí)候，幾個(gè)僧人從門口經(jīng)過。他們看到我，突然停下腳步，互相對(duì)視了一眼，眼神很復(fù)雜。
"怎么了？"我問。
他們沒有回答，快步走開了。
晚課的時(shí)候，我照例在院子里掃地。突然發(fā)現(xiàn)住持站在方丈院門口，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
他的眼神很奇特，既有審視，又有某種難以言說的情緒。我被看得有點(diǎn)發(fā)毛，不由自主地低下頭。
"住持……"
他沒有說話，轉(zhuǎn)身回了房間。
吃晚飯的時(shí)候，更詭異的事情發(fā)生了。
知客僧給我盛飯，居然破天荒地多給了我一碗菜。要知道，這五年來，他從來沒有對(duì)我好過臉色，今天怎么突然這么客氣？
"吃吧，多吃點(diǎn)。"他笑著說。
我端著碗，渾身不自在。
周圍的僧人也在看我，目光復(fù)雜，有的人眼神里帶著好奇，有的人若有所思，還有人欲言又止。
"我是不是做錯(cuò)什么了？"我小聲問旁邊的人。
沒人回答。
吃完飯，我回到小屋。坐在床上，腦子里亂糟糟的。
今天到底發(fā)生了什么？為什么所有人都用那種眼神看我？
夜里，我迷迷糊糊睡著了。半夜被一陣低語聲驚醒。
聲音是從方丈院那邊傳來的。
我爬起來，推開窗戶往外看。方丈院的燈還亮著，隱約能看到幾個(gè)人影在里面走動(dòng)。
"……會(huì)是他嗎？"
"五年了，終于……"
"明日便知分曉。"
"若真是他，那祖師爺?shù)念A(yù)言……"
聲音很低，斷斷續(xù)續(xù)，聽不太清楚。但有幾個(gè)詞我聽得很清楚：五年、預(yù)言、終于。
我的心提了起來。他們?cè)谡f什么？什么預(yù)言？
難道我今天清理香爐，犯了什么大忌？他們明天要把我趕走？
我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。
第二天早上，我硬著頭皮起床，準(zhǔn)備照常干活。走出房間，發(fā)現(xiàn)院子里靜悄悄的，連一個(gè)人影都沒有。
我心里更慌了。
挑著水桶往大殿走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到大殿前站滿了人。
全寺的僧人都在那里，三十多個(gè)人，整整齊齊地排成兩列。
住持站在最前面，穿著一件我從未見過的金色袈裟。他身后是寺里的首座、知客、維那、監(jiān)院……所有執(zhí)事都在。
所有人都看著我。
我的手開始發(fā)抖,扁擔(dān)差點(diǎn)從肩上滑下來。
"放下吧。"住持開口了。
我放下扁擔(dān)，站在那里，不知所措。
"跪下。"
他的聲音很平靜，但帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
我的腿一軟，噗通一聲跪在地上。完了，肯定是要趕我走了。
但下一秒發(fā)生的事，讓我整個(gè)人都呆住了。
住持和所有僧人,一起向我行禮。
三十多個(gè)人,整整齊齊地彎下腰,雙手合十。
"恭請(qǐng)新任住持，接掌法脈。"
他們的聲音在晨風(fēng)中回蕩，驚起一群飛鳥。
我腦子里一片空白，完全不知道發(fā)生了什么。
05
"住持，您一定是搞錯(cuò)了，我就是個(gè)打雜的，連佛經(jīng)都沒讀過……"我慌亂地?cái)[手，聲音都變了調(diào)。
老住持沒有回答，只是緩緩走到香爐前。他的手輕輕撫摸著爐壁，手指在銅面上緩緩劃過，停在一處凹陷的位置。
那個(gè)凹陷很小，像是被什么東西刻意鑿出來的，我清理香爐的時(shí)候注意到過，但沒在意。
"三百年了。"老住持的聲音突然顫抖起來，"三百年前，祖師爺留下遺訓(xùn)，說終有一日，會(huì)有一位'無意之人'清理這座香爐。"
他的手指在凹陷處停留，閉上了眼睛。
"這個(gè)人，不求功德，不圖回報(bào)，只是出于本心，自然而然地去做這件事。"他睜開眼，看向我，"他就是真正的有緣人，能夠繼承本寺衣缽。"
我跪在那里，腦子完全轉(zhuǎn)不過來。
什么無意之人？什么衣缽傳承？我只是看香爐臟了，隨手清理了一下而已，怎么就扯到這些上面了？
"住持，您真的搞錯(cuò)了……"我的聲音已經(jīng)帶上了哭腔，"我不是什么有緣人，我就是個(gè)欠債跑路的失敗者，您讓我當(dāng)住持，這不是害了寺院嗎？"
"閉嘴。"首座突然厲聲說道，"住持說話，豈容你反駁？"
我被嚇得一哆嗦，不敢再說。
老住持轉(zhuǎn)過身，看著我的眼睛。他的眼中，竟然泛起了淚光。
"孩子，你知道這五年，我們都在等什么嗎？"
我搖頭。
"等你。"
他的聲音很輕，卻像一道驚雷在我耳邊炸響。
"等我？可我……"
"這座香爐，三百年來從未清理過。"老住持打斷我，"不是不能清理，而是在等。等那個(gè)真正'無意'的人出現(xiàn)。"
"可是……那么多僧人，為什么不能清理？"
"因?yàn)樗麄兌际?有意'的。"老住持嘆了口氣，"自從知道祖師爺?shù)念A(yù)言后，每一任僧人都想成為那個(gè)人。有的人主動(dòng)清理，有的人偷偷清理，有的人故意在香爐前表現(xiàn)，但都沒有用。"
"為什么？"
"因?yàn)樗麄冃睦镉兴蟆Ｇ竺暎蟮匚唬笳J(rèn)可，求功德。"他看著我，"只有真正不求回報(bào)、不圖名利、只是出于本心去做事的人，才是祖師爺說的'無意之人'。"
我愣住了。
"這五年，我們一直在觀察你。"住持繼續(xù)說，"從你第一天進(jìn)寺開始，我們就在看。看你會(huì)不會(huì)抱怨，會(huì)不會(huì)偷懶，會(huì)不會(huì)主動(dòng)爭取什么，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸焕渎涠纳购蕖?
我想起了這五年的經(jīng)歷。那些冷眼，那些繁重的活計(jì)，那些孤獨(dú)的夜晚……
"原來……都是考驗(yàn)？"
"不是考驗(yàn)。"住持搖頭，"是觀察。我們只是想看，你的本心是什么。"
他走到我面前，語氣變得溫和："五年來，你從未抱怨過一句。再臟再累的活，你都默默做完。被人冷眼相待，你也從不在意。別人對(duì)你好一點(diǎn)，你就感激不盡。這樣的心性，世間難尋。"
"可是……我真的什么都不懂……"
"你懂最重要的東西。"住持說，"你懂得本分，懂得感恩，懂得平常心。這些，比讀萬卷經(jīng)書都重要。"
周圍的僧人都看著我，眼神中有敬畏，有好奇，也有一些人露出了羞愧的神色。
我想起了那個(gè)在井邊嘲諷我的年輕僧人，此刻他低著頭，不敢看我。
"孩子，你愿意接掌法脈嗎？"住持問。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話來。
這五年，我從未想過有一天會(huì)面臨這樣的選擇。我只是一個(gè)逃債的俗人，憑什么擔(dān)當(dāng)住持？
但看著老住持期待的眼神，看著滿院的僧人，看著晨光下那座被我擦得锃亮的香爐，我的心里突然涌起一種莫名的情緒。
"我……我需要時(shí)間想一想。"我艱難地說。
"好。"住持點(diǎn)頭，"給你三天時(shí)間。三天后，再給我答復(fù)。"
他揮手讓眾僧散去，只留下我一個(gè)人跪在大殿前。
我看著地上自己的影子，腦子里一片混亂。
