江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老陳，跟我走吧。你這日子過得叫什么事兒！”周振邦的大手重重地拍在我的肩膀上，那力道，和他四十年前一模一樣。
我縮了縮脖子，躲開他那身昂貴西裝上散發出來的、陌生的香水味，窘迫地笑了笑：“我這不挺好嘛，一個人自在?！?/strong>
“自在個屁！”他瞪起眼睛，那雙已經有了魚尾紋的眼睛里，依然帶著當年在部隊時的那股霸道，“你看看你這地方！還有你這腿！老戰友，咱們是過命的交情，我的錢，就是你的錢！你跟我走，我給你養老送終！”
我以為，這是四十年來，命運第一次對我這個窮老頭露出笑臉。我搬進了他的豪宅，過上了一輩子不敢想的好日子。我感激他，把他當成我晚年唯一的依靠和親人。
直到那天晚上，我推開他書房虛掩的門。
我看見那個叱咤風云的大老板，說出了那個足以將我徹底撕碎的秘密。
我叫陳舊。人如其名，活得就像一件被時代扔在角落里的舊東西。
今年六十五，一個退伍幾十年的老兵。妻子早早走了，沒留下一兒半女。一個人守著這間位于老城區筒子樓頂層的破屋子，一守就是二十多年。
每天的生活，像一臺生了銹的鐘，走得慢，但精準。
清晨五點，天蒙蒙亮，我就得拄著拐杖下樓。腿腳不利索，六層樓，要歇上三次。趕在菜販子收攤前，去早市上撿點便宜的菜葉子，運氣好，能碰上賣剩的、帶骨頭的肉，剁碎了，能吃上好幾天。
白天，就在小區門口擺個小馬扎，幫街坊鄰居看個自行車，充個氣。一天下來，能有十幾二十塊的收入。
晚上，回到那間只有一張床、一張桌子的家。就著一碟咸菜，二兩最便宜的“二鍋頭”，是這清苦日子里唯一的慰藉。
酒喝得差不多了，就該伺候我那條老腿了。四十年前在南疆邊境上留下的老傷，子彈取出來后，就落下了病根。一到陰雨天，就疼得像有無數只螞蟻在骨頭縫里鉆。
生活很苦。但人啊，就像水里的石頭，被沖刷得久了，也就沒了棱角。我習慣了。
只有在夜深人靜的時候，我才會打開那個珍藏了多年的鐵皮盒子。里面，是幾枚已經褪色的軍功章，一本發黃的退伍證，還有一張我們全班的黑白合影。
照片上，十幾張年輕的臉，笑得沒心沒肺。我一眼就能找到自己，瘦得像根麻桿。我旁邊，是周振邦，壯得像頭牛。最中間的，是我們班長趙衛東，他總是板著臉，但嘴角卻微微上揚。
看著他們，我才感覺自己不是一件“舊東西”，我也是有過滾燙青春的人。
那段日子，是我這輩子最驕傲的時光。
那天下午，我正坐在小區門口的小馬扎上打盹。一陣刺耳的剎車聲，把我驚醒了。
一輛黑得發亮的、我叫不出牌子的轎車，停在了我們這棟破舊的筒子樓下。那車太新太亮了，和周圍的環境格格不入，就像一滴油掉進了清水里。
車門打開，下來一個穿著挺括西裝的男人。他看起來六十出頭，頭發梳得一絲不茍，雖然有了些許白霜，但精神矍鑠，氣度不凡。
他抬頭看了看我們這棟樓，眉頭微蹙，似乎在尋找什么。
我沒太在意，以為是哪家的貴客。
沒想到，他徑直朝我走了過來。
“老師傅，”他開口，聲音洪亮，“跟您打聽個人。這樓里，是不是住著一個叫陳舊的退伍老兵？”
我愣住了。他找我？
我抬起頭，仔細地打量著他。這張臉，既陌生，又帶著一絲說不出的熟悉。那雙眼睛，那高挺的鼻梁……
“你……你是……”我的聲音有些發顫。
他似乎也從我這張布滿風霜的臉上，看出了什么。他臉上的客氣和疏離瞬間褪去，取而代代之的，是一種巨大的、不敢相信的震驚。
“老……老陳？”他試探著叫了一聲。
這兩個字，像一把鑰匙，瞬間打開了我塵封了四十年的記憶。
“周……振邦？”
“哎！”他應了一聲，眼圈“刷”地一下就紅了。
他什么也沒說，一個箭步沖上來，張開雙臂，把我這個瘦老頭，緊緊地、緊緊地抱在了懷里。
“老陳！我的老班長！我可算找到你了！”他抱著我，一個六十多歲的大老板，哭得像個孩子。
我的腦袋，一片空白。
我能感覺到，周圍所有人的目光，都聚焦在我們身上。我窘迫，我不知所措，只能任由他抱著。那身昂貴的西裝，硌得我有些不舒服，上面散發出來的、好聞的香水味，也讓我感到陌生。
我們最后還是在我那間只有十幾平米的破屋子里坐了下來。
他看著屋里簡陋的陳設，看著我那條不聽使喚的腿，眼圈又紅了。
他跟我講他這四十年的經歷。退伍后，他沒回老家，跟著南下的浪潮去了廣東。從搬運工干起，倒騰過電子表，開過小貨車，吃盡了苦頭，也抓住了機遇，最后成立了自己的物流公司，成了別人口中的“周總”。
我默默地聽著，給他那只名貴的茶杯里續上廉價的茶葉末。我們之間的差距，太大了。大到像隔著一條無法逾越的鴻溝。
我的一輩子，好像只夠他講半個小時。
“老陳，你這日子過得叫什么事兒！”周振邦環顧著我的小屋，眉頭擰成了一個疙瘩。
我局促地笑了笑，把那碟唯一的待客“硬菜”——一小撮花生米，往他面前推了推。
“我這不挺好嘛，一個人自在?！?/p>
“自在個屁！”他瞪起眼睛，那雙已經有了皺紋的眼睛里，依然帶著當年在部隊時的那股霸道，“你看看你這地方！爬上爬下的，還有你這腿！四十年前留下的傷，能好嗎？”
他猛地站起身，在小屋里踱著步，最后停在我面前，用一種不容置喙的語氣說：“不行！你不能再住這兒了！跟我走！”
我愣住了?！白撸咳ツ膬?？”
“去我家！”他斬釘截鐵地說，“我那兒大得很，空房間多的是。我接你過去，咱倆搭個伙，下半輩子，我養你！”
我的第一反應，是拒絕。
“那怎么行！”我連連擺手，“我去你那兒算怎么回事？吃你的，喝你的，我成什么人了？”
我陳舊窮了一輩子，苦了一輩子，但骨頭還是硬的。我不想被人可憐，哪怕這個人是我過命的戰友。
“老陳！”周振邦的臉沉了下來，“你跟我見外是吧？你忘了當年在戰場上，趙班長是怎么說的？我們是一個班的弟兄，有我一口吃的，就有你一口！怎么，現在我發達了，你就瞧不起我了？”
他一邊用話堵我，一邊已經開始動手，不由分說地幫我收拾起屋里那點少得可憐的家當。
“老周，你別這樣……”我急得要去攔他。
他從懷里掏出一個錢包，抽出一張銀行卡，直接塞進了我上衣的口袋里。
“老陳，你聽著。這卡里有多少錢我忘了，但肯定夠你花。密碼，就是咱們當年的部隊番號，507?！?/strong>
部隊番號……507……
這個數字，像一道電流，瞬間擊中了我。
我所有的拒絕和掙扎，在這一刻，都顯得那么蒼白無力。
他看著我，眼圈又紅了。
“老班長，”他叫的，還是當年在部隊時對我的稱呼，“你就當是……可憐可憐我。我這半輩子，除了掙了點錢，身邊連個能說知心話的人都沒有。老婆孩子都在國外，一年到頭見不著面。我就想找個老伙計，陪我說說話，下下棋。你就當是……幫幫我，行嗎？”
他一個身家過億的大老板，用近乎懇求的語氣，對我說出這番話。
我的眼淚，終于忍不住，掉了下來。
我還能說什么呢？
我被他半推半就地，塞進了那輛黑得發亮的奔馳車里。
我回頭，看著那棟我住了二十多年的、破舊的筒子樓，越來越遠，最后消失在視線里。
我以為，我的苦日子，終于到頭了。
周振邦的家，不能稱之為家。
那是一棟位于市郊富人區的、巨大的別墅。帶著花園，帶著泳池，大得像一個小型的公園。
我搬進去的第一天，就像劉姥姥進了大觀園，手腳都不知道該往哪里放。周振邦給我安排的房間，比我之前住的整個家還要大。帶著獨立的衛生間，柔軟得能陷進去的大床，還有一個能看到整片花園景色的陽臺。
他還專門為我請了一個保姆，姓王的阿姨，專門負責我的飲食起居。
我過上了我這輩子連做夢都不敢想的生活。
早上，王阿姨會把搭配好的、營養豐富的早餐端到我面前。小米粥熬得又糯又稠，配著七八樣精致的小菜。我以前，一頓飯就是半個饅頭一碟咸菜。
“陳大爺，您嘗嘗這個，這是周總特意吩咐廚房給您做的，說您胃不好，得吃點養胃的?！蓖醢⒁炭偸切Σ[瞇的，態度恭敬得讓我有些不自在。
我拘謹地道著謝，喝一口粥，都覺得滿嘴都是人情的味道。
白天，周振邦只要不忙，就會陪著我。他像是想把這四十年虧欠的時光，都加倍地補回來。我們一起在花園里那個巨大的魚池旁釣魚，他用的魚竿，比我那根用了十幾年的破竹竿高級了不知多少倍?？伤灹税胩欤粭l也釣不上來，反倒是我，沒一會兒就釣上來好幾條。
他也不惱，樂呵呵地說：“老陳，你這技術，當年在部隊就是尖子，現在還是寶刀未老啊！”
我們還在那間大得能跑馬的客廳里下棋。我以前就是個臭棋簍子，在小區門口跟老頭們下棋，十盤輸九盤?？筛苷癜钕拢揖谷荒苴A。
他總是悔棋，悔得理直氣壯。“哎呀，老陳，這步不算，我沒看清，重來重來！”
我知道，他是在讓著我。一個在商場上殺伐決斷的大老板，怎么可能連一步棋都算不清。
他還帶我去本市最高級的旋轉餐廳吃飯。坐在高高的樓上，看著腳下的城市變得像沙盤一樣小。穿著制服的服務員，一道一道地給我上菜，那些菜，我連名字都叫不出來。
周振邦指著一道菜對我說：“老陳，嘗嘗這個，澳洲龍蝦。當年在部隊，咱們連肉都吃不上，現在，你想吃多少，就有多少！”
我夾起一塊蝦肉，放進嘴里，鮮美彈牙。可我吃不出什么滋味，心里堵得慌。
他還帶我去逛本市最豪華的商場，給我買最昂貴的衣服和鞋子。他指著一件標價五位數的羊絨大衣，對服務員說：“就這件，給我戰友包起來?！?/p>
我連連擺手：“老周，使不得，這太貴了！”
“貴什么！”他眼睛一瞪，“我周振邦的戰友，就該穿最好的！你別管，只管穿！”
我被他按在試衣鏡前，看著鏡子里那個穿著名牌，頭發被打理得整整齊齊，臉色也紅潤起來的老頭，感到一陣陣的恍惚。
這還是我嗎？這還是那個在小區門口幫人看車，一身破舊中山裝的陳舊嗎？
最讓我感動的，是他對我那條老腿的上心。他不知從哪兒請來了一位據說給大領導看過病的中醫藥專家。那專家每周來三次，給我針灸，開藥方，用各種名貴藥材給我泡腳。
那藥浴的味道很沖，但泡過之后，腿上暖洋洋的，很舒服。我那條折磨了我四十年的老腿，竟然真的好了大半。至少，陰雨天的時候，不再疼得徹夜難眠了。
有一天晚上，周振邦拿來一瓶藥酒，親自給我擦腿。他的手掌很粗糙，帶著厚厚的老繭，力道卻很輕。
“老陳，還疼嗎？”他問。
“好多了，好多了?！蔽矣行┎缓靡馑?。
他嘆了口氣，聲音里帶著一種我聽不懂的復雜情緒。“都是我沒用。當年我要是……要是有本事，你這腿，也不會落下病根?！?/p>
我連忙說：“這跟你有什么關系！戰場上，子彈不長眼。能活下來，就是天大的福分了！”
他沒再說話，只是更用力地給我揉著腿。
在最初的局促和不安過后，我開始慢慢地，學著去享受這份遲來的“福氣”。我告訴自己，這是戰友情，這是過命的交情，他有錢，我沒錢，他幫我，是應該的。我不能太矯情，不能讓他覺得我見外。
我打心底里感激周振-邦。我覺得，這輩子能有這樣一個重情重義的老戰友，是我陳舊修了八輩子的福分。
我甚至開始覺得，我這條命，就是他的。只要他開口，讓我做什么，我都愿意。
但是，時間一長，我漸漸感到了一絲不對勁。
周振邦對我，太好了。
好得，有些過了頭。
那種好，不像是一個戰友對另一個戰友的幫扶，更像是一種……一種小心翼翼的討好，一種帶著負罪感的補償。
有一次吃飯，我看著滿桌的山珍海味，隨口感慨了一句：“還是咱們老家山上的馬齒莧好吃，有嚼勁。”
說者無心。
可第二天，一盤清炒馬齒莧，就出現在了我的餐桌上。
我問王阿姨這是哪兒買的。王阿姨告訴我，是周總專門派他的司機，連夜驅車三百多公里，回我們老家的山里采來的。
我當時就愣住了。
還有一次，我半夜里咳嗽了兩聲，聲音不大。沒想到，不到一分鐘，我房間的門就被敲響了。
是周振邦。他穿著睡衣，端著一杯溫水，一臉緊張地站在門口。
“老陳，你怎么了？是不是著涼了？要不要叫醫生？”
我被他這架勢嚇了一跳，連忙擺手：“沒事沒事，就是喉嚨有點干，嗆了一下?！?/p>
他不由分說地走進來，把水杯塞到我手里，又伸手探了探我的額頭，確認不發燒后，才松了口氣。他盯著我把那杯水喝完，又給我掖了掖被角，才肯離開。
他那副緊張的樣子，不像是在照顧一個老戰友，倒像是在伺候一個一碰就碎的珍寶。
這種超越了普通戰友情誼的、過度的關懷，讓我感到一絲不自在，甚至是一絲……莫名的壓力。
我開始覺得，我欠他的，越來越多。多到我這輩子都還不清了。
他的兒子從國外回來過一次，一個很優秀的年輕人，在華爾街工作。周振邦為他接風，特意把我介紹給他。
“小宇，快，叫陳伯伯。這是你爸的救命恩人，也是我這輩子最好的兄弟！”周振邦摟著我的肩膀，說得很大聲。
那個叫小宇的年輕人很禮貌地叫了我一聲“陳伯伯”，但眼神里帶著一絲不易察覺的疏離和審視。我知道，在他的世界里，我這樣一個突然冒出來的、窮酸的“伯伯”，大概是個很奇怪的存在。
飯桌上，周振邦對我噓寒問暖，不停地給我夾菜，對自己那個一年多沒見的兒子，反而沒那么熱絡。小宇好幾次想跟他聊聊公司或者國外的事情，都被他心不在焉地打斷了。
“行了行了，工作上的事，以后再說。來，老陳，嘗嘗這個，對你腿好！”
那頓飯，我吃得如坐針氈。
小宇臨走前，私下找到了我。
“陳伯伯，”他遞給我一支煙，語氣很客氣，“我爸他……對您真好?！?/p>
我點點頭：“是啊，你爸是個重情義的人?！?/p>
“我們父子倆，一年也說不上幾句話?！彼猿暗匦α诵?，“他所有的心思，好像都在您身上了。我有時候甚至覺得，您比我這個親兒子還重要。”
他的話里帶著些許怨氣，但更多的是不解。
我無言以對。
除了這份“過度關懷”，別墅里，還有一個地方，讓我感到奇怪。
那就是二樓最里面的那間書房。
我搬進來的時候，周振邦就特意叮囑過我。他說，別墅里其他地方，我都隨便去，唯獨那間書房，不要進。
“里面都是公司的一些機密文件和合同，比較亂，也怕你絆著。”他當時是這么解釋的。
我不是一個好奇心重的人。既然他說了，我自然不會去。
但這個明確的“禁令”，還是像一根小小的刺，在我心里留下了一點痕跡。那扇總是緊閉的紅木門后面，仿佛藏著一個不屬于這個家的、另一個世界。
真正讓我感到疑云叢生的，是周振邦一個雷打不動的習慣。
我發現，每個月的十五號，他都會把自己關在那間書房里，一整天。
從早上進去，直到第二天天亮才出來。期間，不吃不喝，也不許任何人去打擾。
第一次經歷的時候，我不知道規矩，中午看他還沒出來，就讓王阿姨去叫他吃飯。
王阿姨臉色一變，連忙拉住我?！瓣惔鬆?，使不得！每個月這一天，是老板的‘禁閉日’，天大的事都不能打擾他。這是家里的死規矩?！?/p>
我愣住了?！敖]日？”
王阿姨悄悄告訴我，老板這個習慣，已經持續很多很多年了。誰也不知道他在里面做什么。
那天，別墅里的氣氛都變得很壓抑。王阿姨和別的傭人做事都躡手躡腳，不敢發出大的聲響。
我坐立不安，心里總覺得不踏實。
直到第二天清晨，我起床晨練，才看到周振邦從書房里出來。
他像是被抽干了精氣神，整個人都垮了。眼窩深陷，雙眼通紅，像是大病了一場，又像是……徹夜痛哭過一場。
他看到我，勉強扯出一個笑容，聲音沙啞得厲害。
“老陳，起這么早。”
我看著他憔-悴的樣子，忍不住關心道：“老周，你這是怎么了？病了？”
他擺擺手：“沒事，老毛病了。熬了一夜，緩一緩就好?！?/p>
我忍不住問了他一次。
“老周，你每個月十五號，是不是有什么特別的事？”
他當時正在喝茶，聽到我的問題，端著茶杯的手明顯地抖了一下，滾燙的茶水灑在了手背上，他卻像是沒感覺到一樣。
他抬起頭，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。
“沒什么……沒什么事。就是……處理一些公司比較棘手的問題，需要絕對安靜?！?/p>
他在撒謊。
我從他的眼神里，看到了無法掩飾的閃躲和深入骨髓的慌亂。一個能在商場上談笑風生、指點江山的大老板，怎么會被公司的問題難倒成這副模樣？
我沒有再追問。
但我心里那根刺，卻扎得更深了。
我開始留意十五號這個日子。我拿出以前的日歷本翻看，卻找不到任何與這個日子相關的特殊事件。不是他的生日，不是他家人的忌日，也不是什么節氣。
它就像一個憑空出現的、只屬于周振-邦一個人的、神秘的紀念日。
一個叱咤風云、身家過億的大老板，到底有什么秘密，需要用這種近乎自虐的方式，去獨自面對？
我不知道。
但我隱隱感覺到，這個秘密，或許和書房有關，也或許……和我們那段已經遠去的、共同的過去有關。
這個月的十五號，又到了。
晚飯桌上，只有我一個人。周振邦一大早就把自己關進了書房，王阿姨說，這是老規矩。
窗外下起了雨，不大，但淅淅瀝瀝的，下得人心煩。
我那條老腿，也跟著湊熱鬧，又開始隱隱作痛。
吃完飯，我回到房間，想找點止痛藥吃。我翻遍了所有的抽屜，都沒找到。
我突然記起來，前幾天周振邦剛給我買了一批新藥，好像是讓王阿姨放在了二樓走廊盡頭的一個儲物柜里。那個儲物柜，就在書房的門口。
我拄著拐杖，一瘸一拐地上了二樓。
別墅里很安靜，只有窗外單調的雨聲。
我走到書房門口，打開了儲物柜的門，在里面翻找著醫藥箱。
就在這時，我突然聽到，從書房那扇緊閉的門里，傳來了一陣奇怪的聲音。
那聲音很壓抑，很痛苦，不像是哭，更像是一頭受傷的野獸，在絕望中發出的、低沉的嗚咽。
我的心，猛地一沉。
老周出事了？
我顧不上什么禁令，也顧不上腿疼，沖到門前，開始用力地敲門。
“老周！老周！你怎么了？你開門啊！”
里面的嗚咽聲，戛然而置。
但沒有人回應我。
我更加著急了，心里涌起一股不祥的預感。我用力地去推那扇厚重的實木門。
沒想到，門只是虛掩著，并沒有上鎖。
我一下子就推開了。
我沖了進去。
書房里沒有開大燈，只有書桌上亮著一盞小小的臺燈。光線昏暗，將屋里的一切都籠罩在一片朦朧的陰影里。
周振邦并不在書桌前。
我的目光，被書房正中央的景象，死死地吸住了。
那一瞬間，我感覺我全身的血液都凝固了......
