江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林老師，你不要再問了！”扎西的臉上滿是焦灼和為難，他死死地拉著我的胳膊，壓低了聲音，“你不能打她的主意，她……她不一樣的！”
我甩開他的手，胸口因為急切而起伏著：“有什么不一樣？不就是你們村里最美的姑娘嗎？扎西，我是真心喜歡卓瑪，我想娶她！”
“娶她？”扎西像是聽到了什么天大的笑話，隨即又被巨大的恐懼攫住，他湊到我耳邊，用幾不可聞的聲音吐出那個詞，“她是‘覺姆’！”
我愣住了，腦海里浮現出書本上對這個詞的解釋。
可看著那個在陽光下織布的美麗身影，我只覺得荒謬。
直到我們不顧一切地結了婚，我才在無數個詭異的夜晚里，在她對著雪山痛苦的禱告聲中，在我觸碰到那個上了鎖的神秘木盒時，真正明白了“不對勁”這三個字背后，那令人窒息的重量。
1992年的秋天，我，林木，一個剛從師范大學畢業的漢族青年，在綠皮火車和解放牌卡車的交替顛簸中，終于抵達了地圖上找不到名字的格桑村。
車輪卷起的塵土散盡后，我所看到的一切，都像一幅被過度飽和的油畫。天，是那種不含一絲雜質的、近乎暴力的藍，仿佛一伸手就能觸碰到宇宙的邊緣。遠處的雪山，在稀薄的空氣中呈現出一種不真實的、鋒利的潔白，像神明沉默的宮殿。
村長桑布大叔和村里唯一的本地老師扎西在村口接我。桑布大叔是個六十多歲的老人，臉上的皺紋像被風霜刻出的溝壑，深邃而沉靜。扎西則年輕得多，二十七八歲的樣子，皮膚黝黑，笑容憨厚，會說一些不太流利的漢語，成了我在這里最初也是最重要的翻譯。
他們為我獻上潔白的哈達，那柔軟的觸感和上面淡淡的酥油味，是我對這片土地最初的記憶。
高原反應很快就找上了我。頭痛欲裂，呼吸困難，像有一只無形的手扼住了我的喉嚨。桑布大叔讓人給我端來一碗滾燙的酥油茶，那濃郁的、咸香的味道起初讓我很不適應，但幾口下肚，一股熱流瞬間傳遍四肢，身體竟然真的舒緩了許多。
學校的條件比我想象中還要簡陋。幾間低矮的土坯房，窗戶上糊著塑料布，風一吹就“嘩啦啦”地響。所謂的課桌，就是幾塊長木板架在石頭上。
孩子們穿著單薄的藏袍，臉上是典型的高原紅，小手被凍得又紅又腫，但那幾十雙眼睛，黑亮得像高原夜空中的星星，充滿了對外面世界的好奇和對知識的渴望。
看到他們，我那點因為環境艱苦而生出的退縮念頭，瞬間就煙消云散了。我告訴自己，我來對了。
初期的生活是一場全方位的挑戰。聽不懂的語言像一堵無形的墻，把我和這個世界隔開。吃不慣的糌粑和風干肉讓我日漸消瘦。而最難熬的，是夜晚。高原的夜，寒冷得像一把刀子，能透過最厚的棉被刺進骨頭里。
我常常在深夜被凍醒，只能靠在床頭，借著煤油燈昏黃的光，一遍遍地備課，或者翻看那些早已被我翻爛的文學名著。
我開始跟扎西學習藏語，從最簡單的“你好”、“謝謝”開始。我也試著去吃他們吃的食物，喝他們喝的酒。我把從縣城帶來的糖果分給孩子們，用笨拙的比劃和他們做游戲。
漸漸地，我開始能聽懂一些簡單的詞匯，孩子們看我的眼神也從最初的陌生和膽怯，變得親近和依賴。
我以為，我的生活就會在這樣簡單、清苦但充滿意義的教學生涯中，一直持續下去。
直到那天，我遇見了卓瑪。
那是一個家訪的午后，我去一個叫次仁的孩子家里了解情況。回來的路上，需要經過村西頭的一片開闊地。
就在那里，我第一次見到了卓瑪。
她坐在一架古老的立式織布機前，陽光透過稀薄的空氣，毫無遮攔地灑在她身上，為她鍍上了一層金色的輪廓。她穿著一身深紅色的藏袍，長長的黑發編成無數條細細的發辮，垂在身后。
她正在織布，五彩的絲線在她靈巧的手指間穿梭、跳躍，發出“嗒、嗒”的、富有節奏的聲響。她的動作專注而寧靜，仿佛整個世界只剩下她和她眼前的這方織機。
那一刻，我仿佛被什么東西擊中了，愣愣地站在原地，再也挪不動腳步。
我從未見過那樣一張臉。她的美麗不是城市里那種精致的、經過修飾的美，而是一種原始的、充滿了生命力的、令人心悸的美。她的皮膚是健康的小麥色，五官深邃得像雕刻出來的一樣，尤其是那雙眼睛，像兩潭深不見底的湖水，清冷、沉靜，又帶著一絲我看不懂的、化不開的憂郁。
她似乎察覺到了我的注視，停下了手中的動作，抬起頭，朝我這邊望了過來。
四目相對的瞬間，我的心跳漏了一拍。
她的眼神里沒有好奇，也沒有羞澀，只是一種淡淡的、疏離的平靜。她只是看了我一眼，便又低下頭，繼續織她的布，仿佛我只是路邊的一塊石頭，一棵野草。
我卻像被施了定身法，站在那里，看了很久很久，直到夕陽將她的影子拉得很長很長。
回到學校，我迫不及待地向扎西打聽她。
“扎西，我今天看到一個姑娘，在村西頭織布，她……”我比劃著，不知道該如何形容。
扎西笑了，那是一種了然的笑。“你說的是卓瑪吧？”
“卓瑪？”我重復著這個名字，在心里默念了幾遍，覺得這個名字和她的人一樣美。
“是啊，她是我們村最美的姑娘。”扎西說，語氣里帶著幾分驕傲。但隨即，他的神色又變得有些復雜和回避，像是想起了什么，匆匆轉移了話題，“林老師，明天要教孩子們什么？我們對對課吧。”
他的回避，反而更勾起了我的好奇心。
從那天起，我的生活里，多了一項不成文的日程。
每天放學后，我都會借口散步，走到村西頭，遠遠地看著卓瑪織布。她好像永遠都坐在那里，不知疲倦。村里的婦人們也織布，但她們會一邊織，一邊大聲說笑、聊天。只有卓瑪，她永遠都是一個人，安安靜靜的，像一尊美麗的雕像。
我開始找各種借口去接近她。
我會拿著課本，走到她家門口，指著書上的藏文字，向她討教最標準的發音。她話很少，只是耐心地聽完，然后用她那如天籟般的聲音，為我示范一遍。她的聲音很好聽，像雪山融水流過石頭的聲音，清冽而干凈。
我也會帶上我的畫板和畫筆，坐在離她不遠的地方寫生。我畫遠處的雪山，畫近處的經幡，畫吃草的牛羊，其實，我真正想畫的，是她。但我的筆，卻遲遲不敢落在她的身上，我怕我拙劣的畫技，無法描繪出她神韻的萬分之一。
她似乎習慣了我的存在，不再像最初那樣完全無視我。有時候，我畫得久了，她會給我端來一碗熱騰騰的酥油茶。我們之間沒有過多的交談，只是一個默默地遞，一個默默地接，然后相視一笑。
她的微笑，像雪山頂上第一縷融化冰雪的陽光，瞬間就照進了我心里最柔軟的地方。
轉機發生在一個周末。
我獨自一人跑到后山去采風，想為孩子們畫一些教學用的動物圖譜。因為不熟悉路，在一處陡坡上，我不小心腳下一滑，整個人滾了下去，腳踝傳來一陣鉆心的劇痛。
我躺在冰冷的草地上，動彈不得。四周空無一人，只有呼嘯的風聲。我叫了幾聲，聲音很快就被風吹散了。天色漸晚，氣溫驟降，一陣前所未有的恐懼攫住了我。
就在我快要絕望的時候，一個熟悉的身影出現在了山坡上。
是卓瑪。
她背著一個背簍，應該是上山采菌子。她看到我，先是愣了一下，隨即快步跑了下來。
她蹲下身，看了看我腫得像饅頭一樣的腳踝，二話不說，就將我的一條胳膊搭在她瘦弱的肩膀上，用盡全身力氣，將我攙扶了起來。
我一米八的個子，體重將近一百五十斤，而她看起來那么纖瘦，我幾乎能感覺到她身體的顫抖。但她的腳步，卻異常地穩健。
她就那樣，半拖半背地，一步一步，將我從山上弄回了村里。
回到我的宿舍，她讓我坐下，然后轉身跑了出去。不一會兒，她又回來了，手里捧著一堆搗碎的、墨綠色的草藥，散發著一股濃烈的清香。
她跪在地上，小心翼翼地解開我的鞋帶，當她冰涼的手指觸碰到我滾燙的腳踝時，我忍不住倒吸了一口涼氣。她抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲歉意，手上的動作卻更加輕柔了。
她仔細地為我敷上草藥，又用干凈的布條包扎好。做完這一切，她才站起身，對我比劃了一個“休息”的手勢，然后轉身離開了。
在她轉身的瞬間，我聞到她發間傳來的一股淡淡的、類似于草木的清香，那一刻，我的心，徹底淪陷了。
在接下來的養傷期間，卓瑪成了我的專屬“護士”。
她每天都會來我的宿舍，為我換藥，還會給我帶來她親手做的、熱騰騰的酥油茶和糌粑。
我們依然沒有太多的話語，大多數時候，都是她安靜地做著事，我安靜地看著她。但空氣中，卻有一種無需言說的、曖昧的情愫在悄然滋生。
我知道，我愛上她了。愛得無法自拔。
腳傷痊愈后，我做的第一件事，就是去找扎西。
那天晚上，我提著一瓶從縣城帶來的二鍋頭，走進了扎西那間同樣簡陋的宿舍。
“扎西，我有事想請你幫忙。”我開門見山。
扎西正就著一盤花生米喝酒，看到我，很高興地招呼我坐下。“林老師，什么事這么客氣？你說！”
我給他滿上一杯白酒，自己也滿上，然后一飲而盡。辛辣的液體灼燒著我的喉嚨，也給了我一絲勇氣。
“扎西，我……我喜歡卓瑪。”我盯著他的眼睛，一字一頓地說，“我想娶她做我的妻子。我希望你能幫我，去她家提親。”
扎西臉上的笑容，在我話音落下的瞬間，徹底凝固了。
他端著酒杯的手停在半空中，臉上的表情，從最初的驚訝，迅速轉變為一種我無法理解的驚恐和慌亂。
“林老師，你……你喝多了吧？”他干笑著，試圖把這件事當成一個玩笑。
“我沒喝多，扎西，我是認真的。”我固執地看著他，“我愛她，我想和她在一起，一輩子。”
扎西的臉色“唰”地一下變得慘白。他猛地放下酒杯，酒液灑出來，濕了一片。
他站起身，在狹小的房間里焦躁地來回踱步，嘴里不停地念叨著：“不行，不行……絕對不行……”
“為什么不行？”我被他的反應搞得一頭霧水，也站了起來，“就因為我是漢人？是外地人？”
“不，不是這個原因……”扎西痛苦地抓了抓頭發，“林老師，你聽我一句勸，算我求你了，你不要打她的主意，她……她不一樣的！”
“有什么不一樣？”我追問道。
扎西停下腳步，嘴唇哆嗦著，像是在做一個艱難的決定。他看了看門外，確認沒人后，才湊到我耳邊，用一種近乎耳語的聲音，吐出了那個我后來無數次在噩夢中聽到的詞。
“她是‘覺姆’。”
覺姆？
我愣住了。
在大學里，我選修過一些藏學文化的基礎課程，我清楚地知道，“覺姆”這個詞，在藏語里，是尼姑、女性出家者的意思。
這個詞像一盆冰水，從頭到腳澆滅了我心中燃燒的火焰。
卓瑪……是尼姑？
我感到一陣天旋地轉，下意識地反駁：“不可能！這絕對不可能！她明明生活在家里，每天都在織布，她沒有剃度，也沒有穿僧袍，她怎么可能是覺姆？”
扎西的臉上充滿了絕望和無奈。“我不知道該怎么跟你解釋……林老師，你只要知道，她不能嫁人，誰都不能娶她。這是我們村的規矩，是……是神的旨意。”
“神的旨意？什么年代了還講這個！”我那點知識分子的清高和唯物主義思想瞬間占了上風，我只覺得扎西的話荒謬至極。
我不相信他。
第二天，我直接找到了村長桑布大叔。
我將我的來意和扎西的話，原原本本地告訴了他。我以為，作為村里最有威望的長者，他會給我一個合理的解釋。
然而，桑布大叔的反應，比扎西更加深沉和凝重。
他沒有立刻回答我，只是沉默地抽著他的旱煙，煙鍋里一明一暗的火光，映著他那張布滿溝壑的臉。
許久，他才抬起頭，長長地嘆了一口氣，那嘆息聲，像從古老的歲月深處傳來。
他的目光越過我，望向遠處那座巍峨的、終年積雪的“神山”，用一種緩慢而沙啞的語氣說：“孩子，有些事，不是你們外鄉人能懂的。”
“卓瑪……是我們格桑村的根。你碰不得。”
他的話，和扎西一樣，充滿了神秘和不容置喙的警告。
但我一個字也聽不進去。
我固執地認為，這所有的一切，都是他們編造出來的借口。
“覺姆”、“村子的根”、“神的旨意”……這些在我聽來，都不過是落后的、帶有濃厚迷信色彩的傳統思想。
他們只是不想讓村里最美的姑娘，嫁給一個外鄉人。
他們只是想用這種荒誕的理由，來阻止我和卓瑪相愛。
一股莫名的、被愚弄的憤怒涌上心頭。
那份剛剛燃起的愛情，混合著知識分子天生的執拗和對所謂“封建迷信”的鄙夷，讓我做出了一個決定。
我不僅要娶卓瑪，我還要用我的行動，來打破他們這些可笑的、陳腐的規矩。
我要向他們證明，愛情是自由的，是任何人都無權干涉的。
那個夜晚，月光像水銀一樣，鋪滿了整個村莊，連遠處的雪山都泛著一層清冷的光。
我懷著一種近乎悲壯的決心，走到了卓瑪家的院子前。
她還在織布，月光下，她的身影顯得格外單薄和不真實。
我走到她面前，織布機“嗒、嗒”的聲音停了下來。她抬起頭，那雙清澈如水的眼眸靜靜地看著我，似乎在等待我開口。
我深吸一口氣，用我這幾個月來學的、蹩腳而生硬的藏語，一字一句地，說出了那句我排練了無數遍的話。
“卓瑪，nga-la dre-go y?-b?？（嫁給我，好嗎？）”
說完，我的心緊張得快要跳出胸膛。
我預想過很多種可能。她或許會害羞地低下頭，或許會驚喜地撲進我懷里。
但我萬萬沒有想到，她聽完我的話，臉上沒有一絲一毫的喜悅，反而，兩行清淚，毫無預兆地從她美麗的眼眶中滑落。
她的眼神里，充滿了劇烈的掙扎和深不見底的痛苦。
她沒有回答我，只是猛地站起身，看也不看我一眼，轉身跑進了漆黑的屋子里，只留給我一個決絕的背影和那架在月光下顯得格外孤寂的織布機。
我愣在原地，如墜冰窟。
第二天，我成了整個格桑村的“名人”。
所有村民，無論男女老少，看到我時，都用一種極其奇怪的眼神打量我。那眼神里，混雜著同情、恐懼，甚至還有一絲隱隱的敵意。
我的求婚，像一顆石子，投進了這個封閉村莊平靜的湖面，激起了一場軒然大波。
桑布大叔再次找到了我。
這次，他的臉上再也沒有了往日的和善，取而代之的是一種前所未有的嚴肅和凝重。
我們在他的屋子里，進行了一次漫長而艱難的談話。
“林老師，你為什么非要這么固執？”他沉聲問我，渾濁的眼睛里帶著深深的失望。
“大叔，我愛卓瑪，這不是固執。”我辯解道。
“愛？”桑布大叔冷笑了一聲，“你所謂的愛，會給她帶來災難，會給我們整個村子，帶來神的懲罰！”
“神？什么神？”我激動地站了起來，“大叔，我是個老師，我信奉的是科學！我不相信什么神佛鬼怪！你們不能因為一些虛無縹緲的傳說，就去決定一個女孩一生的幸福！”
“你懂什么！”桑布大叔也激動了，他猛地一拍桌子，站了起來，“這是我們祖祖輩輩傳下來的規矩！是寫在血脈里的契約！卓瑪生下來，她的命就不是自己的，是屬于神山的！”
我們的談話，最終在激烈的爭吵中不歡而散。
我無法說服他，他也無法說服我。我們之間，隔著一道由幾百年傳統和信仰筑成的、無法逾越的鴻溝。
我以為，我和卓瑪之間，再無可能了。
然而，就在我心灰意冷，甚至開始考慮是否要離開這個地方的時候，卓瑪卻主動來找我了。
那也是一個晚上，她悄悄地來到我的宿舍。
她什么也沒說，只是站在門口，眼眶紅紅地看著我。
許久，她才在我滿是期盼和疑問的目光中，輕輕地，點了點頭。
那一刻，我感覺整個世界都綻放了煙花。我欣喜若狂，沖上去，一把將她緊緊地抱在懷里。
她的身體很僵硬，在我懷里微微顫抖著。
我感覺到有溫熱的液體滴落在我的脖子上。她在哭。
“卓瑪，你怎么了？我們終于可以在一起了，應該高興才對啊！”我捧起她的臉，想為她擦去眼淚。
她看著我，眼神里充滿了愛戀和不舍，但更多的，是一種我無法理解的悲傷和決絕。
她用藏語，對我說了一句話。
那句話很長，我只聽懂了最后半句。
她說：“……但是，我們不能離開格桑村。”
為什么不能離開？
我心里充滿了疑問。去縣城，去我的家鄉，去任何一個更廣闊的世界，不好嗎？
但沉浸在失而復得的巨大幸福中的我，并沒有多想。
我以為，這只是她對故土的眷戀。
“好！我們不離開！我就在這里，陪你一輩子！”我一口答應下來，緊緊地將她擁入懷中，仿佛擁有了全世界。
我沒有看到，在我懷中，卓瑪緩緩閉上了眼睛，那長長的睫毛上，掛著一顆晶瑩的、滾燙的淚珠。
那滴淚，像是在為一個即將到來的、無可挽回的命運，舉行一場無聲的哀悼。
我和卓瑪的婚事，遭到了整個村莊無聲的、卻又無比沉重的反對。
卓瑪的父母，一對沉默寡言的老人，從始至終沒有對我說過一句話。他們只是終日以淚洗面，看著自己女兒的眼神，充滿了慈愛、不舍，和一種讓我心頭發毛的……哀傷。
仿佛他們的女兒，不是要出嫁，而是要遠行，去一個再也回不來的地方。
桑布大叔從那天起，再也沒有找過我。他見到我，只是深深地看我一眼，然后沉重地嘆一口氣，拄著拐杖，蹣跚地走開。
村民們更是對我避之不及，仿佛我身上帶著什么可怕的瘟疫。
我們的婚禮，就在這樣一種詭異而壓抑的氛圍中，舉行了。
沒有祝福，沒有慶賀，沒有歡聲笑語。
我將我那間小小的、簡陋的宿舍，用我能找到的、所有紅色的東西，布置成了一個最簡單的新房。一張紅紙剪的“囍”字，兩條紅色的哈達，就是全部的喜慶。
婚禮那天，卓瑪穿上了我特意去縣城，托人從內地買來的一條大紅色的連衣裙。
當她穿著那身紅裙，出現在我面前時，我感覺自己的呼吸都停止了。
她太美了。
那種紅色，像雪地里燃燒的火焰，將她原本就驚心動魄的美麗，襯托得更加明艷、也更加凄美。
但她的臉上，卻絲毫沒有新娘應有的喜悅。
她的笑容里，喜悅和憂愁奇異地交織在一起，像一杯混合了蜜糖和毒藥的酒。
只有扎西，帶著幾個平時和我關系不錯的、膽子比較大的年輕人，悄悄地來到了我的宿舍。
他們送來了一壺青稞酒，幾條哈達，算是我們婚禮上唯一的賓客。
“林老師，新婚快樂。”扎西端起酒碗，對我說道，他的笑容比哭還難看，“以后……以后多保重。”
他的話，聽起來不像是祝福，更像是一句告別。
那晚，客人們很快就散去了。
屋子里，只剩下我和卓瑪兩個人。
煤油燈的火苗，在安靜的空氣中輕輕跳躍著，在墻上投下我們倆忽明忽暗的影子。
我握住卓瑪冰涼的手，看著她美麗的眼睛，心中充滿了無限的柔情和對未來的憧憬。
“卓瑪，從今天起，你就是我的妻子了。”我輕聲對她說。
她點了點頭，反手握緊了我的手。
她看著我，眼神無比認真，甚至帶著一絲懇求。
“林木，從今天起，我就是你的妻子了。”她重復著我的話，然后一字一頓地說道，“無論以后發生什么，你都不要離開我，也……不要怪我。”
我以為，這只是新娘在面對全新生活時，都會有的正常的不安和情緒。
我笑著，將她緊緊地擁入懷中，在她耳邊許下了一生的承諾。
“我永遠不會離開你，也永遠不會怪你。我們會永遠在一起。”
就在這時，窗外，忽然隱隱約約地傳來了一陣陣誦經聲。
那聲音，低沉、悠揚，卻又帶著一種說不出的悲傷。
它不像是在為新人祝福，更像是在為一個逝去的靈魂，舉行一場悲傷的告慰。
這個詭異的誦經聲，像一只無形的手，扼住了我新婚之夜所有的喜悅，讓這個本該溫情脈脈的夜晚，從一開始，就籠罩上了一層揮之不去的、詭異的陰影。
婚后的生活，起初是甜蜜得像夢一樣。
卓瑪是個溫柔到了骨子里的妻子。她像一汪沉默的湖水，用她特有的、無言的方式，將我所有的生活，都照顧得無微不至。
我那間冰冷的、亂糟糟的單身漢宿舍，在她的打理下，變得一塵不染，充滿了家的溫暖。
她會為我縫制最溫暖的藏袍，那細密的針腳里，藏著她無聲的愛意。她會在我深夜備課，被凍得瑟瑟發抖時，悄悄地為我端上一碗滾燙的、冒著熱氣的酥油茶。
每天放學，當我推開門，看到她在燈下安靜地織布或縫補衣裳，等著我回家的身影時，我都會覺得自己是這個世界上最幸福的男人。
我沉浸在這種巨大的幸福感中，幾乎忘記了那些曾經困擾我的、所謂的“警告”。
我以為，只要我們真心相愛，那些所謂的“規矩”和“迷信”，都會不攻自破。
然而，我錯了。
“不對勁”的事情，就像地里冒出的蘑菇，在我們平靜的生活中，一件接著一件地，悄然生長出來。
第一件不對勁的事，就是卓瑪從不與我同眠。
新婚之夜，當我滿懷期待地想擁她入睡時，她卻像受驚的小鹿一樣，從我懷里掙脫了出去。
她在房間的角落里，用幾床厚厚的被褥，鋪了一個地鋪，然后自己默默地躺了上去，背對著我。
我起初以為，是她害羞。畢竟，她是在一個如此傳統和封閉的環境里長大的姑娘。
我安慰自己，要給她時間，要耐心。
但一天，兩天，一個星期，一個月……時間過去了很久，她依然如此。
每到夜晚，她都會固執地睡在那個冰冷的地鋪上，和我之間，保持著一段無法逾越的、涇渭分明的距離。
我們是夫妻，卻過著一種近乎分居的生活。
我終于忍不住，在一個晚上，從背后抱住了她，我想用我的體溫去融化她心中的冰山。
“卓瑪，為什么？”我聲音沙啞地問她，“我們是夫妻，為什么不能睡在一起？”
她的身體在我懷里劇烈地顫抖起來，然后，我感覺到我的手背上，滴落了滾燙的液體。
她哭了。
她轉過身，淚眼婆娑地看著我，眼神里充滿了痛苦和絕望。
她沒有解釋，只是不停地搖頭，用藏語反復地、哀求似地對我說：“不可以，林木，我們不可以……求求你，不要逼我……”
看著她那副樣子，我所有的欲望和沖動，都化作了深深的心疼和不解。
從那以后，我再也沒有強迫過她。只是每晚看著她蜷縮在角落里的單薄身影，我的心，就像被一只無形的手，緊緊地揪著。
第二件不對勁事，是她每晚的“禱告”。
每天晚上，到了子時，她都會像上了發條的鬧鐘一樣，準時醒來。
她會悄無聲息地走到窗邊，那里正對著遠處那座被村里人稱為“神山”的、終年積雪的雄偉山峰。
她盤腿坐下，雙手合十，閉上眼睛，開始低聲地吟誦著一種我完全聽不懂的經文。
那經文的調子，和我婚禮當晚聽到的誦經聲一模一樣，悠揚、古老，卻充滿了無盡的悲傷和壓抑。
她一念，就是一整夜，直到東方泛起魚肚白，第一縷晨光照亮雪山的山尖，她才會停下來。
每當她“禱告”完，她的臉上都會帶著一種極度的疲憊和虛脫，仿佛經歷了一場漫長而痛苦的戰斗。
她的神情，不像是在虔誠地祈禱，更像是在進行某種痛苦的、日復一日的贖罪儀式。
第三件不對勁的事，是她那個從不離身的小木盒。
那是一個很古樸的木盒子，上面雕刻著一些我看不懂的、繁復的花紋，還上著一把小小的、已經生了銹的銅鎖。
無論她去哪里，做什么，她都會把那個盒子帶在身上。她織布的時候，盒子就放在她腳邊；她做飯的時候，盒子就放在灶臺上；她睡覺的時候，盒子就緊緊地抱在懷里。
那個盒子，仿佛是她身體的一部分。
有一次，我出于好奇，趁她去打水的時候，拿起了那個盒子，想仔細看看上面的花紋。
我剛一碰到盒子，卓瑪就像瘋了一樣，從院子里沖了進來。
她一把奪過盒子，緊緊地護在胸前，看著我的眼神，充滿了前所未有的、極致的驚恐和警惕。
那眼神，不像是在看自己的丈夫，而像是在看一個即將搶奪她性命的強盜。
她的反應激烈到讓我感到害怕。
從那以后，我再也不敢去碰那個盒子。但那個盒子里到底藏著什么秘密，卻成了我心中一個越來越大的謎團。
而最讓我感到窒息的，是第四件不對勁的事——整個村子，對我們的敵意。
自從我們結婚后，村里就開始接二連三地出事。
先是村里賴以為生的、最強壯的那幾只領頭羊，毫無征兆地接連暴斃，死狀凄慘。
緊接著，是持續了一個多月的大旱。明明是雨季，卻一滴雨也不下。村邊那條常年奔流不息的小溪，都快要斷流了，露出了干涸的、龜裂的河床。
村民們看我們的眼神，從最初的疏遠和冷漠，逐漸變成了毫不掩飾的怨恨和敵意。
他們在我背后指指點點，用我聽不懂的藏語咒罵著什么。
孩子們上我的課，也開始心不在焉，甚至有幾個膽子大的，會偷偷地朝我的宿舍窗戶扔石頭，然后飛快地跑開。
我走在村里，就像走在一個巨大的、充滿敵意的漩渦中心。
那種被整個世界孤立和排斥的感覺，讓我感到窒息。
我找扎西，想問問到底是怎么回事。
但扎西，也開始躲著我。他見到我，總是找各種借口匆匆離開，臉上的表情，充滿了同情和一種更深的……恐懼。
我像一個被蒙住了眼睛的困獸，在這個壓抑而詭異的牢籠里，茫然四顧，卻找不到任何出口。
我深愛的妻子，和我深愛的這個地方，都在用一種我無法理解的方式，一點一點地，將我推向崩潰的邊緣。
壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個風雪欲來的午后，轟然落下。
桑布大叔最疼愛的小孫子，一個只有五歲、虎頭虎腦的男孩，突然染上了一種怪病。
孩子高燒不退，說胡話，渾身抽搐，很快就陷入了昏迷。
村里的土醫生用了所有能用的草藥，長輩們圍著他念了幾天幾夜的經，都無濟于事。孩子的呼吸，一天比一天微弱。
這個消息，像一滴火星，瞬間點燃了整個村莊積壓已久的火藥桶。
流言，像瘟疫一樣，在村里瘋狂地蔓延開來。
所有人都說，這是因為卓瑪，那個本該侍奉神山的“覺姆”，嫁給了我這個不祥的外鄉人，玷污了她的純潔，徹底觸怒了神山。
山神發怒了。
山神要收走村里最寶貴、最純潔的生命，作為懲罰。
憤怒和恐懼，像野火一樣，吞噬了所有人的理智。
那天下午，我正在給卓瑪削一個從縣城帶回來的蘋果，屋外，突然傳來了雜亂的腳步聲和憤怒的吶喊聲。
我推開門，被眼前的景象驚呆了。
我們家小小的院子外面，黑壓壓地圍滿了人。
幾乎全村的男女老少都來了。他們手里拿著棍棒、石頭，甚至還有幾個人舉著熊熊燃燒的火把。
他們的臉上，沒有了往日的淳樸和善良，取而代之的，是因恐懼而扭曲的、猙獰的憤怒。
“滾出去！你們滾出格桑村！”
“魔鬼！是你帶來了災難！”
“把卓瑪交出來！讓她去神山贖罪！”
他們用我半懂不懂的藏語，嘶吼著，叫罵著，情緒激動，仿佛下一秒就要沖進來，將我們撕成碎片。
卓瑪嚇得臉色慘白，渾身發抖，躲在我的身后。
就在這千鈞一發之際，扎西像一頭憤怒的公牛，從人群中拼死擠了進來。
他一把抓住我的胳膊，用盡全身力氣，將我從憤怒的人群中拉了出來，拖進了他那間小小的宿舍。
“林老師，快走！你快離開這里！他們都瘋了！”扎西關上門，用后背死死地抵住，他的臉上滿是絕望和汗水。
“我不走！卓瑪還在里面！”我瘋狂地想沖出去。
“你現在回去就是送死！”扎西死死地按住我，“林老師，事情不是你想的那么簡單！‘覺姆’在我們格桑村的方言里，不只是尼姑的意思……它……它還有另一層含義！”
“什么含義？”我抓著他的肩膀，聲嘶力竭地吼道。
就在此時，宿舍那扇簡陋的木門，被人從外面推開了。
面色凝重如鐵的桑布大叔，拄著那根磨得發亮的拐杖，一步一步，沉重地走了進來。
他看著滿臉困惑和驚恐的我，渾濁的眼睛里，再也沒有一絲溫度。
他沙啞地開口，聲音像被砂紙磨過一樣。
“孩子，跟我來。”
“事到如今，你必須知道真相了。”
我像一個被抽走了靈魂的木偶，機械地跟在桑布大叔的身后。扎西跟在我們旁邊，臉色比死人還難看。
我們穿過憤怒的人群，他們為桑布大叔讓開了一條路，但看向我的眼神，依舊充滿了刻骨的仇恨。
桑布大叔沒有帶我去他家，也沒有帶我去村里的寺廟。
他帶著我，走到了村子后山，一個極其隱秘的山洞前。
洞口被藤蔓和雜草覆蓋著，如果不是他親手撥開，我永遠也無法發現這里還有一個山洞。
走進山洞，一股混雜著酥油和塵土的、古老的氣味撲面而來。
洞里很暗，只有幾盞長明的酥油燈，在石壁上投下搖曳的、鬼魅般的光影。
山洞的正中央，供奉著一塊約莫半人高的、形狀奇異的石頭。那石頭經過了簡單的雕琢，隱約能看出一個人盤腿而坐的輪廓。
桑布大叔走到那塊被稱為“神像”的奇石前，轉過身，看著我。
他指著那塊石頭，用一種近乎宣判的、不帶任何感情的語氣，說出了那個足以將我的整個世界，徹底顛覆和粉碎的秘密：
“卓瑪，不是普通的女人。”
“她是‘山魂覺姆’。是我們格桑村這一代的‘祭品’。”
祭品？
我的大腦一片空白，完全無法理解這個詞的含義。
桑布大叔凄涼地笑了笑，開始講述那個流傳了數百年的、殘酷的契約。
他說，格桑村的祖先，最早是在一場巨大的雪崩中，逃難到這片山谷的。是這座神山庇護了他們，給了他們水草和牛羊。為了感恩，也為了祈求神山永遠的庇護，祖先們與神山立下了一個血之契約。
每隔一代人，就要從村里，選出一個最純潔、最美麗的女孩，作為“山魂覺姆”。
這個女孩，從被選中的那天起，她的人，她的靈魂，她的身體，就完完全全地屬于了神山。
她一生不能婚嫁，不能與任何男子有肌膚之親，要用她一生的貞潔和日復一日的虔誠禱告，來侍奉山神，換取整個村莊的風調雨順和人畜興旺。
她不是出家的尼姑，她是獻給神山的“妻子”，是一個活在人間的、會呼吸、有心跳的……活祭。
“卓瑪，就是我們這一代的‘山魂覺姆’。”
“她嫁給你，就意味著她玷污了自己，背叛了神山。契約被打破了，山神的憤怒就會像雪崩一樣，降臨到我們每一個人的頭上！”
桑布大叔的聲音因為激動而劇烈地顫抖起來，他指著洞外。
“那些死去的羊！那條干涸的小溪！還有我那個躺在床上，快要沒氣的孫子！都是代價！都是山神對我們的懲罰！”
我的身體晃了一下，幾乎站立不穩。
荒謬，震驚，恐懼……種種情緒像決堤的洪水，在我腦海里瘋狂沖撞。
我無法相信這一切。
我嘶吼著，像一頭受傷的野獸：“這都是迷信！是巧合！是你們編造出來的謊言！”
“迷信？”桑-布大叔的臉上，浮現出一抹近乎殘忍的凄慘笑容。
他轉過身，走到那尊簡陋的神像前，顫抖著雙手，從神像底座下，摸索著取出了一個東西。
是卓瑪那個從不離身的、上了鎖的小木盒。
他從懷里掏出一把古老得像文物一樣的銅鑰匙，插進鎖孔，“咔噠”一聲，打開了它。
我的心，也隨著那聲脆響，猛地一沉。
我踉蹌著走上前，湊過去，想看看這個困擾了我幾個月的謎團里，到底藏著什么。
只看了一眼，我便瞬間如遭雷擊：“這…這是…”
