江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
那年臘月的雪，下得人心頭發慌。我站在那個四面漏風的院子里，懷里的五斤豬肉滾燙，卻暖不熱我冰涼的手腳。透過窗戶紙，看見她正把那碗稀得照見人影的粥喂給癱瘓的老娘，我那一刻的勇氣全泄了。我是個沒根基的窮光蛋，憑什么拉著人家姑娘跟我跳火坑？
我留下肉，轉身逃也似的離開，以為這就斷了念想。
可我剛走出巷口，身后就傳來了急促的腳步聲和她帶著哭腔的呼喊。
那一刻我回過頭，看見她單衣赤腳站在雪地里，眼神比刀子還利。那時的我哪里知道，為了她這一句“信我”，后來我竟真的需要在鬼門關走一遭，甚至要用血去換一條回家的路。
一九七五年的臘月，天冷得邪乎。日頭掛在天上就是個擺設，慘白慘白的，一點熱乎氣兒都沒有。西北風嗚嗚地刮，卷著地上的干雪粒，打在臉上生疼，跟針扎似的。
我叫趙三兒。這天一大早，我就從那個四處漏風的被窩里爬了起來。其實我一宿沒睡，懷里揣著個沉甸甸的包袱，縮著脖子，深一腳淺一腳地往鄰村走。
包袱里裹著的，是一塊五斤重的豬肉。
這肉來得不容易。這年頭，人都吃不飽，更別提見葷腥了。那是半個月前，我冒著大雪進了深山老林。那時候公社管得嚴，不讓私自打獵，那是挖社會主義墻角。可我顧不上了，我得弄點東西。我在山里的雪窩子里趴了整整三天，睫毛上都結了冰碴子，才套住了一只出來覓食的野獾子。
我沒舍得吃，那是我的命。我趁著月黑風高，偷偷摸到幾十里外的黑市，跟一個倒騰山貨的販子換了這塊豬肉。那販子看我凍得哆嗦，還想壓價，我當時就把鐮刀往桌子上一拍，眼珠子通紅，他才沒敢坑我。
這五斤肉，肥膘足有三指厚，看著就喜人。我把它貼身揣在懷里，用體溫捂著，生怕凍硬了不好看，更怕被人看見。我的破棉襖里頭都是補丁，那肉油蹭在肚皮上，膩乎乎的，但我心里踏實。那油花子的味道鉆進鼻子里，比什么都香。
這就是我的膽，是我這輩子想翻身的本錢。
我要去提親。
對方叫秀英，住在十里外的柳樹溝。這十里八鄉，沒人不知道秀英家窮。其實大家都窮，但她家那是窮到了根兒上。她爹死得早，前些年修水庫的時候被石頭砸死了。她娘受了打擊，身子骨一直不好，前兩年又摔斷了腰，癱在炕上吃喝拉撒都要人伺候。底下還有個正長身體的弟弟，那小子半大小子吃死老子，正是填不飽肚子的時候。
秀英是個好姑娘，模樣周正，手腳麻利，也是干農活的一把好手。可就是因為這個家累贅太重，像座大山一樣壓在她身上。誰要是娶了她，就得背上這一家子的債。所以，眼看著都二十四歲了，也沒個媒人敢登門。
我也窮。我那是成分不好，加上爹娘走得早，就剩兩間破窯洞，一下雨屋里就得拿盆接水。村里的媒婆看見我都繞道走，沒人愿意把閨女往火坑里推。
我想，我和秀英，大概就是那種掉在井里的兩個人。誰也別嫌棄誰，要是能搭把手，抱團取暖，說不定能活出個人樣來。
一路上，村里的狗叫得厲害。那風灌進脖子里，冷得骨頭縫都疼。路過村口的大槐樹下，兩個正縮著手嘮嗑的老娘們兒看見我，眼神立馬變了。
“喲，這不是趙三兒嗎？這大冷天的，懷里揣個啥寶貝？”一個老娘們兒眼尖，盯著我鼓鼓囊囊的懷里。
我沒理她們，悶著頭走得飛快。
“切，窮鬼一個，能有啥寶貝，指不定是偷來的紅薯。”另一個聲音在背后飄過來，帶著股酸臭味。
我咬了咬牙，手下意識地按了按胸口的肉。等著吧，等我娶了媳婦，把日子過紅火了，看你們還嚼不嚼舌根。
到了秀英家門口，我這心里就開始打鼓。那院墻早就塌了一半，用幾捆爛玉米稈子勉強圍著，擋擋君子擋不住小人。院子里靜悄悄的，連只雞都沒有，光禿禿的地面凍得裂了口子。
我在那豁口處站了半天，才敢清了清嗓子，喊了一嗓子：“家里有人沒？”
聲音被風吹得有點發飄。
過了好一會兒，屋門“吱呀”一聲開了。出來的不是秀英，是一個背著手、穿著黑棉襖的老頭。
我的心一下子提到了嗓子眼。是秀英她大伯。
這老頭平時不怎么登門，嫌棄秀英家窮，怕被沾上包袱。今兒怎么在這兒？他瞇著那雙三角眼，上下打量了我兩眼，那是看要飯花子的眼神，透著一股子嫌棄和不耐煩。
“喲，我當是誰呢，這不是那個……趙三兒嗎？”大伯聲音尖細，透著股陰陽怪氣，“這大過年的，不在自家待著，跑這兒來干啥？想借糧？我可告訴你，這家也沒余糧，趕緊走。”
我硬著頭皮進了院子，臉上堆起笑，那笑比哭還難看：“大伯，我是來看看嬸子和秀英的。這不馬上過年了嘛。”
說著，我把懷里的包袱掏出來，小心翼翼地放在院子里那個斷了半截的石磨盤上。
我一層層解開包布。那五斤豬肉一露出來，白花花的肥膘在冬日的陽光下直晃眼，紅白相間，新鮮得像是剛殺的。
我看得很清楚，大伯原本耷拉著的眼皮猛地跳了一下，喉結上下動了動，那是咽口水的聲音。在這個連紅薯面都吃不飽的年月，這塊肉簡直比金條還扎眼。
“這……”大伯的眼神黏在那塊肉上拔不下來了，語氣也變了，雖然還帶著刺，但沒剛才那么硬了，“你小子哪來的肉？不會是干啥缺德事了吧？”
“換的，拿山貨換的，干干凈凈。”我搓著凍僵的手，哈著白氣說。
這時候，屋里傳來一陣劇烈的咳嗽聲，緊接著是秀英的聲音，有點啞，聽著讓人心疼：“誰啊？咳咳……外面風大，進來坐吧。”
我趕緊拎著肉，跟著大伯進了屋。
一進屋，一股發霉的潮氣混合著常年臥床病人的草藥味，還有那股怎么也散不去的窮酸味，撲鼻而來。屋里光線暗得很，窗戶紙破了好幾個洞，用舊報紙糊著。
我適應了好一會兒，才看清炕上躺著個干瘦的老太太，那是秀英她娘。被子又黑又硬，像鐵皮一樣蓋在身上。
秀英正坐在炕邊上，手里端著個缺了大口子的黑陶碗，正給她娘喂飯。
她看見我，愣了一下，手里的勺子停在半空。那張臉瘦得厲害，顴骨都突出來了，可眼睛還是那么清亮。她穿著件洗得發白的舊罩衣，手背上全是紅腫的凍瘡。
我看了一眼那碗里的東西，心一下子就像被錐子扎了一下，疼得喘不上氣。
那是一碗粥。說是粥，其實就是白水煮野菜，里頭飄著幾粒數得清的米，稀得能照見人影。那一抹慘淡的綠色在黑碗里晃蕩，看著就讓人胃里發酸。
“三哥，你來了。”秀英放下碗，有點局促地站起來，在衣裳上擦了擦手，眼神有點躲閃，似乎不想讓我看見這窮得揭不開鍋的樣子。
我把肉放在那張只有三條腿、靠墻撐著的桌子上，發出“咚”的一聲悶響。
“嗯，來看看。”我嗓子發干，不知道該說啥。
大伯跟了進來，眼神還是盯著那塊肉，嘴里卻說著難聽的話：“趙三兒，你這無事不登三寶殿。拿這么大一塊肉，是想干啥？我可告訴你，我們家秀英雖然命苦，但也不是什么阿貓阿狗都能惦記的。這肉雖然金貴，但也別想換個大活人走。”
秀英臉一紅，喊了一聲：“大伯！你怎么說話呢！三哥是好心。”
大伯眼珠子一瞪，唾沫星子亂飛：“閉嘴！我是你長輩，還得我給你把關！你個丫頭片子懂個屁！前天公社食堂的那個劉瘸子托人來說了，只要你點頭，人家給五十斤細糧，還能把你娘接到食堂后院的小屋住。那可是吃皇糧的！跟著劉瘸子，以后那是頓頓白面饅頭！”
秀英低著頭，咬著嘴唇，手指頭死死絞著衣角，快把衣角絞爛了。
我又看了一眼炕上的老太太。她渾濁的眼睛看看那塊肉，又看看我，嘴唇哆嗦著想說話，可一激動，嗓子里就呼嚕呼嚕響，除了咳嗽什么也說不出來。眼角流下一滴渾濁的淚，那是無奈，也是絕望。
我突然覺得特別難受。那種難受不是因為大伯的羞辱，我這種人，被人戳脊梁骨早就習慣了。我難受的是那一碗稀粥。
我趙三兒有什么？兩間破窯洞，吃了上頓沒下頓。我拿這五斤肉來，是想換個媳婦回去跟我過苦日子。劉瘸子雖然腿不好，年紀也大，可人家在食堂掌勺，那是全公社油水最足的地方。
跟著我，秀英可能連這碗稀粥都喝不穩當。
屋里靜得可怕，只有風吹著窗戶紙嘩啦啦地響，還有老太太壓抑的喘息聲。
我深吸了一口氣，把心里那點剛冒頭的火苗硬生生掐滅了。我看著秀英，這姑娘長得周正，眉眼間透著股倔強勁兒。我是真稀罕她，從很久以前，在生產隊干活，看見她一個人背起兩百斤的麻袋不吭聲的時候，我就稀罕她。
可我不能坑她。愛一個人，哪能看著她往火坑里跳？我那家，比這兒好不到哪去。
“大伯說得對。”我擠出一個比哭還難看的笑，聲音有點發顫，“我就是路過，順道來看看。這肉……是給嬸子補身子的。沒別的意思。劉師傅那是好人家，秀英要是能去，那是享福。”
說完，我沒敢看秀英的眼睛，我怕看一眼我就走不動了。我轉過身，大步往外走。
大伯在他身后喊，語氣里透著驚喜：“哎，這話可是你說的啊，肉留下了，人可沒你的份！別以后說我貪你東西！”
我沒理他，掀開門簾，頭也不回地沖進了風雪里。
一出院門，冷風一吹，我這眼淚差點沒掉下來。我不爭氣，我恨自己沒本事。要是我能像劉瘸子那樣有份正式工，今天我就敢拍著桌子把秀英帶走。
我埋著頭，踩著雪，走得飛快，像是身后有狼在追。
“趙三兒！你站住！”
身后突然傳來一聲喊。聲音不大，被風吹得斷斷續續，卻像是炸雷一樣在我耳邊響。
我步子一頓，沒敢回頭，以為是幻聽。
“你個慫包！你給我站住！”
這次聽清了。是秀英的聲音，帶著哭腔，在這空曠的雪地里傳得老遠。
我慢慢轉過身。
秀英跑得上氣不接下氣，腳上的棉鞋跑掉了一只，襪子踩在雪里，早就濕透了。她穿得那么單薄，風一吹，那破衣裳就貼在身上，顯得整個人更瘦了，像根風里的枯草。
她沖到我面前，一把揪住我的衣領，眼睛通紅，胸口劇烈起伏著：“你啥意思？扔下肉就跑，你當俺家是要飯的？還是覺得俺秀英是為了那幾斤肉就能把自己賣了的人？”
我看著她凍得發紫的嘴唇，心疼得不行，想伸手給她擦擦眼淚，手伸到一半又縮了回來：“秀英，你大伯說得對。跟著劉瘸子，你能吃飽飯。跟著我……只有苦日子。我家那情況你也知道，這五斤肉，是我現在的全部身家了。往后……我也許連野菜湯都供不上你。”
秀英死死盯著我的眼睛，突然松開手，從懷里掏出個東西，一把塞給我。
我一看，是一個煮熟的雞蛋，還是熱乎的。
“這是俺早上給俺娘煮的，俺娘沒舍得吃，讓俺留著。”秀英吸了吸鼻子，眼淚順著臉頰往下流，瞬間就凍成了冰碴子，“趙三兒，俺不嫁劉瘸子。他那是想找個保姆，不是找媳婦。俺大伯那是賣侄女，他只想從劉瘸子那換細糧。你剛才看俺娘那眼神，俺看懂了。你心里有俺娘，也有俺。你看俺娘的眼神是心疼，不是嫌棄。”
“可是我窮……”
“窮怕啥？”秀英打斷我，聲音提高了幾度，“只要人勤快，還能餓死？俺能干活，能吃苦。生產隊里，男人的活俺也能干。你那兩間窯洞，俺不嫌棄。俺就圖你這個人實在，圖你心里有俺！”
我也急了，吼了起來：“你知道啥叫苦？那是連紅薯皮都吃不上的苦！冬天沒煤燒，夏天沒衣裳穿！”
“我信你！”秀英突然吼了一嗓子，聲音震得樹枝上的雪簌簌往下落。
她往前逼近一步，眼神無比堅定：“剛走出門我就想好了。我信你，啥苦日子我都能陪你熬！你要是敢嫌棄俺家拖累，你就滾！但這肉，你拿走！俺不占你便宜！”
她把那雞蛋硬塞進我手里，那熱度燙得我手心發顫。
我看著手里的雞蛋，又看著面前這個為了我不顧一切的女人。她連鞋都跑丟了，就為了追我這個窮光蛋。我趙三兒要是再退縮，那就真不是個男人，連畜生都不如。
我一把拉住她的手，她的手冰涼粗糙，滿是裂口，像老樹皮一樣。但我握得很緊，想把我的命都傳給她。
“好！”我咬著牙，眼淚也下來了，把那個“好”字說得像發誓，“秀英，只要我趙三兒有一口吃的，絕不讓你餓著。咱走！現在就走！”
那天，秀英真的就跟我走了。
她沒回屋拿東西，甚至沒回去跟她大伯吵架。她就那么穿著單衣，踩著一只鞋，深一腳淺一腳地跟我回了那個破窯洞。
我們在風雪里走著，誰也沒說話，但手一直牽著。
那天晚上，在那個四面漏風的窯洞里，我們對著天地磕了個頭，對著那盞忽明忽暗的煤油燈喝了碗熱水，就算定了終身。
婚后的日子，確實苦，苦得掉渣。
那年冬天好像特別長，老天爺像是要把人往死里逼，雪一場接一場地下。家里的存糧本來就不多，多了一張嘴，還要接濟秀英的娘和弟弟，那點玉米面眼看著就見底了，缸底都能照出人影來。
秀英是個過日子的好手。她沒抱怨過一句，把家里那兩間破窯洞收拾得干干凈凈。窗戶紙重新糊了一遍，透亮了不少。破被子拆洗了，雖然棉花板結了，但聞著有股陽光味。
為了省糧食，她每天天不亮就起來，拿著個小鏟子去地里刨那些埋在雪底下的野菜根。那東西苦澀得要命，還要費柴火煮很久才能吃，吃多了燒心，胃里直反酸水。
每次吃飯，她都把稠的盛給我，自己喝那些照得見人影的湯水。
“你是男人，得干力氣活，多吃點。”她總是這么說，笑著把碗往我這邊推。
我心疼她，把碗推過去：“我不餓，你吃。你身子骨弱。”
她就瞪眼，那是真生氣：“讓你吃你就吃，哪那么多廢話。家里還得靠你頂著呢！”
我知道，她是怕我垮了，這個家就真完了。
為了讓秀英吃上一頓飽飯，我白天在生產隊干最重的活，搶著挑大糞、修河堤。晚上等秀英睡了，我就偷偷去河灘上篩沙子。那時候建筑隊收沙子，一車沙子能換幾毛錢。
那是大冬天啊，河水冰涼刺骨，那是真正透心涼。我穿著單褲，站在冰水里，一干就是大半夜。腿凍得沒了知覺，出來的時候，那一層冰殼子都在腿毛上掛著，走起路來咔嚓咔嚓響。
有天晚上，我回來得晚了點，腿凍得實在沒知覺了，摔了一跤。一進門，就看見秀英坐在煤油燈下補衣裳，眼睛熬得通紅。桌上扣著個碗。
“咋才回來？”秀英趕緊放下針線，去掀那個碗，聲音里透著焦急，“快吃，給你留的紅薯面窩窩，還是熱的。”
我看著那個黑乎乎的窩窩頭，那是她從牙縫里省下來的。我再看看她的手，手背上全是凍瘡，有的地方都流膿了，腫得像饅頭。
我一把抓住她的手，眼淚差點掉進碗里：“秀英，我對不住你。讓你跟著我受罪。”
秀英笑了，那笑容很淡，卻很暖。她把手抽回去，在衣服上蹭了蹭：“說啥傻話呢。你看，咱這日子不是過得挺好嗎？哪怕喝涼水，只要咱倆在一塊，心里也是熱乎的。今兒俺弟來了，說俺娘吃了你上次送去的肉，精神頭好了不少，都能坐起來了。這就比啥都強。”
她眼里閃著光，那是對生活的一點盼頭。
那一刻，我發誓，我一定要讓秀英過上好日子。我不怕苦，不怕累，就怕她跟著我受罪，把這朵花給熬枯了。
轉眼到了開春，這是最難熬的時候。青黃不接，陳糧吃光了，地里的新糧還沒下來，連野菜都被人挖光了。村里好多人家都開始出去討飯了，路邊經常能看見餓暈的人。
更要命的是，秀英懷孕了。
那天早上，她正喝著野菜湯，突然捂著肚子一陣干嘔，臉色蠟黃，額頭上全是虛汗。
我看在眼里，急在心里，火燒火燎的。這樣下去不行，大人受得了，肚子里的孩子也受不了。還有丈母娘那邊，藥也不能停。
我得想辦法弄錢。正道走不通，我就得走險路。
我想起了前幾天在集上聽一個外鄉人偷偷說的消息。幾十里外的大山深處，有個林場，那邊有人偷偷收干木耳和山蘑菇，價格給得高。但這事兒風險極大，一是路遠，全是山路，野獸多；二是查得嚴，要是被抓住了，東西沒收不說，還得挨批斗，戴高帽子游街。
最要命的是，為了躲避大路上的檢查站，要去那個林場，得翻過一座叫“鬼見愁”的大山。那山勢陡峭，只有一條采藥人走的小道，一邊是峭壁，一邊是深淵，平時連猴子都不敢過。
我沒跟秀英說實話。我怕她擔心，更怕她不讓我去。
那天晚上，我收拾了一下東西，把家里僅剩的一點白面烙了兩張餅，揣在懷里。
“秀英，我出去兩天。”我一邊穿那件破羊皮襖一邊說，手有點抖，“有個遠房親戚在縣城，說是能幫我找點零活干，搬搬磚啥的。”
秀英正在炕上納鞋底，聽我這么說，手里的針停了一下。她抬起頭，眼神里有點擔憂，似乎察覺到了什么：“去縣城？那么遠。這天看著又要下雪了，烏云壓得低。”
“沒事，我腳程快，趕在下雪前能到。”我不敢看她，低頭系扣子，掩飾著心里的慌亂，“你在家好好歇著，別干重活。等我回來，給你買紅糖，給咱娘買藥。”
秀英放下鞋底，下炕走到我跟前，幫我整理了一下領口，又把我的帽子壓了壓。她的手在我臉上停留了一下，很輕，很溫柔。
“那你當心點。早去早回。家里不用你操心。記住，不管啥時候，保命要緊。”
她沒多問。這就是秀英，她信我，無條件地信我。
我出了門，沒敢回頭。我知道，只要我一回頭，看見她那個眼神，可能就舍不得走了。
我背著個麻袋，里面裝著我攢了一個冬天的干木耳和蘑菇。這一袋子東西，是我全部的希望。要是能賣出去，夠我們全家吃半年的，還能給秀英扯幾尺花布做衣裳。
我沒去縣城，而是直接鉆進了大山。
山里的風比外面大多了，刮在臉上像刀割一樣。樹林里靜得嚇人，偶爾傳來幾聲烏鴉的叫聲。我深一腳淺一腳地走著，心里只有一個念頭：換錢，買糧，買紅糖。
到了第二天下午，我終于爬到了“鬼見愁”的腳下。抬頭一看，那山峰直插云霄，黑壓壓的，像個巨大的怪物，張著大嘴等著吃人。
天色已經變了，烏云壓頂，風卷著雪花開始往下砸。那是暴風雪的前兆。
這時候上山就是玩命。但我顧不上了，摸了摸懷里的兩張餅，咬咬牙，抓著枯藤和巖石，開始往上爬。如果不走這條路，繞大路肯定會被扣下，到時候一家人都得餓死。
路越來越窄，最窄的地方只有腳掌寬，只能貼著巖壁像壁虎一樣挪。下面就是萬丈深淵，黑漆漆的看不到底，只能聽見風在谷底怒吼，像無數冤魂在哭嚎。
我貼著巖壁，一點一點地挪。汗水濕透了衣裳，又被冷風吹干，貼在身上像裹了一層冰鐵皮，凍得人直打哆嗦。
爬到半山腰的時候，雪突然下大了。鵝毛大雪鋪天蓋地，瞬間就把路給蓋住了，連個下腳的地方都看不清。我眼前白茫茫一片，只有呼嘯的風聲。
突然，我腳下一滑。
那是塊松動的石頭，被雪蓋住了。我踩上去的一瞬間，石頭滾落深淵，我也整個人失去了平衡。
“壞了！”我腦子里只有這一個念頭，心臟差點從嗓子眼里蹦出來。
身子一歪，我就往外倒去。下面就是萬丈懸崖。
我拼命伸手去抓周圍的東西，那是求生的本能。手指在粗糙的巖石上劃過，指甲都劈了，鉆心地疼，但我感覺不到。
慌亂中，我抓住了一棵從巖縫里長出來的歪脖子樹。
身子猛地一頓，胳膊像是要被扯斷了一樣，關節發出咯吱一聲響。我懸在半空，腳下是空的，只有那一棵樹承受著我的重量，搖搖欲墜。
樹枝發出“咔嚓”一聲脆響，顯然撐不住多久了。
我嚇得魂飛魄散，大氣都不敢出，冷汗順著額頭往下流。
就在這時，我聽見頭頂傳來一陣奇怪的聲音。像是狗叫，又比狗叫低沉，帶著一股子腥氣。
我費力地抬頭一看，渾身的血都涼了，頭發根都豎了起來。
在那塊突出的巖石上，蹲著兩只狼......
