我為何不同情滿(mǎn)清滅亡，卻同情光緒？

談?wù)摎v史，我主張拋開(kāi)正統(tǒng)與立場(chǎng)，先談人性、人道與文明。因?yàn)闅v史只是一種假象——即便記載再詳實(shí)，我們也是依靠想象完成對(duì)過(guò)去的呈現(xiàn)，而往事本身早已不復(fù)存在。這種體會(huì)源于我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：我小時(shí)候，村里大部分人不識(shí)字，看了他們我便不再迷信歷史，只相信人，準(zhǔn)確說(shuō)是人性。

人身上有三種自然形成的東西：性、生存智慧和社會(huì)法度。這讓我意識(shí)到，人性左右著文明，有時(shí)甚至不必過(guò)度迷信“文明”本身。譬如，在一個(gè)生產(chǎn)力低下的原始環(huán)境中，人們的行為邏輯是怎樣的？當(dāng)我們把堯舜禹的傳說(shuō)放回原始環(huán)境審視，或許會(huì)對(duì)《竹書(shū)紀(jì)年》那類(lèi)記載產(chǎn)生懷疑。而隨著青銅器的出現(xiàn)、生產(chǎn)力的躍升，如商朝那般的社會(huì)形態(tài)劇變，正是人性在生產(chǎn)力極具提升過(guò)程中發(fā)生的社會(huì)反應(yīng)。我觀察到我童年村莊的狀態(tài)，就仿佛一個(gè)原始社會(huì)的模板，人們注重聚賢重德，這是人、人性和社會(huì)環(huán)境自然發(fā)生的反應(yīng)。在一個(gè)平面化的生產(chǎn)力范疇內(nèi)，人基本上還是能坦誠(chéng)相見(jiàn)，一旦出現(xiàn)生產(chǎn)力分化，人性就開(kāi)始交錯(cuò)了。

從秦漢到明清，一個(gè)根本問(wèn)題是：沒(méi)有知識(shí)分子和普遍思想的凝聚力，就構(gòu)建不起統(tǒng)治的基塔。百家爭(zhēng)鳴的終點(diǎn)，是知識(shí)分子大多走向了法家，好像再來(lái)一次還會(huì)這樣。這也解釋了為什么只有墨家走向真正意義上的哲學(xué)、科學(xué)——因?yàn)樗灰栏接诘劢y(tǒng)。相反，不論李斯、商鞅還是王陽(yáng)明、曾國(guó)藩，只要他們的思想是維系帝統(tǒng)，一切就不能解放和自由，不論說(shuō)得多么華麗。人類(lèi)常常困在自己認(rèn)為“正確”的文明模式里，可能幾千年不得解脫。因此，哲學(xué)的路還很長(zhǎng)，近代哲學(xué)非常重要，道德與理性批判一個(gè)都不能少。

歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)離不開(kāi)人心。一個(gè)社會(huì)不論何種模式都需要人心來(lái)維系，但中國(guó)有一種傳統(tǒng)自信，到一定程度他們根本不相信民意，而是迷信于自己的能力。然而，人性總能找到漏洞，所以你輕視的地方就是薄弱環(huán)節(jié)。人心是堵不住的，看似最嚴(yán)密的模式，對(duì)于人心來(lái)說(shuō)或許就是漏洞百出，秦朝與趙高便是明證。某種嚴(yán)密意味著它生命力的死亡，一個(gè)死的東西其實(shí)是最容易被操控的。

這一切在清朝中后期體現(xiàn)得尤為徹底。乾隆中后期，思想已經(jīng)散了，只是統(tǒng)治者不易察覺(jué)。大奸似忠在乾隆中后期已經(jīng)很普遍，和珅就是那個(gè)最大的果子。到了嘉慶朝，兵部能把大印丟了，官員們?nèi)魺o(wú)恐懼約束，便只維系利益。這種現(xiàn)實(shí)的氣象已經(jīng)變了，氣數(shù)這種東西是存在的。當(dāng)一個(gè)太監(jiān)要找皇帝的漏洞太簡(jiǎn)單了，當(dāng)侍衛(wèi)們覺(jué)得當(dāng)差只是一份養(yǎng)家糊口的差事，那么越偷懶偷工減料越好時(shí)，崩塌便已注定。

在這樣的底色下，再看具體的歷史事件與人物，或許會(huì)更清晰。太平天國(guó)的興起，本身就是清中后期導(dǎo)致的產(chǎn)物；而一個(gè)以基督為理念核心的組織能很快起勢(shì)，說(shuō)明西方文化進(jìn)入并形成力量已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。這其中，民基思想還是能左右大勢(shì)。有些人批判太平天國(guó)，但也要看到，若無(wú)曾國(guó)藩，清朝可能早垮，中國(guó)能早一點(diǎn)趕上明治維新。然而，曾國(guó)荃攻進(jìn)南京后的作為，已與那個(gè)時(shí)代文明背道而馳。他的哥哥曾國(guó)藩所憑借的，不過(guò)是護(hù)衛(wèi)儒家“道統(tǒng)”的號(hào)召力。這是儒家試圖維護(hù)其正統(tǒng)地位的最后掙扎。

于是，回到最初的問(wèn)題：我不同情清朝滅亡，但是我卻同情光緒帝。因?yàn)橐粋€(gè)人應(yīng)該具備人性基本的溫度。在體系潰爛、人心離散的末世，光緒帝個(gè)人的悲劇，是一個(gè)“人”在冰冷歷史慣性中的無(wú)助與掙扎。現(xiàn)在很多人給慈禧洗白，給光緒帝抹黑，我只是想這些人思想精神如何。

評(píng)價(jià)歷史，需要警惕純粹的主觀立場(chǎng)。主觀的合理性只能代表一方面。正如喻大華老師所言，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)或不可避免，但是八國(guó)聯(lián)軍侵華是可以避免的，少代入主觀思想，或許可以客觀一點(diǎn)。

中國(guó)傳統(tǒng)歷史里人們不懂這個(gè)。而今天，我們或許需要維特根斯坦式的思考，需要更深刻地理解：語(yǔ)言文字或許沒(méi)有邊界，但是人性有。所以，我看待歷史，一定會(huì)附著人性因素。這不是多愁善感，而是試圖穿越“假象”，觸摸那些真正驅(qū)動(dòng)文明興衰的、永恒的人性力量與脆弱。光緒帝的同情，正在于此；對(duì)清朝滅亡的漠然，亦在于此——因?yàn)槭ト诵牡慕y(tǒng)治，其朽壞本是人性選擇的必然結(jié)果。

一個(gè)社會(huì)不論何種模式都需要人心來(lái)維系——而人心，需要的是對(duì)人性基本的正視，與對(duì)文明不斷的反思。

大清已經(jīng)亡了多少年了。我對(duì)大清朝的滅亡毫不同情。來(lái)現(xiàn)實(shí)的氣象已經(jīng)變了。氣數(shù)這種東西是存在的，就像結(jié)婚和治喪的氣氛能一樣嗎？若不能從宏大敘事走向局部與微觀，不能看清每個(gè)個(gè)體在歷史中的真實(shí)處境，我們就只能繼續(xù)在假象中輪回。而突破的關(guān)鍵，或許就在于時(shí)刻追問(wèn)：?jiǎn)栴}你是誰(shuí)？