江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陳宇的婚事，是廠里機修車間半個月來的頭號新聞。
儀表廠是個半死不活的國營單位，日子像生了銹的螺絲，擰一天算一天。
車間里彌漫著一股機油和鐵屑混合的味兒，老師傅們叼著煙，用扳手敲敲打打，時間就從扳手的縫隙里漏過去了。
“小宇，可以啊，聽說要娶五金店老板的閨女？”張師傅一口黃牙，拿油膩膩的手拍了拍陳宇的肩膀。
陳宇只是憨厚地笑，臉有點紅，低頭繼續拿砂紙打磨一個零件。
“那姑娘我見過，厲害著呢。上次去買水管，一個男的想賴賬，被她幾句話說得臉紅脖子粗，最后乖乖掏錢。”
“就是，就是，叫林颯是吧？聽說初中時候就是這一片的大姐大。”
“大姐大”三個字像根針，扎進陳宇的耳朵里。他手里的砂紙頓了一下，一道劃痕歪歪扭扭地留在了零件上。
車間里的嘈雜聲仿佛一下子遠了，陳宇的腦子里只剩下一陣嗡鳴。
那是九年前的事了。一個秋天的下午，天陰沉沉的，風卷著梧桐葉在地上打轉。他揣著剛攢下的五塊錢，準備去巷子口的電玩室打兩把《街頭霸王》。
就在拐進巷子的時候，他被堵住了。
一個高個子女生，燙著當時最時髦的大波浪卷發，穿著一件不合校規的牛仔外套，身后還跟著兩個跟屁蟲。
她斜著眼看他，嘴里嚼著泡泡糖，吹破的“啪”一聲，像在他心上抽了一鞭子。
“小子，聽說你零花錢挺多啊？”
陳宇嚇得腿肚子發軟，貼著墻根，話都說不出來。
她伸出兩根手指，拍了拍他的臉，那觸感涼颼颼的。“借哥們兒幾個花花。”
他哆哆嗦嗦地從口袋里掏出那張被汗浸得有點軟的五塊錢。
她拿過錢，在手里掂了掂，扯著嘴角笑了笑，帶著人揚長而去。
那個背影，那個嚼泡泡糖的樣子，成了陳宇整個少年時代揮之不去的噩夢。從那以后，他見了張揚的女孩就繞道走。
所以當父親老陳在病床上，指著媒人遞過來的照片，唾沫橫飛地夸那個叫林颯的姑娘有多能干多爽快時，陳宇心里只有一個念頭：完了。
老陳是開解放卡車跑長途的，半輩子都在路上。前陣子卸貨，腳手架沒搭穩，摔下來，左腿骨折，打了石膏。家里的頂梁柱一下子塌了。
躺在床上，老陳看著鋸嘴葫蘆似的兒子，越看越氣。“你這性子，不找個厲害點的媳婦，以后得讓人欺負死！”
照片上的林颯，剪了短發，對著鏡頭笑，但那雙眼睛，陳宇一眼就認出來了。九年過去，那股子勁兒一點沒變。
“爸，我不去。”陳宇第一次頂撞父親。
“不去？”老陳把床頭柜拍得山響，“這事我說了算！下個禮拜就去見！”
相親的地點在市里新開的一家西餐廳，叫“夢巴黎”。
地毯是紅的，燈光是黃的，墻上掛著看不懂的油畫。陳宇穿著借來的西裝，領帶勒得他喘不過氣。他爸說，這是給女方家面子。
林颯來的時候，陳宇正低頭研究菜單上那些外國字。
她穿著一條黑色的連衣裙，外面套了件米色的風衣，走路帶風。一進來，服務員都多看了她兩眼。
她徑直走到桌前，拉開椅子坐下，對陳宇點了下頭，算是打招呼。
陳宇緊張得手心冒汗，把菜單遞過去：“你……你點吧。”
林...颯沒接，自己招手叫來服務員，熟練地點了兩份牛排，兩杯咖啡。“七分熟，謝謝。”
陳宇看著她，心里更沒底了。她好像完全不記得他了，或者，根本不在乎。
整頓飯，都是雙方父母在說話。
老陳吹噓著自家的卡車生意，雖然他現在腿傷了，但底子還在。
老林，也就是林颯的父親，則炫耀著自己五金店的規模，說林颯一個人能頂三個小工。
陳宇埋頭切著那塊又老又硬的牛排，發出刺耳的摩擦聲。
林颯則拿著小勺，一圈一圈地攪著咖啡，那咖啡從頭到尾就沒見她喝過一口。
飯局結束，老林塞給陳宇一個紅包，說是見面禮。陳宇推辭不過，捏在手里，薄薄的一層，像捏著一塊燙手的炭。
回去的路上，老陳問：“怎么樣？這姑娘不錯吧？”
陳宇看著窗外飛速后退的街景，沒說話。
“我跟你說，就她了！”老陳一錘定音，“你這悶葫蘆，就得配個響炮仗！”
陳宇不知道，在另一輛車里，林颯正跟她爸吵架。
“我不同意！他那樣子，像個木頭！”
“木頭怎么了？木頭老實！”老林開著車，目不斜視，“你也不看看你自己的名聲，都二十四了，好人家誰敢要？這個陳宇，國企的，家里有車，人本分，你上哪找去？”
“我名聲怎么了？”林颯的聲音尖了起來。
“怎么了你心里清楚！”老林一腳剎車，車子在路邊停下，“你要是不同意，下周就去見城東那個王老板，死了老婆的那個包公頭，人家可早就托人問過你了！”
林...颯死死咬住嘴唇，看著窗外，一句話也說不出來。那個王老板她見過，五十多歲，滿嘴黃牙，看人的眼神像要剝了她的皮。
車里陷入了死一樣的寂靜。過了很久，老林重新發動了車子。
所謂的“處對象”，就是一場尷尬的巡禮。
在父母的安排下，他們每周見一次。
第一次去人民公園。兩人一前一后地走著，中間隔著能再塞進一個人的距離。
湖邊的長椅上，坐著好幾對黏糊糊的小情侶，陳宇看得臉紅，林颯則干脆扭過頭去看湖里的野鴨子。
第二次去看電影，是部香港槍戰片，砰砰砰打得震天響。
陳宇緊張得手都不知道往哪放，幾次想去拉林颯的手，都縮了回來。電影散場，林颯走在前面，陳宇跟在后面，像個小跟班。
陳宇的發小劉波知道了，在電話里笑他：“宇哥，你這是談戀愛還是請了個女保鏢啊？”
陳宇苦笑。
但也有例外的時候。
有一次，陳宇提前到了約好的地方，在林颯家五金店的街對面等她。
他看到林颯正站在一個梯子上，熟練地修理著卷簾門。
她嘴里叼著幾顆螺絲，手上拿著扳手，動作麻利，一點不比男人差。陽光照在她專注的側臉上，汗水從額角滑下來，她也顧不上擦。
還有一次，兩人約好吃晚飯。
路過一條小巷時，林颯突然停下腳步，從包里掏出半個饅頭，掰碎了，扔給墻角一只瘦骨嶙峋的流浪貓。她蹲下身，看著小貓狼吞虎咽，眼神里是陳宇從未見過的溫柔。
陳宇站在她身后，看著她的背影，心里有什么東西，好像被輕輕撥動了一下。
這個“大姐大”，好像跟他想的不太一樣。
他開始覺得，娶她，或許……也不是那么糟糕的事。
至少，她很能干。父親的腿傷了，家里的生意正需要一個這樣的人。
陳宇用這個理由說服了自己。
婚事定下來，快得像一場龍卷風。
老陳的腿恢復得不好，醫生說以后可能會有點瘸。他急著“沖喜”，催著兩家趕緊辦事。
彩禮、嫁妝、酒席，一切都以90年代最快的速度進行著。
拍婚紗照那天，林颯換上了一身潔白的婚紗。影樓的師傅讓她笑一笑，她扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。陳宇站在她旁邊，穿著大一號的禮服，渾身不自在。
攝影師沒辦法，只能讓他們拍了好幾張“酷酷”的合影。
照片洗出來，劉波看了直樂：“你倆這哪是結婚照，整個一《古惑仔》電影海報。”
婚禮辦在一家不高檔但很熱鬧的酒樓。
陳宇家請了廠里的同事和跑運輸的兄弟，鬧哄哄的，把整個大廳都占滿了。
林颯那邊，只來了幾桌親戚，一個朋友都沒看到。
她穿著大紅色的旗袍，化了很濃的妝，但依然蓋不住臉上的蒼白。整場婚禮，她就像一個精致的木偶，任人擺布。敬酒的時候，她誰也不看，來者不拒，仰頭就是一杯。
陳宇想替她擋酒，她推開他，自己又倒滿一杯。那股子豁出去的勁兒，讓陳宇心里發慌。
輪到敬陳宇的發小劉波他們這桌。劉波起哄：“嫂子，光喝酒沒意思，得讓宇哥表示表示！”
“對！親一個！”
“親一個！”
陳宇的臉瞬間漲成了豬肝色。
林颯看著起哄的眾人，又看了一眼窘迫的陳宇，突然端起酒杯，對劉波說：“我喝三杯，這事就算了，行不行？”
說完，不等劉波反應，她連干了三杯白酒。
喝完，她嗆得直咳嗽，眼圈都紅了。全場一下子安靜了下來。
劉波尷尬地撓撓頭，訕訕地坐下了。
陳宇看著她，心里五味雜陳。他想扶她，卻被她不著痕跡地躲開了。
鬧洞房的客人終于被送走了。
劉波最后一個走，臨走前擠眉弄眼地拍了拍陳宇的肩膀：“宇哥，春宵一刻值千金，加油啊！”
門“咔嗒”一聲關上，把所有的喧囂都隔絕在外。
新房里只剩下陳宇和林颯。
墻上貼著刺眼的大紅喜字，床上是嶄新的龍鳳呈祥四件套，空氣里彌漫著酒氣、煙味和新家具的油漆味，混在一起，讓人窒息。
墻上的石英鐘滴答滴答地走著，每一下都像敲在陳宇的心上。
他緊張得手腳都不知道該往哪放。他脫下外套，掛在椅背上，又去倒了兩杯水。
“喝……喝點水吧。”他把水杯遞過去。
林颯一直背對著他，站在窗前，看著外面黑漆漆的夜。她一動不動，像一尊雕像。
陳宇以為她喝多了，不舒服。他走上前，試探著想去扶她的胳膊。“你……沒事吧？”
他的手剛碰到她的衣袖，她就像被電擊了一樣，猛地轉過身來。
陳宇嚇了一跳。
她的眼睛通紅，里面翻涌著他看不懂的情緒，有憤怒，有委屈，還有一種近乎絕望的瘋狂。
沒等陳宇反應過來，她幾步沖到他面前。
陳宇下意識地后退，后背卻撞上了一樣冰冷堅硬的東西。是門。
他退無可退。
下一秒，林颯雙手用力一推，將他結結實實地反壓在了門板上。
“砰”的一聲悶響，門都震了一下。
九年前巷子口的畫面以一種詭異的方式重演了，只是角色完全顛倒。
她雙手撐在陳宇耳邊的門板上，將他完全困在自己的臂彎里。她的臉離他很近，他能清晰地看到她顫抖的睫毛，聞到她身上淡淡的洗發水味和濃重的酒氣。
她的氣勢很足，像一只被逼到絕境的野獸。
陳宇徹底懵了。他腦子一片空白，完全無法理解眼前的情況。他以為今晚會是一場尷尬到天亮的煎熬，卻沒想到是這樣一番景象。
她不是那個誰都敢惹的“大姐大”嗎？她不是那個能一個人喝倒一桌男人的林颯嗎？
他甚至想過，她可能會瞧不起自己，會冷言冷語，會提出分房睡。
但他沒想過她會是這個反應。
她的身體在發抖，連帶著聲音也抖得不成樣子。
“陳宇，你告訴我，你干嘛想不開要娶我？”
