江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
三十年后，我那個破筒子樓的家里，油煙味和鐵銹味混了幾十年，早就分不清彼此。
她坐在小馬扎上，一根一根地擇著豆角。
我指著電視上一個一閃而過的掛件，半開玩笑地問她：“阿蘭，你看這個，跟你那個破骨頭片子是不是有點像？都三十年了，你倒是告訴我，那玩意兒到底是什么來頭？”
她沒抬頭，手上擇豆角的動作停了半秒，又繼續(xù)了...
1978年的冬天，青海的牧場上，風刮得像后娘的巴掌，一耳光一耳光抽在臉上，生疼。
雪下了三天三夜，地窩子門口的雪都快把門堵死了。
我叫陳勁，從南邊一個冒著熱氣的城市被扔到這兒，兩年了，身上的熱氣早就被風吹干了，只剩下一副骨頭架子，在零下二十度的空氣里凍得邦邦硬。
我們這些知青，就像撒在雪地里的一把黑豆，各自滾向各自的命。
我不愛扎堆，不愛跟著那幫人晚上圍著煤油燈念詩，或者討論一些遠在天邊的大事。
我只信我手里的活兒，信我修好一個收音機后，牧民老哥遞過來的那塊硬得像石頭的風干肉。
那天場部的羊丟了幾只，隊長黑著臉，點名叫我跟另外兩個人去找。那兩個人磨磨蹭蹭，找了借口溜了。我沒法溜，我欠著場部兩袋青稞面。
我裹緊了羊皮襖，扛著把鐵鍬，腰里別了根撿來的木棍，另一只手提著個罩著鐵皮的馬燈，火苗在里面跳。
雪下的路根本不是路，一腳下去，雪沫子直接灌進氈靴里，涼氣順著腳脖子往上爬，鉆心。
走了大概兩三個鐘頭，天色徹底暗下來，四周是青灰色的雪，連綿到天邊，看得人心里發(fā)慌。
我正琢磨著要不要放棄，回去挨頓罵算了，耳朵里忽然鉆進來幾聲不一樣的動靜。
不是風聲。是狼嚎，又尖又細，帶著一股子餓瘋了的野性。
那聲音不遠，就在前面那個背風的山坳里。我心里一緊，抓緊了手里的鐵鍬。牧場上的人都知道，冬天的狼，比鬼還難纏。
狼嚎聲里，夾雜著一種更微弱的，像小貓似的嗚咽。是人。
我也不知道當時是哪根筋搭錯了，是想救人還是純粹的好奇，我貓著腰，踩著雪，一點點往山坳那邊挪。
到了山口，我趴在雪坎上往下看。
下面，四五只瘦骨嶙峋的草原狼，綠油油的眼睛在黑暗里像鬼火，正圍著一個蜷縮在雪里的人影。
那人影很小，一動不動，只有偶爾被狼逼急了，才發(fā)出一聲短促的哀鳴。
我腦子一片空白。跑？現(xiàn)在跑，狼要是發(fā)現(xiàn)我，我這條命也得撂這兒。上？我手里就一把破鐵鍬一根破木棍。
狼群沒耐心了，一只膽大的率先撲了上去。雪地里的人影尖叫了一聲，那聲音像刀子劃破了寂靜的夜空。
我一咬牙，媽的，死就死吧。
我把馬燈的罩子掀開，露出里面的火苗，然后把浸了煤油的布條纏在木棍頂端，湊上去點著。火“呼”地一下竄了起來。
我舉著簡易的火把，嘴里發(fā)出自己都覺得陌生的嘶吼，連滾帶爬地從雪坎上沖了下去。
狼群被突然出現(xiàn)的光和聲音驚得后退了幾步。
我沒給它們反應(yīng)的機會，輪著手里的鐵鍬一通亂砸，也不管砸沒砸到，就圖個聲勢。火光映著我的臉，我猜一定比狼還猙獰。
一只狼回頭想咬我，我把火把往前一遞，燒焦皮毛的臭味傳來，那狼嗷地一聲夾著尾巴跑了。
頭狼見勢不妙，低嚎了幾聲，剩下的幾只也跟著鉆進了黑暗里。
四周又安靜下來，只剩下風聲和我粗重的喘氣聲。
我這才敢去看雪地里的人。
是個女的，看著也就十六七歲的樣子，穿著破爛的藏袍，頭發(fā)亂得像鳥窩。
她已經(jīng)昏過去了，臉上、手上都是血口子，但看著還好，沒被咬到要害。
我探了探她的鼻息，還有氣。我把她從雪里拖出來，背在身上。她的身子輕得像一片紙，隔著厚厚的衣服，都能感覺到骨頭。
我把她背回我的地窩子。那地方與其說是房子，不如說是個洞。一半在地下，一半在地上，頂上糊著草泥。里面一股子羊油味和我的汗臭味。
我把她放在鋪著爛羊皮的土炕上，借著煤油燈的光看她的傷。
都是皮外傷，被爪子抓的。我找出場部衛(wèi)生所發(fā)的紫藥水，拿棉球蘸著，一點點給她涂。她疼得直哆嗦，但沒醒。
第二天早上，她醒了。睜開眼，一雙眼睛黑得像兩口深井，里面全是驚恐。她看到我，像只受驚的兔子，猛地縮到墻角，抱著膝蓋，渾身發(fā)抖。
“別怕，是我救了你。”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和點。
她不說話，只是死死地盯著我，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
我把一碗熱乎的青稞糊糊遞過去，她看了一眼，把頭埋得更深了。
我沒法子，只好把碗放在炕邊，自己出去了。場部的領(lǐng)導(dǎo)老周知道我?guī)Щ貋韨€來路不明的“啞巴”，把我叫過去訓(xùn)了一頓。
“陳勁，你本事大了啊？人都養(yǎng)不活，還撿回來一個？她是哪個部落的？叫什么？你問清楚了沒？”
“她不說話。”我老實回答。
“不說話？我看就是個麻煩！”老周吐了口唾沫，“等雪停了路通了，趕緊把她送到縣里收容所去，我們牧場可不養(yǎng)閑人。”
我點點頭，沒吭聲。
回到地窩子，那碗糊糊動過了，少了一半。她還是縮在角落里，但好像沒那么緊張了。
接下來的日子，大雪一直沒停。我就這么跟一個啞巴姑娘住在一個洞里。我干我的活，她待她的角落。
我發(fā)現(xiàn)她脖子上掛著個東西，用一根黑色的繩子串著，是個骨頭片子，上面刻著些我看不懂的彎彎繞繞的花紋，已經(jīng)被摩挲得很光滑了。
我給她起了個名，叫阿蘭。就是路邊那種最常見的蘭草，好養(yǎng)活。
我出去干活，回來的時候，地窩子里被她收拾得干干凈凈。
我破了洞的棉襖，袖口被她用針線細細地縫好了，針腳密得像機器軋出來的。我放在桌上的零件，她也分門別類地擺得整整齊齊。
她從不主動跟我交流，但她會用行動表達。
我給她一塊肉干，她會把我換下來的臟衣服洗干凈晾好。我分給她半個窩頭，她會把我的氈靴烤得干干的。
我們倆就像兩只在冬天里相互取暖的刺猬，誰也不說話，但都知道對方的存在。場部里的人都拿我們當笑話看，說陳勁養(yǎng)了個啞巴媳婦。我不在乎，反正他們說的笑話多了，不差這一個。
時間一晃，到了1982年。牧場上的雪化了又積，積了又化。我也從一個二十出頭的小伙子，變成了一個快三十的男人。臉上添了風霜，心里長了老繭。
那年春天，知青返城的風刮到了我們這個天高皇帝遠的地方。
知青點一下子就炸了鍋，所有人都瘋了一樣找關(guān)系，遞申請。我也動了心思。我不想一輩子把骨頭埋在這片白茫茫的土地上。
我的申請批下來了。拿到那張蓋著紅章的紙時，我手都在抖。我終于可以回家了。
我揣著那張紙，回到地窩子。阿蘭正在縫一塊羊皮。這幾年，她長高了些，臉上有了點肉，但還是那么瘦，那么沉默。她抬眼看了看我，眼神里是我看不懂的平靜。
我把那張紙在她面前晃了晃，說：“阿蘭，我能回去了。”
她的手停住了，拿著針，就那么停在半空中。她看著我，看了很久，然后低下頭，繼續(xù)縫她的羊皮。
接下來的幾天，我開始收拾東西。其實也沒什么好收拾的，就幾件破衣服，幾本書。我把攢下的錢和票拿出來數(shù)了又數(shù)。我忙著跟場部的人告別，喝酒，說一些言不由衷的客套話。
我故意不去看阿蘭。我知道，我一走，她就沒了依靠。老周他們不可能一直留著她。送回收容所，聽說是人吃人的地方。我不敢想。
臨走的前一天晚上，我喝多了，回到地窩子，一頭栽在炕上。半夜，我被渴醒了，睜開眼，看見阿蘭就坐在炕邊，借著窗外慘白的月光，一動不動地看著我。她的眼睛在黑暗里亮得嚇人。
我心里那點酒勁全醒了。我坐起來，看著她。我們倆就這么在黑暗里對視著，誰也不說話。
我啞著嗓子說，“跟我走吧。”
她沒反應(yīng)。
“我不能把你一個人扔在這兒。”我像是對自己說，“我回去了，也不能不管你。”
第二天，我揣著我所有的積蓄，去找了場部管戶籍的老劉。我塞給他一個信封，又拿出了半瓶從一個回城知青那兒換來的好酒。
我跟他說，阿蘭是我老家失散多年的遠房表妹，小時候發(fā)高燒燒壞了腦子，不會說話。我編得有鼻子有眼，把自己都快說信了。
老劉掂了掂信封，又看了看酒，咂咂嘴，沒說什么。他從一堆發(fā)黃的表格里抽出一張，讓我填。
幾天后，我?guī)е⑻m，登上了開往內(nèi)地的綠皮火車。我給她辦的身份，是我的“妹妹”，陳蘭。
火車開動的時候，阿蘭扒著窗戶，看著外面飛速后退的雪山和草原。我看不見她的表情，只看到她的肩膀在微微顫抖。
我把我的外套脫下來，披在她身上。她回過頭，看了我一眼。那是她第一次，在眼神里流露出除了恐懼和依賴之外的東西。那東西很復(fù)雜，我看不懂。
我沒回我南方的老家。父母在那幾年里先后走了，我回去也是孤身一人，還要被人指指點點。
我?guī)е⑻m，在一個陌生的北方三線工業(yè)小城停了下來。這里到處是煙囪，空氣里永遠飄著一股煤灰味。
我托了點關(guān)系，進了家半死不活的機械廠當工人。我們分到了一間筒子樓里的單間，十幾平米，廚房和廁所都是公用的。墻壁薄得像紙，隔壁兩口子吵架，一字不落全能聽見。
生活就像廠里那臺老掉牙的車床，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動，發(fā)出單調(diào)的噪音。我每天上班，下班，倒班，身上永遠是洗不干凈的機油味。阿蘭就在那個小小的家里，把一切打理得井井有條。
她學(xué)會了用紙和筆跟我交流。一開始是畫畫，后來是寫歪歪扭扭的字。她的字很奇怪，像小孩子寫的，但筆畫又透著一股子我說不出的勁兒。
鄰居們都知道我有個“啞巴妹妹”。大家對她都挺好，這個送一把青菜，那個給一個蘋果。
阿蘭不愛出門，但誰對她好，她都記著。她會做好一些針線活，或者納一雙鞋墊，讓我給人家送去。她納的鞋墊，又軟和又結(jié)實，樓里的阿姨大媽們搶著要。
廠里有人給我介紹對象。第一次，我去了，姑娘挺好，是廠辦的文員，白白凈凈的。我們倆在公園里走了走，她問我家里的情況。我說，我還有個妹妹要照顧。她哦了一聲，就沒下文了。
后來又有兩次，我都用同樣的借口推了。漸漸地，也沒人再給我張羅了。工友們喝酒的時候拍著我的肩膀說：“陳勁，你這輩子就算套在你那妹妹身上了。”
我喝口酒，不說話。套上就套上吧，反正這條命是撿來的，再多拴個人，也沒什么大不了。
有時候我下夜班回來，她還沒睡，給我留著一碗熱湯。我呼嚕呼嚕地喝著，她就坐在對面，安靜地看著我。那種時候，我覺得這日子也沒那么難熬。這個沒有血緣的“妹妹”，比血親還親。
三十年就這么過去了。
我從一個精壯的工人，變成了一個頭發(fā)花白、一身毛病的老頭子。
我的手因為常年操作機器，一到陰雨天就疼得厲害。阿蘭也老了，眼角添了皺紋，但那雙眼睛，還是像三十年前一樣，黑得深不見底。
她那個骨頭掛墜，她一直珍藏著。
我年輕時也好奇過，問她這是什么。她只是搖頭，然后把掛墜收進一個小木盒里，鎖起來。后來我也不問了，誰還沒點不想說的事呢。
偶爾，尤其是在冬天，她會坐在窗邊發(fā)呆，一看就是一下午。有時候她會拿一截木炭，在廢報紙上畫畫。
畫的還是那些東西，雪山，帳篷，奔跑的羚羊。但有幾次，我瞥見她畫了一些很奇怪的符號，就像她那個掛墜上的花紋。
她畫得很快，畫完看一眼，就立刻把紙團起來，扔進蜂窩煤爐子里。火苗“呼”地一舔，那些秘密就成了灰。
我只當是她排解情緒的方式，就像我喜歡喝兩口悶酒一樣。我們倆，一個用酒精麻痹自己，一個用沉默和涂鴉封存過去。
2008年，我退休了。日子一下子變得空蕩蕩的。
每天除了買菜做飯，就是和阿蘭一起看電視。她的世界很小，除了我，就是這個小小的家和電視機里的方寸天地。
那天晚上，我靠在沙發(fā)上打盹，電視里正放一個紀錄片，叫什么《遺失的瑰寶》，講搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的。主持人字正腔圓，聲音催眠一樣。
我迷迷糊糊地聽著，什么藏傳佛教，什么工匠世家。我對此毫無興趣。
“……尤其是在藏區(qū)失傳已久的‘朗杰’家族，他們制作的‘噶烏’，也就是護身寶盒，堪稱神跡。每一件作品都不僅僅是飾品，更是融合了信仰與傳承的圣物。可惜的是，據(jù)記載，‘朗杰’家族在幾十年前的一場劫難中銷聲匿跡，其技藝也隨之失傳……”
我眼皮都沒抬。這些東西離我的生活太遠了。
“……為了讓觀眾更直觀地了解‘朗杰’工藝的精湛，我們特地從國家博物館借調(diào)了這件目前僅存的、確認屬于‘朗杰’家族的信物殘片……”
屏幕上突然出現(xiàn)一個大特寫。一件陳列在絲絨布上的物件，燈光打得透亮。
那是一塊骨質(zhì)的牌子，上面有繁復(fù)的雕刻，雖然已經(jīng)殘缺了一角，但核心的那個圖案，一個融合了雪山和雄鷹的徽記，依然清晰可見。
我渾身的瞌睡蟲瞬間跑得一干二凈。我猛地從沙發(fā)上坐直了，死死盯著電視屏幕。
不可能。
我腦子里嗡的一聲。那個圖案，那個材質(zhì)，那種雕刻的風格……
我像被電擊了一樣，從沙發(fā)上彈起來，沖進里屋。阿蘭正給我整理床鋪，被我嚇了一跳，不解地看著我。
我沒理她，徑直走到那個老舊的床頭柜前，拉開最下面的抽屜，從一堆雜物里翻出那個她珍藏了幾十年的小木盒。鎖早就壞了，我顫抖著手打開盒蓋。
里面，靜靜地躺著那個骨質(zhì)掛墜。
我把它拿出來，掛墜在我手心里有點涼。我沖回客廳，阿蘭也跟了出來，站在我身后。
我把掛墜放在她溫熱的手心里，然后抬起另一只手，指著電視里正在重播的那個畫面。
“阿蘭，你看……”
阿蘭的目光順著我的手指，從她手心的掛墜，移到電視屏幕上。
就在那一瞬間，我感覺我身邊的空氣都凝固了。
她的身體開始顫抖，那種抖動是從骨頭縫里透出來的。
她的臉以肉眼可見的速度變得慘白，像被雪埋了三天三夜。她那雙一直平靜如古井的眼睛里，風暴驟起。
她死死攥住手里的掛墜，指節(jié)發(fā)白，仿佛要把它捏進肉里。她的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是被什么東西卡住了，又像一頭瀕死的野獸。
我從沒見過她這個樣子。三十年了，她一直像一棵沉默的植物，安靜地生長。我慌了，伸手去拿遙控器，想把電視關(guān)掉。
“啪！”
她猛地一把推開我，力氣大得驚人。我一個趔趄，差點摔倒。
她沖到我們吃飯用的那張破桌子前，一把抓起桌上我用來記賬的鉛筆和一本撕了一半的日歷。她趴在桌上，像瘋了一樣，開始在日歷紙的背面瘋狂地涂畫。
她畫得又快又狠，鉛筆芯在紙上劃出“沙沙”的聲響，刺耳。那不再是她平時畫的雪山和羚羊。
我看到了一片火海，熊熊燃燒的帳篷。我看到了幾個模糊的黑影，手里拿著明晃晃的刀。我還看到了……我看到了一只手，一只倒在血泊中的手，手腕上，戴著一個和阿蘭一模一樣的掛墜。
整個畫面充滿了血腥、暴戾和無法言說的絕望。
她畫完最后一筆，手里的鉛筆“啪”的一聲被她生生折斷。
她猛地抬起頭。
那是一雙我完全陌生的眼睛，布滿了血絲，里面燃燒著積攢了三十年的火焰，是恐懼，是悲傷，是滔天的仇恨。她死死地盯著我，仿佛要用目光把我的靈魂剜出來。
她張開嘴，干裂的嘴唇哆嗦著，用盡了全身的力氣，從被歲月和創(chuàng)傷封死的喉嚨深處，擠出了一個沙啞、扭曲、卻又無比清晰的字。
“……搶……”
