江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
新婚夜，煤油燈的火苗跳了一下，光影把墻上那張嶄新的“囍”字剪紙照得有些歪斜。
許秋月把燈芯撥亮了些，轉(zhuǎn)頭看著我。
她臉上那塊青黑色的胎記，在昏黃的燈光下像一塊浸了油的破布，顯得更加猙獰。
屋里安靜得能聽見草席下面麥稈發(fā)出的輕微斷裂聲。
她忽然開口，聲音平靜得像在說(shuō)別人家的事。
“陳振生，”她說(shuō)，“娶了我，你是不是覺得在人前抬不起頭？”
一九六九年的春天，來(lái)得比哪一年都晚，風(fēng)里還夾著刀子。
我們陳家，已經(jīng)到了揭不開鍋的地步。
爹陳老蔫，去年冬天修水渠，讓山上滾下來(lái)的石頭砸斷了腿。
人沒死，但一條腿瘸了，家里的天也就塌了。
娘身子骨本來(lái)就弱，整天愁得吃不下飯，人也跟著垮了。
底下還有兩個(gè)妹妹，一個(gè)十二，一個(gè)才九歲，正是半大孩子最能吃的時(shí)候，如今餓得臉都發(fā)黃，像秋后地里的蔫吧菜。
我叫陳振生，二十二歲，在村里算是稀罕的高中畢業(yè)生。
可成分不好，爺爺那輩是富農(nóng)，這頂帽子像座山，壓得我喘不過氣。
空有一身力氣，在隊(duì)里也只能掙最苦的工分，一天下來(lái)累得像條死狗，分到手的糧食還不夠一家人喝稀的。
開春后，家里的存糧缸早就見了底。野菜，能吃的都被人挖光了，剩下的只有苦得能把腸子嘔出來(lái)的苦菜根。
那天下午，我從地里回來(lái)，一進(jìn)門就聞到一股濃濃的草藥味。
娘在灶屋里抹眼淚，說(shuō)爹的腿又疼得厲害，夜里直哼哼。藥鋪里的郎中說(shuō)得用幾味好藥吊著，不然這條腿就真廢了。
可錢呢？家里連一個(gè)鋼镚都找不出來(lái)。
我坐在門檻上，看著院子里光禿禿的泥地，心里像被塞了一團(tuán)濕棉花，又沉又悶。
絕望這東西，不是一下子來(lái)的，它是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)你的骨頭縫里，讓你渾身發(fā)冷，動(dòng)彈不得。
隊(duì)里的人，現(xiàn)在看見我們家的人都繞著走，生怕我們開口借糧。人窮了，連親戚都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
就在這時(shí)，媒人王婆扭著腰跨進(jìn)了我家的院門。
王婆是十里八鄉(xiāng)有名的媒婆，一張嘴能把黑的說(shuō)成白的。她一進(jìn)門，眼睛就在屋里掃了一圈，最后落在我身上，笑得滿臉褶子都開了。
“振生在家呢？哎喲，你娘這是咋了，哭啥呀。”她自來(lái)熟地坐到炕沿上，“別哭了，今天我可是給你們家送大喜事來(lái)了?！?/p>
娘擦了擦眼睛，沒搭理她。爹在炕上挪了挪身子，吧嗒著沒有煙葉的旱煙鍋。
王婆清了清嗓子，開門見山：“咱大隊(duì)許書記家的閨女，秋月，你們知道吧？書記看上振生了，想招他當(dāng)上門女婿。”
屋里瞬間安靜下來(lái)。
我猛地抬起頭，以為自己聽錯(cuò)了。
許書記，許德山，那是我們大隊(duì)說(shuō)一不二的人物。
他的女兒許秋月，三十歲了，在村里是出了名的“老姑娘”。她出名，不是因?yàn)樗菚洠且驗(yàn)樗菑埬槨?/p>
從額頭到左邊臉頰，一大片青黑色的胎記，像被人潑了墨。
村里人背地里都叫她“許半臉”。男人們提起她，眼神里都混著一種說(shuō)不清的鄙夷和可惜。
我腦子里“嗡”的一聲，臉上火辣辣的。
王婆沒看我的臉色，繼續(xù)唾沫橫飛地報(bào)條件：“這可是天大的福分！只要振生點(diǎn)了頭，許家立馬給你們送一百斤粗糧，外加二十塊錢現(xiàn)金！還有，書記說(shuō)了，給你爹在隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)安排個(gè)看門記賬的活，活輕省，工分照算！”
一百斤粗糧，二十塊錢。
這幾個(gè)字像炸雷一樣在我家炸開了。
娘“哇”的一聲就哭了出來(lái)，捶著炕沿喊：“這是賣兒子?。∥覀兗以俑F也不能賣兒子?。 ?/p>
爹的旱煙鍋掉在了地上，他一聲不吭，只是胸口劇烈地起伏著。
我感覺渾身的血都涌到了頭上，胃里一陣翻江倒海。入贅，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，就是把脊梁骨抽了，寄人籬下。更何況，對(duì)方是那個(gè)三十歲的“許半臉”。
我能想象到，只要我點(diǎn)了頭，明天全村人看我的眼神會(huì)變成什么樣。他們會(huì)說(shuō)，陳振生的骨頭，只值一百斤粗糧和二十塊錢。
“不行！”我從牙縫里擠出兩個(gè)字，站起來(lái)就往外走。
王婆在后面喊：“哎，振生！你傻??！這是多好的機(jī)會(huì)！過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了！”
那天夜里，我睡在西邊的偏房，隔著薄薄的土墻，能清楚地聽到爹娘屋里的動(dòng)靜。
娘壓抑的哭聲，爹一聲接一聲的咳嗽，像一把鈍刀子，在我心口來(lái)回地割。
天快亮的時(shí)候，我餓醒了。走到灶屋，看見小妹正踮著腳，把鍋里僅剩的一點(diǎn)清可見底的米湯往碗里舀。
她看見我，把盛好的那碗推到我面前，小聲說(shuō)：“哥，你吃，我不餓?！?/p>
她的碗里，只有半碗能照出人影的米湯水。
我看著她那張蠟黃的小臉和干裂的嘴唇，心里最后那點(diǎn)叫“尊嚴(yán)”的東西，瞬間就碎了。
尊嚴(yán)能當(dāng)飯吃嗎？能給爹治腿嗎？能讓妹妹們不餓肚子嗎？
一文不值。
我端起那碗米湯，一口氣喝了下去，然后走進(jìn)爹娘的屋。
我對(duì)著炕上坐著的爹，沙啞著嗓子說(shuō)：“爹，我認(rèn)了。”
爹抬起頭，那雙渾濁的老眼里瞬間涌滿了淚。他什么也沒說(shuō)，只是伸出那只粗糙得像老樹皮的手，重重地拍了拍我的肩膀。
那一下，很重，像是把整個(gè)家的擔(dān)子，都?jí)涸诹宋业纳砩稀?/p>
我陳振生要入贅給許書記家當(dāng)上門女婿的消息，像一陣風(fēng)，一夜之間就吹遍了整個(gè)向陽(yáng)大隊(duì)。
從此，我走到哪，都感覺背后有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我，有無(wú)數(shù)根指頭在戳我的脊梁骨。
去地里干活，以前那些愛跟我開玩笑的半大小子，現(xiàn)在見了我就嘿嘿地笑，那笑聲里帶著刺。
“振生，有福了??！一步登天，吃上書記家的軟飯了！”
“就是，以后可得叫你許振生了吧？”
更惡毒的，是那些婆娘們的竊竊私語(yǔ)。她們聚在村口的大槐樹下，一邊納鞋底一邊說(shuō)。
“可惜了，陳家大小子長(zhǎng)得一表人才，要對(duì)著那張臉過一輩子，晚上關(guān)了燈都得做噩夢(mèng)吧？”
“做噩夢(mèng)算啥？人家換來(lái)的是白面饅頭！你家男人有這本事嗎？”
這些話像一把把小刀子，一刀一刀地扎在我心上。我開始變得不愛說(shuō)話，走路總是低著頭，恨不得在地上找條縫鉆進(jìn)去。
我爹拿到那二十塊錢，請(qǐng)郎中抓了藥，腿傷好了不少。隊(duì)里也給他安排了看倉(cāng)庫(kù)的活。家里那一百斤粗糧，讓兩個(gè)妹妹的臉上終于有了點(diǎn)血色。
娘每次看見我，都偷偷地抹眼淚，想說(shuō)什么又說(shuō)不出口。
我知道，全家人的活路，是我用臉面換來(lái)的。
婚禮辦得異常簡(jiǎn)單。
沒有吹吹打打，沒有八抬大轎，就是在許家寬敞的院子里擺了兩桌。來(lái)的人不多，都是許家沾親帶故的，還有隊(duì)里幾個(gè)干部。
許德山穿著一身半舊的藍(lán)色中山裝，臉色嚴(yán)肅，看不出是喜是怒。他跟人敬酒，說(shuō)話，像是在開生產(chǎn)動(dòng)員會(huì)，仿佛這只是一件必須完成的任務(wù)。
我全程像個(gè)提線木偶，穿著一件不合身的、不知道從哪找來(lái)的新布褂子，任由人擺布。
我第一次這么近地看許秋月。
她也穿著一件半新的紅布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊。
她一直低著頭，一句話也不說(shuō)。那塊青黑色的胎記，在院子里的日頭下，顯得比傳聞中更加猙獰，幾乎覆蓋了她的小半張臉。
我不敢多看，只是機(jī)械地端起酒杯，跟著許德山給來(lái)客敬酒。嘴里的酒，比黃連還苦。
敬酒的時(shí)候，我無(wú)意中瞟了一眼她的手。
那雙手不像村里其他女人那樣粗糙黝黑，手指很長(zhǎng)，很干凈，指甲也修剪得整整齊齊。
這不像是一雙干農(nóng)活的手。這個(gè)念頭在我腦子里一閃而過，很快就被更強(qiáng)烈的屈辱感給淹沒了。
來(lái)客們看我的眼神，充滿了探究和憐憫，仿佛在看一個(gè)什么稀奇的物件。
我一杯接一杯地喝酒，想把自己灌醉，醉了，就什么都不知道了。
鬧洞房的人倒是想來(lái)，可剛到院門口，就被許德山幾句不咸不淡的話給打發(fā)走了。他說(shuō)：“秋月身子不爽利，都回吧?！?/p>
院子里很快就安靜下來(lái)。
我和許秋月一前一后地進(jìn)了那間被當(dāng)做新房的東屋。
屋里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張大木床，一張方桌，兩把椅子。床上鋪著嶄新的紅被面，桌上點(diǎn)著一盞昏黃的煤油燈。
燈火在跳，把我和她的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上，像兩個(gè)陌生人。
極度的安靜，極度的尷尬。
我坐在床邊，手腳都不知道該往哪里放。我能清晰地聽到自己的心跳聲，一下，一下，撞得我胸口發(fā)疼。
我不知道該說(shuō)什么，更不知道該做什么。
腦子里一片混亂，像一鍋煮沸的粥。我想著我爹的腿，我娘的眼淚，我妹妹的黃臉蛋，最后，這一切都變成許秋月臉上那塊駭人的胎記。
完了，我這一輩子，就這樣完了。
我甚至能想象到明天早上，我該如何面對(duì)許德山那張威嚴(yán)的臉，如何以一個(gè)“上門女婿”的身份，在這個(gè)家里，在這個(gè)村子里活下去。
我身上的每一寸皮膚，都感覺被“上門女婿”這四個(gè)字烙上了印，火辣辣地疼。
許秋月比我鎮(zhèn)定得多。
她沒看我，先是走到桌邊，拿起小小的煤油壺，小心地給燈里添了些油。然后用一根火柴棍，把燒黑的燈芯往上撥了撥，屋里頓時(shí)亮堂了不少。
接著，她拿起桌上的暖水瓶，倒了一杯熱水，用手試了試杯壁的溫度，才端過來(lái)，遞給我。
整個(gè)過程，她都異常沉穩(wěn)，沒有一絲一毫新嫁娘該有的羞澀或者慌亂。
“喝口水吧?！彼穆曇艉茌p。
我接過搪瓷杯，手抖得厲害，杯里的水晃出了幾滴，灑在我的褲子上。
她好像沒看見我的窘迫，轉(zhuǎn)身坐到了桌子對(duì)面的那把椅子上。
我們就這樣隔著一張方桌，隔著一盞跳躍的煤油燈，沉默地對(duì)峙著。
就在我以為這該死的沉默會(huì)一直持續(xù)到天亮的時(shí)候，她開口了。那句話，像一顆石子，猝不及防地投進(jìn)了我死水一般的心里。
“陳振生，”她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在問今天吃了什么，“娶了我，你是不是覺得在人前抬不起頭？”
我整個(gè)人猛地一震，手里的水杯“哐當(dāng)”一聲磕在桌沿上。
我沒想到，我死死藏在心底，連對(duì)我爹娘都沒敢露出一絲一毫的屈辱和難堪，就這么被她赤裸裸地說(shuō)了出來(lái)。
我的臉?biāo)查g漲得通紅，像是被人當(dāng)眾扒光了衣服。是羞愧，是憤怒，是被看穿一切的狼狽。我張了張嘴，喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
我能說(shuō)什么？
承認(rèn)嗎？說(shuō)“是，我就是覺得丟人現(xiàn)眼，我就是覺得娶了你這個(gè)丑八怪是我這輩子的恥辱”？
否認(rèn)嗎？說(shuō)“沒有，能娶到你是我的福氣”？我自己都不信。
看著我窘迫得像個(gè)傻子的樣子，許秋月沒有追問，嘴角竟然微微向上扯了一下，像是在笑，但那笑容在她那張臉的映襯下，顯得有些怪異，甚至有些凄涼。
她說(shuō)：“抬不起頭，是因?yàn)檫@個(gè)吧？”
她抬起手，用那根干凈修長(zhǎng)的食指，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)自己左邊的臉頰，點(diǎn)在了那片青黑色的“胎記”上。
我的心跳漏了一拍。
在陳振生錯(cuò)愕的注視下，許秋月轉(zhuǎn)過身，從一個(gè)不起眼的木盆里拿起一塊濕布。
