江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“巧巧，都這么多年了，怎么還不要孩子啊？”
對方的話讓我喝水的動作頓住，聞言只能尷尬地笑了笑。
“想多過幾年二人生活。”
誰也不知道，我說這句話時有多么心酸，結婚這么7年，丈夫連碰都不愿意碰我，怎么要孩子！
“我們離婚吧。"我把協議書推到他面前，聲音有些發抖：“結婚7年，你連碰都不愿意碰我，這樣的婚姻沒有必要繼續下去了。”
張嘉偉坐在沙發上，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，沉默良久，他突然起身走進書房，出來時手上多了一個牛皮紙袋。
“本來想帶進棺材的，看看吧。”
丈夫這時紅著眼眶，將紙袋放到我面前，我一臉疑惑的打開紙袋，里面的內容讓我難以置信，不敢相信這7年丈夫是怎么度過的！
“巧巧，這次你一定要去見見，媽媽同事的兒子，事業單位工作，人特別穩重，家里條件也好。”
我攪動著面前的咖啡，耳邊還回響著母親昨天喋喋不休的嘮叨。
三個月了，距離我發現陳昊出軌已經過去了整整三個月。
那天下午，我本想去他公司給他一個驚喜，卻看到他和他部門新來的女實習生從酒店出來。
三年的感情，談婚論嫁的階段，就這樣被他的背叛擊得粉碎。
“小姐，您的咖啡需要續杯嗎？”
服務生的聲音將我從回憶中拉回現實，我勉強擠出一個微笑，搖了搖頭。
我看了看時間，已經比約定時間晚了十五分鐘，這位“張先生”看來也不是那么守時的人。
正當我考慮要不要干脆離開時，咖啡廳的門被推開，一個撐著身影匆匆走了進來。
“請問是林巧小姐嗎？”
他走到我的桌前，“抱歉我遲到了，路上遇到一起小事故，堵了車。”
我抬頭打量著這個被母親夸上天的相親對象張嘉偉。
他個子不算高，一米七五左右，身材勻稱，整個人看起來干凈利落。
他的長相確實如母親所說很端正，但算不上英俊，是那種扔在人堆里不會特別顯眼的類型。
“沒關系，雨天路況不好。”我禮貌性地回應，內心卻毫無波瀾。
這次相親純粹是為了應付母親的催促，我對再次投入一段感情毫無準備。
張嘉偉脫下外套掛在椅背上，招手叫來服務生，點了一杯美式咖啡。
他似乎看出了我的心不在焉，“你是家長逼著來的吧？”
我一愣，倒也不想裝了。
“嗯，我確實不太想進入戀愛關系，而且我媽都把你夸上天了。”
他笑著搖搖頭，“今天就當是聊聊天，我更想聽你自己說說，你喜歡什么，討厭什么，放松點就好。”
“我沒什么特別的夢想，就是希望工作穩定，生活平靜。”
“平靜是很奢侈的東西。”他點點頭，仿佛完全理解我的意思，“我父親去年生病去世后，我才覺得平凡的生活其實很難得。”
我們的談話逐漸順暢起來，張嘉偉在一家事業單位做財務工作，收入穩定但不算高，喜歡做飯，自稱“業余廚師”。
他說話不緊不慢，偶爾還會開些無傷大雅的小玩笑。
不知不覺間，原計劃半小時的應付式相親竟然持續了近兩個小時。
“時間不早了，我該回去了。”我看了看表，準備結束這次會面。
張嘉偉立刻站起身，“我送你吧，我車就停在附近。”
“不用了，我自己打車就行。”我下意識地拒絕，還不想讓這段關系顯得太親密。
他沒有堅持，只是點點頭，“那我幫你叫輛車。”
在等待出租車的間隙，我們站在咖啡廳門口，一時無話。
“林小姐，”他突然開口，“雖然這么說可能有點冒昧，但我覺得今天過的很開心，如果你不介意的話，我想再約你出來。”
我抬頭看他，莫名覺得有些期待。
“好，以后叫我巧巧吧。”
他的眼睛亮了起來，就在這時，出租車到了。
“路上小心。”他為我拉開車門，“到家后能給我發個消息嗎？”
我點點頭，鉆進車里，透過車窗，我看到他一直站在原地目送出租車遠去。
手機震動了一下，是母親的短信，“見面怎么樣？人家條件多好，你可別又挑剔！”
我嘆了口氣，沒有回復。
但奇怪的是，這次母親的話沒有像往常那樣引起我的反感
我剛推開家門，母親的聲音就從客廳傳來，“怎么樣？人見到了嗎？”
“見到了。”
母親快步走到玄關，“然后呢？人怎么樣？合不合眼緣？”
“還行吧，挺普通的一個人。”我繞過她往自己房間走，卻被一把拽住。
“什么叫還行？人家張嘉偉條件多好！事業單位編制，有房有車，父母都是退休教師，家里干干凈凈的。”
母親的聲音提高了八度，“你都快二十八了，還挑三揀四！”
我深吸一口氣，胸口發悶。
自從和陳昊分手后，母親看我的眼神就像在看一個大齡剩女，恨不得立刻找個買家把我處理掉。
“媽，我才第一次見他，能有什么感覺？”我掙脫她的手，“再說了，我現在不想談戀愛。”
“不想談？”母親冷笑一聲，“那你打算什么時候談？三十歲？三十五歲？到時候好男人早被挑光了！”
我砰地關上房門，把她的嘮叨隔絕在外。
手機震動起來，我拿起來一看，是張嘉偉發來的，“安全到家了嗎？”
簡單的一句問候，沒有花哨的表情包，也沒有故作親昵的稱呼。
我猶豫了一下，回復，“到了，謝謝關心。”
消息剛發出，屏幕上就顯示對方正在輸入，“明天天氣不錯，如果你有空，我知道有家新開的書店，咖啡和選書都不錯。”
我盯著這條消息看了許久，理智告訴我應該拒絕，給自己更多時間療傷，但另一個聲音卻在提醒我，張嘉偉確實是個不錯的對象，至少比母親之前介紹的那些強得多。
“好，幾點？”我回復道。
“下午三點可以嗎？”
我答應了，然后放下手機，躺在床上盯著天花板發呆。
“我是不是太著急了？”我自言自語道。
三個月前，我還堅信自己會和陳昊結婚生子，組建一個幸福的家庭，而現在，我竟然已經開始和另一個男人約會了。
第二天下午，我站在鏡子面前換了好幾套衣服。
本來穿了一件襯衫和牛仔褲，又覺得太過隨意，最后選了一條簡單的黑色連衣裙，這才勉強滿意。
“打扮這么漂亮，去見張嘉偉？”母親倚在門框上，臉上帶著微笑。
“不是打扮，就是正常穿衣服。”我板著臉說，卻感到耳根發熱。
“去吧去吧，晚上不回來吃飯也行。”母親揮揮手，那副“我懂的”表情讓我恨不得找個地縫鉆進去。
張嘉偉約的書店在一個文創園內，環境清幽。
我比約定時間早到了十分鐘，本想先在附近轉轉，卻遠遠看見他已經站在書店門口等候。
他看到我，立刻揮手微笑。
“你來得真早。”
“怕你找不到地方。”他為我推開書店的玻璃門，“這家店剛開一個月，老板是我朋友，收藏了很多絕版書。”
書店內部比外觀更加精致，原木書架直抵天花板，中間擺放著幾張舒適的沙發和茶幾。
“你對什么類型的書感興趣？”
“最近喜歡看游記。”我隨口答道，“疫情出不去，只能在書里神游了。”
他眼睛看了看上面，“二樓有一個專門的旅行文學區，我帶你去看。”
后來我們在書店待了將近三個小時，聊下來發現彼此有很多共同喜好。
與陳昊那種強勢主導話題的風格不同，張嘉偉更擅長傾聽和引導，讓對話自然流暢地進行。
離開書店時，夕陽已經西斜，他提議去附近的一家粵菜館吃晚飯，我猶豫了一下，點頭同意了。
“那家的煲仔飯很地道，”他說，“不過如果你不喜歡，我們可以換別的。”
就這樣，我們開始慢慢相處，慢慢約會。
我最終還是接受了他，一部分原因是覺得自己年紀到了，確實該結婚了。
但另一部分原因，也是因為他真的很好，我自己也對他又了感情。
于是一年后，我們結婚了。
婚紗當天，我挽著張嘉偉的手臂，看著下面的一眾賓客微笑。
“累了嗎？”張嘉偉低頭問我，聲音輕柔。
我搖搖頭，嘴角不自覺地上揚。
今天是我們的大喜之日，從早上五點起床化妝到現在，整整十二個小時的忙碌讓我精疲力盡，但心里卻被幸福填得滿滿的，好在一整天下來，一切都很完美。
晚上回家，我終于能脫下折磨人的高跟鞋躺在沙發上。
“我去放洗澡水。”他在我額頭輕輕一吻，轉身走向浴室。
水聲停了，張嘉偉走出來，襯衫袖子挽到手肘，“水放好了，去洗吧。”
等我洗漱完畢回到臥室，發現張嘉偉已經換好睡衣靠在床頭看書。
床頭燈的光線勾勒出他的側臉輪廓，看起來安靜而疲憊。
我穿著真絲睡裙站在床邊，突然感到一絲羞澀。
雖然我們已經交往一年多，但始終沒有越過最后那道線，我希望留給婚姻，而張嘉偉從未表現出任何不滿。
“今天辛苦了。”他放下書，微笑著看我。
我爬上床，主動靠近他，手指輕輕撫上他的臉頰。
“嘉偉...”我的聲音輕得幾乎聽不見，但意圖應該很明顯。
他握住我的手，輕輕一吻，然后出乎意料地說，“今天太累了，早點休息吧，好嗎？”
我愣住了，臉上的笑容僵住。
新婚之夜，丈夫拒絕妻子的親近，這種情況我萬萬沒想到。
“你...不想嗎？”我鼓起勇氣直接問道。
張嘉偉的眼神閃爍了一下，隨即恢復平靜。
“當然想，”他的聲音有些干澀，“但今天忙了一整天，我們都累了，還是早點休息吧。”
這個解釋聽起來合情合理，我勉強點點頭，躺下來背對著他。
張嘉偉關掉床頭燈，從后面輕輕抱住我，呼吸很快變平穩。
我睜著眼睛在黑暗中躺了很久，說不失望是假的，但張嘉偉說的也對。
今天確實太累了，何必急于這一時？
第二天醒來時，張嘉偉已經起床，桌上擺著早餐和一張字條，“去單位處理點急事，中午回來接你去度蜜月，愛你。”
我小口喝著他煮的咖啡，心想自己可能太敏感了。
張嘉偉一直是個負責任的人，即使是婚禮第二天也要確保工作交接妥當。
我們的蜜月定在巴厘島，陽光，沙灘和私密的空間，一定會讓一切水到渠成。
然而事情并沒有像我想象的那樣發展。
巴厘島的五星級酒店面朝大海，是情侶度蜜月的完美場所。
但整整七天，張嘉偉都以各種理由回避親密接觸。
第一天他說時差沒倒過來太累，第二天他不小心喝多了，第三天他說自己胃不舒服...
每次拒絕后，他都會用加倍的體貼來補償我。
帶我去最好的餐廳，給我買紀念品，白天他是完美的旅伴，但到了晚上，他就變成了一個彬彬有禮的室友。
蜜月結束前的最后一晚，我終于忍不住了。
“嘉偉，我們談談。”我坐在床邊，看著正在整理行李的他。
他停下動作，在我身邊坐下，表情平靜，“怎么了？”
“我們...已經結婚一周多了，”我斟酌著詞句，“但還沒有...。”
他的睫毛顫動了一下，目光落在地板上。
“我知道，對不起，我只是...想給你最好的體驗，不想因為準備不足搞砸了。”
“但我們已經等了這么久了，”我握住他的手，“我只想和你在一起，真正地在一起。”
他抬頭看我，眼里閃過一絲我讀不懂的情緒。
“再給我一點時間，好嗎？”
我還能說什么呢？只能點點頭，強顏歡笑。
回國后的生活很快步入正軌，張嘉偉每天準時上下班，回家后做飯，打掃衛生，把家里打理得井井有條。
周末他會帶我出去約會，就像我們戀愛那時候一樣。
表面上，我們是一對令人艷羨的模范夫妻，實際上，我們的臥室里始終橫亙著一道無形的墻。
一個月后，公司突然交給我一個重要項目，要求三個月內完成。
作為項目負責人，我開始了沒日沒夜的加班生活。
出乎意料的是，張嘉偉對此表現出極大的支持。
“專心工作，家里的事交給我。”他每天都會準備精致的便當讓我帶去公司，晚上不管多晚都會來接我下班。
項目最緊張的階段，我常常凌晨才能回家。
每次推開家門，都能看到餐桌上擺著保溫的夜宵。
張嘉偉要么在書房工作等我，要么已經睡下但為我留了一盞小燈。
同事們都說我嫁了個絕世好男人，我也深以為然。
只是每當夜深人靜，我躺在丈夫身邊，聽著他均勻的呼吸聲，心里總會涌起一股難以名狀的失落。
三個月后，項目圓滿結束，公司給我放了一周假。
第一天早晨，我睡到自然醒，發現張嘉偉已經去上班了。
餐桌上擺著我喜歡的早餐，旁邊是一張字條，“慶祝項目成功，今晚我訂了你最喜歡的那家法餐廳，七點接你。”
我微笑著把字條收進抽屜，那里已經攢了厚厚一疊類似的字條。
張嘉偉的體貼從我們相識第一天起就沒變過，只是...
我搖搖頭，甩開那些陰暗的想法，也許現在項目結束了，我們的生活終于能回到正軌。
晚餐確實也很完美，回家的路上，我借著酒意靠在張嘉偉肩上，手指有意無意地撫過他的大腿，他沒有躲開，但也沒有回應。
回到家，我換上那件很少穿的睡衣，噴了最喜歡的香水。
張嘉偉正在書房處理郵件，我從后面抱住他，親吻他的后頸。
“巧巧...”他轉過身，握住我的雙手，“今天太晚了，明天還要早起，改天好嗎？”
“又是改天！”
我猛地抽回手，聲音顫抖，“從結婚到現在，你說了多少次改天？嘉偉，你到底怎么了？是不想要我，還是...根本就不行？”
話一出口我就后悔了，張嘉偉的臉色瞬間變得蒼白，眼睛里閃過一絲受傷的神色。
“對不起，我不是那個意思...”我慌忙道歉。
“沒關系，”他勉強笑了笑，“我理解你，只是...要孩子的事情我不想太著急，我們還有很多時間。”
“要孩子？”我困惑地看著他，“我不是在說孩子，我是說我們...夫妻之間...”
“我知道，”他打斷我，“給我一點時間，好嗎？”
看著他近乎懇求的眼神，我再次心軟了。
也許他真的有難言之隱，也許只是需要更多時間適應婚姻生活。
畢竟除了這一點，他確實是個無可挑剔的丈夫。
“好吧。”我輕聲說，努力掩飾自己的失望。
三個月后，母親開始頻繁詢問我們的事。
“你們結婚都半年多了，怎么還沒動靜？”每次家庭聚會，她都會意有所指地看著我的肚子。
婆婆的態度更加直接，“嘉偉是獨子，我們盼孫子盼了好久了，”
她拉著我的手說，“要不要去醫院檢查一下？我認識個很好的婦科醫生。”
我尷尬得無地自容，卻無法說出真相，我們根本沒有嘗試過，因為連最基本的生活都沒有。
那天晚上，我鼓起勇氣再次向張嘉偉提起這個話題。
“我媽和你媽都在催了，”我盡量讓語氣顯得輕松，“我們是不是該...至少嘗試一下？”
張嘉偉正在看書，聞言手指微微顫抖。
“巧巧，我說過不想太著急，孩子是大事，需要充分準備。”
“準備什么？”我聲音不自覺地提高，“心理上還是生理上？嘉偉，我們已經結婚快一年了，你到底有什么不能告訴我的？”
他合上書，長長地嘆了口氣，“沒什么，只是...給我點時間。”
又是時間，我咬著嘴唇，強忍淚水，這個回答我已經聽了太多次。
婚后第四年的春天，公司組織了一場部門聚會，我本不想參加，但張嘉偉堅持讓我去散散心
“去吧，”他站在玄關處幫我整理衣領，“你最近工作太累了，該放松一下。”
我點點頭，心里卻隱隱有些不安，這種場合，總免不了被問起孩子的事。
聚會地點選在一家新開的日料店，包廂里坐滿了同事和家屬。
我剛落座，隔壁的李姐就湊過來，笑瞇瞇地問，“巧巧，結婚四年了吧？怎么還沒動靜啊？”
她的聲音不大不小，剛好能讓半桌人聽見，我的筷子頓在半空，感覺有幾道目光投了過來。
“不急，”我勉強笑了笑，“還想再享受幾年二人世界。”
“哎呀，女人過了三十再生就危險了，”李姐一臉關切，“你看小張多好的條件，不趕緊生一個多可惜。”
我低頭喝了口茶，喉嚨發緊，這時，市場部的王總端著酒杯走過來，拍了拍我的肩，“小林啊，我老婆認識個特別好的婦科醫生，要不要介紹給你？”
“不用了，謝謝王總。”
“別害羞嘛，”他哈哈笑著，“現在不孕不育很常見的，我表妹就是做了試管......”
“王總，”我打斷他，聲音有些發抖，“我們只是暫時不想要孩子。”
包廂里突然安靜了一瞬，李姐趕緊打圓場，“巧巧臉皮薄，大家別問了，來，吃菜吃菜。”
但話題一旦開了頭，就徹底停不下來了，酒過三巡，研發部的幾個男同事開始高談闊論。
“要我說啊，不要孩子的婚姻就是不完整。”
“沒錯，我老婆生完孩子后，我才覺得人生圓滿了。”
“張嘉偉條件那么好，不要孩子太浪費基因了......”
我的太陽穴突突直跳，這時手機震動起來，是張嘉偉發來的消息，“還好嗎？需要我來接你嗎？”
簡單的一句話，讓我差點在眾人面前落淚，我深吸一口氣，回復，“沒事，快結束了。”
聚會散場時，我站在餐廳門口等車，聽見身后兩個女同事的竊竊私語。
“聽說她婚前有個談了很久的男朋友，后來分手了。”
“該不會是......不能生吧？”
“誰知道呢，張嘉偉那么好的人......”
就在這時，張嘉偉來了。
“走吧，回家。”他輕輕攬住我的肩膀。
車開出一段距離后，我終于忍不住哭了出來，張嘉偉把車停在路邊，默默遞來紙巾。
“張嘉偉，你就沒有什么想跟我說的嗎？已經四年了，你……”
他解開安全帶，傾身抱住我，“對不起，都是我的錯。”
我失望至極，已經到這個時候了，他即便是選擇道歉，也不愿意碰我，給我一個解釋。
就這樣，整整七年過去了。
七年是什么概念？足夠一個嬰兒長成會跑會跳的小學生，也足夠讓一個曾經滿懷希望的女人變成滿腹怨言的妻子。
“巧巧，早餐做好了。”張嘉偉的聲音從廚房傳來，一如既往的溫和體貼。
我沒有回答，繼續刷著牙。
七年來，張嘉偉的完美丈夫人設從未崩塌。
每天準備早餐，記住我所有喜好，在我每次加班時送熱騰騰的夜宵，連我的月經周期都記得比我自己清楚。
除了從不碰我這一點。
我冷笑一聲，七年了，整整七年，我們就像兩個合租的室友，保持著令人窒息的禮貌和距離。
每次我試圖親近，他都會巧妙地回避，我提出質疑，他又會用更多的體貼來補償。
但昨晚，我終于觸碰到了那個臨界點。
“巧巧？”張嘉偉出現在浴室門口，手里拿著我的手機，“你媽媽打電話來，問我們清明節要不要回去。”
我接過手機，手指不小心碰到他的那一瞬間，他像觸電般縮回了手。
這個微小的動作成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
“張嘉偉。”我關上手機，聲音平靜得可怕，“我們離婚吧。”
他的表情凝固了，手機一下子掉在地上。
“什么？”
“我說，我們離婚吧。”我重復道，“七年了，整整七年沒有夫妻生活，沒有孩子，這樣的日子我過夠了。”
他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇顫抖著，卻說不出一個字來。
“你知道外面的人都怎么說我嗎？”
我的聲音開始發抖，“他們說林巧肯定有問題，生不出孩子，丈夫那么好還不知足，你媽每次見我都用那種看垃圾的眼神一樣，好像我是個殘次品！”
“不是的！我，我從來沒這么想過...”
“但你也從來沒為我辯解過！”
我幾乎是吼出這句話，“七年了，你讓我一個人承受所有的猜測和指責，但是你明明知道問題出在誰身上！”
“給我五分鐘。”他說，聲音里有一種我從未聽過的決絕，“然后我們再談離婚的事。”
他轉身走向臥室，背影僵硬，我聽到抽屜打開的聲音，然后是紙張的沙沙聲。
我坐在餐桌前，看著面前精心準備的早餐，這七年來，如此用心早餐從未間斷過一天，即使在我們吵架的日子里也會準備好。
張嘉偉回來了，手里拿著一個牛皮紙袋。
他坐在我對面，將紙袋推到我面前
“這是什么？”我沒有伸手去接。
“你看看就知道了，等你看完……我們再談談離婚的事情。”
我遲疑地打開紙袋，抽出里面的文件，可看清楚上面的內容卻呼吸驟停。
