四川
程芳在我家做了五年保姆，一直勤勤懇懇，手腳麻利。
她兒子宋高旻考上985那陣子，她眼角眉梢都掛著光。
可那光漸漸變了味，像蒙塵的鏡面，映出些陌生的影子。
起初只是細枝末節：她開始用和我同款的護手霜。
電話里聲音越來越高，透著股“我兒子是人上人”的驕矜。
我懷孕后孕吐得厲害，她卻頻頻請假，回來時袖口沾著陌生香水味。
母親來小住，發現燉品里的名貴食材被偷換成廉價的。
程芳面不改色地說：“老年人吃清淡些，對身體好。”
丈夫書房的文件莫名被翻動，她推說打掃時不小心碰亂了。
但我清楚記得，她那個985兒子來過之后，書房才亂了次序。
這些瑣碎像暗流，在我家平靜的表皮下悄然涌動。
直到那天家庭聚會，她以主人姿態招呼我的客人，笑語嫣然。
“我兒子剛被名企預定，年薪這個數。”她伸出三根手指。
目光掠過我孕肚時，竟帶著一絲若有若無的憐憫。
客人散去后，她對著電話說：“放心吧，媽以后不用伺候人了。”
聲音不大，卻像根針扎進我耳膜。
我走進書房打開監控回放，畫面里她正打包進口牛排。
“她們吃不出好壞。”她對兒子說，眼神是我從未見過的輕蔑。
孕檢報告顯示貧血加重那天，她把我的營養餐倒進垃圾桶。
“矯情，”她嘀咕道，“我們那時候哪這么金貴。”
我撫著七個月的孕肚，忽然想起五年前她初來時的模樣。
那時她手指粗糙，卻把每個碗碟擦得锃亮。
如今她端著985母親的架子，仿佛我們才是需要施舍的一方。
最后的導火索來得猝不及防，又像早已埋好的伏筆。
她又一次炫耀兒子前途時，我從抽屜取出打印好的截圖。
“您兒子有前途，”我聽見自己的聲音平靜得可怕，“該回家享福了。”
她臉上的血色瞬間褪去，像張被揉皺的紙。
這場長達數月的微妙博弈，終于在那個午后落下帷幕。
體面撕破后，只剩現實凜冽的涼薄，在陽光里無聲蔓延。
01
我叫蔣悅溪，今年三十二歲，經營著一家小型設計工作室。
丈夫沈浩在金融機構工作，常加班到深夜。
五年前我們搬進這套三居室時，決定請個保姆分擔家務。
程芳就是那時通過中介來的，四十五歲，衣著樸素。
她手背有常年勞作留下的繭，但眼睛很亮，透著股韌勁。
“我能干，不怕累。”她說，聲音帶著皖北口音的軟糯。
試用期她每天最早來最晚走，連窗縫都擦得干干凈凈。
沈浩夸她燉的湯入味，她只是靦腆地笑，不多話。
每月發工資時，她總要仔細數兩遍，小心收進貼身布袋。
“兒子在縣中讀高三，得攢錢給他念大學。”她說。
那時她提到兒子宋高旻，眼里全是希冀的光。
我從她手機屏保見過那孩子，瘦高個，戴著眼鏡，神情靦腆。
程芳每周日休息，雷打不動去郵局給兒子匯款。
有回我湊巧在郵局遇見她，正趴在柜臺填單子。
“多寫兩百，”她對柜員說，“高三費腦子，得補營養。”
那疊皺巴巴的鈔票里，混著不少五塊十塊的零錢。
我悄悄退出去，沒打擾她。
后來過節時，我以獎金名義多包了個紅包給她。
她推辭好幾次才收下，第二天帶來一罐自制辣醬。
“老家帶來的辣椒，香。”她說話時手指絞著圍裙邊。
那罐辣醬我們吃了兩個月，沈浩說比買的還好吃。
宋高旻高考前三個月，程芳明顯瘦了一圈。
她打掃時常走神，有次擦桌子時碰倒了水杯。
“對不起對不起，”她慌忙擦拭，“我昨晚沒睡好……”
“擔心兒子？”我問。
她點點頭，眼眶有些紅：“這孩子從小要強，我怕他壓力太大。”
我破例準她晚上八點后可以休息，用家里座機給兒子打電話。
她總躲在陽臺打，聲音壓得很低，但我聽過幾次。
“別省飯錢，媽這兒夠用。”“模擬考差了沒事，下次再來。”
那些話語里的溫柔，和她平日里的沉默判若兩人。
六月底成績出來那天，程芳請了半天假。
傍晚她回來時，整個人像被點亮了，腳步輕快。
“考上了！”她第一次主動大聲說話，“985！是985！”
她掏出手機給我看錄取通知截圖，手指微微發顫。
“這孩子爭氣，真爭氣。”她反復說著，眼淚淌下來。
我和沈浩都替她高興，當晚加了兩個菜慶祝。
程芳破例喝了小半杯紅酒，臉頰泛起紅暈。
“等小旻畢業找到好工作，我就回鄉下去。”她說。
“到時候蓋新房，接他爸的骨灰回去，一家人團圓。”
那時她說這話時，眼里有淚光，但笑容踏實。
誰也沒想到，這份喜悅會像發酵過頭的面團。
慢慢膨脹變形，撐破原本清晰的邊界。
02
變化是從九月開學后開始的，細微如塵。
先是程芳手上的老繭淡了些，她開始用護手霜。
起初是超市買的廉價款，后來浴室柜里多了支新的。
和我用的是同個牌子，玫瑰香型，一支要兩百多。
我以為是沈浩買的，隨口問他，他卻搖頭說不知道。
“可能她自己買的吧，”沈浩翻著報表，“現在保姆待遇好。”
我沒深究，直到有天在廚房看見那支護手霜。
就放在我常用那支旁邊，蓋子都沒擰緊。
程芳正在切菜，聽見腳步聲，動作頓了一下。
“太太，”她沒回頭，“這霜挺好用的，我試了試。”
語氣很自然，卻沒解釋為什么試的是我的。
我嗯了一聲，轉身時瞥見她抹霜的動作很慢。
仿佛在享受膏體滲進皮膚的感覺，眼神有些飄忽。
那之后，她電話里關于兒子的內容漸漸多了起來。
不再躲去陽臺，有時在客廳就接起來，聲音清亮。
“小旻說學校圖書館比我們縣城的商場還大。”
“他們宿舍四個人，三個是城里孩子，就他一個農村的。”
“但教授夸他基礎扎實，上次測驗又是前幾名。”
她說這些時，手里活計會慢下來，腰桿挺得筆直。
有回沈浩在家加班，她在書房外拖地，聲音格外響。
“我兒子以后可是人上人，媽這些年沒白辛苦。”
沈浩皺眉抬頭，我示意他別出聲。
等程芳走遠，他才低聲道：“她最近是不是有點……”
“兒子有出息，高興吧。”我打斷他，心里卻有些異樣。
十月份我工作室接了個大單，忙得昏天暗地。
有晚回家已十點多，程芳本該六點下班，卻還在。
她坐在餐桌邊玩手機，屏幕上滿是校園風景照。
“小旻發來的，”她見我回來，沒起身，“他們學校真漂亮。”
我點點頭，瞥見桌上沒收的碗碟，殘羹已經涼透。
“晚飯您熱過了嗎？”我問。
“啊，”她這才放下手機，“我這就去熱。”
動作慢吞吞的，微波爐轉了五分鐘，湯還是溫的。
我喝了兩口便放下，上樓時聽見她又撥通電話。
“城里太太也不容易，這么晚才吃飯，賺再多錢有啥用。”
聲音不大，但夜里安靜，字句清晰飄上來。
我站在樓梯拐角，握緊了扶手。
03
十一月底，我發現自己懷孕了。
沈浩高興得像個孩子，當晚就打電話給兩邊父母。
程芳知道后，燉了鍋雞湯，說孕婦前期要補氣血。
可雞湯里姜放多了，我喝一口就反胃，沖進衛生間吐。
她在門外說：“懷孩子都這樣，忍忍就過去了。”
語氣很平淡，聽不出是安慰還是陳述。
孕吐比想象中嚴重，我幾乎吃不下任何油膩。
程芳依舊按老方子做飯，說“清淡了沒營養”。
有幾次我讓她煮點白粥，她應了，端上來卻是雜糧粥。
“雜糧健康，”她說，“我們老家孕婦都吃這個。”
我勉強吃了幾口，又吐了。
沈浩看不過去，親自下廚給我煮面，程芳就在旁邊看著。
“先生真疼太太，”她說，嘴角扯出個笑，“少見。”
那笑容有點怪，像羨慕，又像別的什么。
進入十二月，程芳開始頻繁請假。
先是說老家堂姐嫁女兒，要回去三天。
回來時帶了一袋花生，說是喜糖，但包裝簡陋。
她身上有股淡淡的香水味，不是她平時用的雪花膏。
過了一周，又說外甥生病，要去醫院幫忙。
這次請了兩天，回來時換了雙新皮鞋，鞋頭锃亮。
我問她外甥怎么樣了，她含糊道：“小孩子感冒，沒事。”
第三次請假是在圣誕前，理由是老房子漏雨要修。
沈浩忍不住了：“程姐，悅溪現在孕吐厲害，需要人照顧。”
她正在玄關換鞋，聞言抬頭：“就兩天，回來我多干點。”
眼神有些飄忽，沒看我們，盯著鞋柜上的招財貓。
她走后，母親于慧蘭不放心，從鄰市趕過來小住。
見我瘦了一圈，母親心疼得直掉眼淚。
“保姆呢？怎么不給你做點合胃口的？”
我替程芳解釋：“她也忙，家里事多。”
母親沒再說什么，但眉頭一直皺著。
04
母親于慧蘭六十五歲，退休前是中學老師，心細如發。
她來第二天就鉆進廚房，說要給我燉燕窩。
“你小時候體質弱，懷了孩子更得精細養著。”
程芳在一旁洗菜，聞言道：“燕窩是寒性的，孕婦少吃好。”
母親看她一眼：“我查過資料，適量吃可以滋陰潤肺。”
“我們老家孕婦都喝小米粥，孩子生出來一樣壯實。”
程芳說完，低頭繼續洗菜，水聲嘩嘩的。
母親沒接話，從櫥柜找出我買的燕盞，泡發燉煮。
下午燕窩燉好了，母親盛出一碗讓我趁熱喝。
我喝了兩口，覺得味道不對，比往常腥。
“媽，這燕窩是不是泡久了？”
母親嘗了一口，臉色變了：“這不是我燉的那鍋。”
她沖進廚房打開燉盅，里面只剩些湯渣。
“我明明燉了四盞，夠吃三天的，”母親聲音發顫，“東西呢？”
程芳正在陽臺收衣服，聞聲進來，表情自然。
“我看太太孕吐厲害，怕浪費，就給換成了銀耳羹。”
她指著灶上另一個小鍋：“銀耳性溫，更適合孕婦。”
母親盯著她：“我買的燕窩去哪了？”
“收起來了，”程芳擦擦手，“等太太孕吐好了再吃。”
“收哪了？我現在就要看。”母親語氣強硬起來。
程芳沉默幾秒，轉身從冰箱底層拿出個保鮮盒。
打開一看，確實是燕窩，但品相明顯差了很多。
盞型散亂，顏色發黃，和我買的進口白燕截然不同。
“這不對，”母親聲音發冷，“我燉的不是這種。”
程芳抿了抿嘴：“可能泡發后變了樣，我不太懂這些。”
“你不懂？”母親拿起一片燕窩對著光看，“這分明是草燕。”
草燕便宜，一斤才幾百塊，白燕要上萬。
我胃里一陣翻攪，扶住料理臺才站穩。
程芳垂下眼皮：“老年人吃清淡更好，太補了反而傷身。”
“我是給我女兒燉的！”母親聲音高了八度。
“媽，”我拉住她，“算了。”
程芳抬頭看我一眼，那眼神很復雜，有慌亂，也有倔強。
“太太要是不滿意，我以后不動食材就是了。”
她說完轉身去晾衣服，背影挺得筆直。
母親氣得發抖，當晚就要打電話給中介換人。
我勸住了：“程姐這些年挺不容易的，可能一時糊涂。”
“糊涂？”母親指著冰箱，“這是偷梁換柱！是品行問題！”
我摸著尚未顯懷的小腹，心里亂糟糟的。
忽然想起程芳兒子考上985后，她眼里那簇光。
起初是自豪，后來漸漸染上別的色彩。
像鍍了層金邊的云，看著耀眼，底下卻是空的。
05
母親住了一周就回去了，臨走前再三叮囑我留心。
“防人之心不可無，”她壓低聲音，“尤其是現在。”
我送她到高鐵站，回來時家里靜悄悄的。
程芳在擦樓梯扶手，見到我，點了點頭。
沒像往常那樣問“太太回來啦”，也沒倒水。
我上樓休息，路過沈浩書房時，發現門虛掩著。
他今天出差，按理說書房應該鎖著。
推門進去，書桌上一片凌亂，文件攤得到處都是。
沈浩有強迫癥，文件必須按顏色分類，邊角對齊。
現在卻像被人翻過，幾份報表甚至掉在了地上。
我蹲下收拾，看見一份投資計劃書被折了角。
折痕很新，頁邊有淺淺的指印，不是沈浩的習慣。
正看著，身后傳來腳步聲。
程芳站在門口，手里拿著抹布：“我進來打掃的。”
“沈浩不是說過，書房不用你打掃嗎？”
“我看有灰塵，就順手擦了擦，”她走進來，“可能碰亂了文件。”
她說話時沒看我，低頭擦書柜，動作有些僵硬。
“你動過這些文件嗎？”我問。
“沒有，”她很快回答，“我不識字，動那個干啥。”
可我記得她曾炫耀兒子教她認字，現在能看簡單短信。
我沒戳穿，目光落在書桌角落的一支筆上。
不是沈浩用的萬寶龍，是支普通的晨光簽字筆。
筆帽有磨損，筆桿上貼了張小標簽，寫著“宋”字。
“這筆是誰的？”我拿起來。
程芳轉過頭，臉色微變：“可能是小旻落下的。”
“你兒子來過？”
“上周日他來市里參加同學聚會，順路來看看我。”
她走過來接過筆，揣進口袋：“孩子不懂事，可能進來坐了坐。”
“在書房坐了坐？”我盯著她。
“家里就這兒有椅子，”她扯出個笑，“太太別多心。”
我忽然想起上周日，我和沈浩去了郊外泡溫泉。
早上出門時程芳說她休息，要去郵局匯款。
現在看來，她兒子不僅來了，還進了不該進的地方。
“書房里有公司資料，很重要，”我盡量讓語氣平和，“以后別讓外人進來。”
“小旻不是外人，”她脫口而出，隨即改口，“我是說，他下次不來了。”
那天晚飯程芳格外沉默，洗碗時摔碎了一個碟子。
碎片濺得到處都是，她蹲下收拾，手指被劃了口子。
血珠滲出來，她愣愣看著，沒喊疼，也沒處理。
我遞過去創可貼，她接過，低聲道了謝。
“太太，”她忽然開口，“小旻真是個好孩子。”
“我知道。”
“他以后會有大出息的，”她抬起頭，眼圈發紅，“比沈先生還有出息。”
這話說得沒頭沒尾，我不知該怎么接。
她自顧自說下去：“所以我現在苦點累點，都值了。”
像是在對我說，又像是在說服自己。
06
孕四月時，孕吐終于輕了些，能吃點清淡飯菜。
程芳卻似乎沒注意到這變化，依舊做重油重鹽的菜。
有次我讓她煮點清湯面，她應了，端上來的卻是炒面。
“炒面香，”她說，“您現在需要營養，光喝湯不行。”
我看著油膩的面條，胃里又是一陣翻攪。
沈浩發了幾次火，程芳嘴上應著，下次照舊。
更明顯的變化是她對我的態度。
以前她說話總微微躬身，現在卻常平視甚至俯視。
眼神里多了種疏離的憐憫，像看一個不懂事的晚輩。
有回我工作室助理送來急件，程芳開的門。
“太太在休息，”她擋在門口，“懷孕的人不能太勞累。”
助理說文件很重要，她才不情愿地讓開，嘴里嘀咕。
“賺再多錢有啥用，身體垮了還不是自己受罪。”
聲音剛好能讓我聽見。
我接過文件時，她站在樓梯口看著，搖了搖頭。
那動作很輕，卻像根刺，扎進我眼里。
周末沈浩難得休息，提議去商場買嬰兒用品。
程芳正在拖地，聞言直起身：“現在買太早了吧？”
“先看看，”沈浩說，“有合適的就預定。”
“小孩子長得快，買貴的浪費，”她說，“我們老家都用舊衣服改。”
沈浩笑了：“那不一樣，我們就這一個孩子。”
程芳沒接話，低頭用力拖地，水漬濺到鞋面上。
出門時我回頭看了一眼，她站在窗前，背影僵硬。
下午回來，她破天荒沒在廚房忙，坐在沙發上看電視。
電視里正播職場劇，精英男女在寫字樓里穿梭。
“小旻以后就在這種地方上班，”她沒回頭，“穿西裝打領帶。”
語氣里有掩不住的得意，仿佛那已是既定事實。
晚飯后她接了個電話，是宋高旻打來的。
這次她沒回避，就在客廳接，聲音清亮愉快。
“實習單位定了？好啊！我就說我兒子肯定行！”
她瞥了我一眼，故意提高音量：“年薪多少？二十萬？”
停頓片刻，她笑得眼睛瞇起來：“好好好，媽等著享福。”
掛斷電話，她沒立刻起身，摩挲著手機屏幕。
“太太，”她忽然開口，“您說人這一輩子，圖個啥？”
我愣了下，她自顧自說下去：“我圖兒子有出息，現在圖到了。”
“以后他接我去大城市住樓房，我也當回城里人。”
她說這話時，眼神飄向窗外夜色，像在眺望某個未來。
那個未來里顯然沒有我們，沒有這個她服務了五年的家。
幾天后的早晨，我下樓時聽見她在陽臺打電話。
“放心吧，媽以后不用伺候人了。”
聲音帶著笑，是種如釋重負的輕松。
“等小旻畢業工作穩定了，我就辭職，回老家享清福。”
“現在？現在還不行，得再攢點錢，城里開銷大。”
“她們家啊，還行吧，就是太太嬌氣，懷個孕跟得了大病似的。”
我停在樓梯中間，陽光從窗口照進來，刺得眼睛發酸。
她轉身看見我，笑容僵在臉上，但沒掛電話。
“媽回頭打給你，”她對電話說，然后看向我，“太太醒了。”
語氣平靜，甚至沒解釋剛才的話。
仿佛那些字句理所應當，不值得掩飾。
我點點頭，去廚房倒水，手有些抖。
杯沿磕到料理臺，發出清脆的響聲。
程芳跟進來，拿起抹布擦臺面，動作不緊不慢。
我們誰都沒說話，只有水龍頭滴答的水聲。
像某種倒計時，一滴，一滴，敲在寂靜里。
07
監控是沈浩兩年前裝的，為了防小偷，一直沒啟用。
主機藏在書房書架后，積了層薄灰。
程芳那通電話后，我鬼使神差打開了電腦。
系統需要更新，進度條緩慢爬升，像在積蓄什么。
更新完成時已是深夜，沈浩加班未歸，家里靜得駭人。
我點開廚房監控的回放列表，日期一頁頁翻過去。
最初幾個月全是空白，設備處于休眠狀態。
直到去年十月，沈浩調試過一次，錄下幾段測試畫面。
那時程芳還在鏡頭里忙碌，背影微微佝僂，手腳麻利。
我快進到今年一月，畫面開始規律出現。
每天早晚，程芳在廚房準備三餐，一切如常。
二月初，第一個異常畫面出現了。
那是個周日傍晚，我和沈浩外出赴宴。
程芳獨自在廚房，從冰箱取出澳洲牛排，仔細看了看標簽。
然后她拿出保鮮袋，將兩塊牛排裝進去，塞進自己布袋。
動作很自然，像在做一件尋常小事。
接著她取出普通牛肉，切成相似大小，放回原包裝。
整個過程不到三分鐘，她甚至還哼著歌。
我暫停畫面，放大，看清她嘴角的笑意。
那笑是放松的，帶著點狡黠，像偷到糖的孩子。
繼續往下翻，類似畫面每隔一兩周就會出現。
進口車厘子、野生海參、有機雞蛋……
她總是挑最貴的拿，替換成便宜貨，或者干脆空著包裝。
三月中旬，畫面里第一次出現宋高旻。
小伙子比照片上高了不少，穿著運動服，背雙肩包。
程芳拉著他進廚房，打開冰箱，指給他看。
“這蝦是阿根廷的，這魚是挪威的，城里人就認這些。”
她邊說邊往兒子包里塞東西，一樣接一樣。
宋高旻有些局促：“媽，這樣不好吧？”
“有啥不好，”程芳壓低聲音，“她們吃不出好壞。”
她拉上背包拉鏈，拍了拍兒子肩膀：“你正長身體，需要營養。”
“你將來是要干大事的人，不能輸在起跑線上。”
宋高旻猶豫著點頭，母子倆又低聲說了幾句。
臨出門前，程芳忽然抬頭，朝攝像頭方向看了一眼。
我下意識往后一仰，仿佛她真能看見我。
但她只是捋了捋頭發，轉身關燈，畫面陷入黑暗。
四月五號，母親發現燕窩被換那天。
監控完整錄下了過程：母親燉好燕窩后去接電話。
程芳走進廚房，打開燉盅，用勺子舀出大半燕窩。
裝進保溫桶后，她從柜子里拿出一包散裝草燕。
泡發后放進燉盅，加水，繼續小火慢燉。
做完這些，她洗凈手，對著櫥柜玻璃理了理鬢角。
嘴唇動了動，看口型像是在說：“反正也吃不出來。”
我關掉視頻，靠在椅背上，手心全是汗。
窗外夜色濃稠，遠處樓宇的燈火明明滅滅。
像無數只眼睛，沉默地注視著這片人間戲劇。
而我這雙眼睛，睜了太久，終于看清了幕布后的真相。
那些細微的變化，那些疏離的眼神，那些意味深長的話語。
原來都不是錯覺，是一場緩慢而精心的剝離。
她在一點點抽走這個家的養分，去哺育她光明的未來。
同時也在一點點剝掉“保姆”的身份，換上“人上人之母”的新衣。
