河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
周六的傍晚，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，屋子里彌漫著清炒時(shí)蔬的香氣。保姆劉姐端著最后一道湯上桌，笑著喊我：“周姨，趁熱吃，今天的絲瓜特別嫩。”
我剛拿起筷子，放在桌角的手機(jī)突然“嗡嗡”震了兩下。屏幕亮起，是那個(gè)名為“幸福一家人”的微信群。
兒子周明發(fā)來了一條語音，紅點(diǎn)刺眼。
我點(diǎn)開，他略帶沙啞的聲音在安靜的客廳里回蕩：“媽，跟你商量個(gè)事，我那車開了八年了，老出毛病，想換輛新的。手頭還差點(diǎn)，你那退休金攢了多少了？能不能先借我點(diǎn)？”
緊接著，兒媳林芳的消息也彈了出來：“媽，明明說得對(duì)，那破車上個(gè)月又修了三千多，再開下去不安全。咱們也是為了孩子考慮。”
我盯著屏幕，心里咯噔一下。筷子懸在半空，那塊剛夾起來的絲瓜掉進(jìn)了碗里。
這已經(jīng)是今年第三次開口了。
“周姨，怎么了？”劉姐見我不動(dòng)，關(guān)切地問。
“沒事，吃飯。”我關(guān)掉屏幕，努力讓聲音聽起來平靜，但心里清楚，這頓飯，怕是吃不安生了。
01
手機(jī)屏幕黑下去沒兩分鐘，又亮了起來。這次是周明發(fā)的文字：“媽，你在嗎？給個(gè)話唄。”
我放下碗筷，嘆了口氣。這一幕太熟悉了。
年初，他們說要給孫子報(bào)高端英語興趣班，一年兩萬八，說是為了不輸在起跑線上。我二話沒說，去銀行取了兩萬給轉(zhuǎn)過去。三月份，周明打電話說房貸壓力大，加上換季要給孩子買衣服，手頭緊，我又給了三萬。
每次他們都說“借”，但我心里明鏡似的，這錢就像潑出去的水，從沒見回頭過。
我拿起手機(jī)，在輸入框里打了幾個(gè)字：“想換什么車啊？”又覺得不妥，刪掉了。
我想起上個(gè)月去銀行打流水，看著存折上那一串?dāng)?shù)字：924500元。那是我這輩子的底氣，也是我最后的尊嚴(yán)。我知道，一旦這個(gè)數(shù)字露了白，我的晚年生活恐怕就再無寧日。
猶豫了許久，我用那根長(zhǎng)年干活有些變形的手指，慢慢敲下一行字：“媽這些年看病吃藥，也沒攢下多少。剛才查了一下，卡里就剩四萬來塊了。”
消息發(fā)出去的一瞬間，我有些心虛，又有些解脫。
群里突然安靜了。
那種安靜不是沒人看手機(jī)，而是像暴風(fēng)雨前的寧靜。我能想象到屏幕那頭，周明和林芳失望、甚至惱怒的表情。
“周姨，是不是家里有事？”劉姐小心翼翼地給我盛了碗湯，“有事您就說，別憋著。”
“真沒事。”我擠出一個(gè)笑容，端起湯碗，手卻微微有些抖。
02
沉默了足足十幾分鐘。
兒媳林芳率先打破了沉默，這次她沒發(fā)語音，而是發(fā)了一長(zhǎng)段文字，字里行間透著一股冷意：“媽，您這就沒意思了。您退休前是廠里的老員工，現(xiàn)在退休工資三千八一個(gè)月，退休都十二年了，吃住都在老房子里，怎么可能才四萬？您是不是防著我們呢？”
緊接著，周明的消息也來了，語氣比剛才生硬得多：“媽，咱們是一家人。我是你親兒子，我就換個(gè)車，又不是拿去賭博。你是不是有什么瞞著我們？你跟我們說實(shí)話，到底有多少？”
看著這些字，我的心像被針扎了一樣綿密地疼。
我深吸一口氣，回復(fù)道：“這幾年身體不好，高血壓、心臟也不舒服，常年吃藥。再加上請(qǐng)了劉姐，每個(gè)月兩千五的工資，還有日常開銷，人情往來，哪能攢下什么錢？”
消息剛發(fā)出去，林芳回了一個(gè)表情包——一個(gè)“冷笑”的黃臉。
那個(gè)表情包像一記耳光抽在我臉上。
周明緊接著發(fā)來一句：“媽，你要是不想幫忙直說，沒必要拿這種話糊弄我們。行，既然你沒錢，那我們自己想辦法，不勞您費(fèi)心了。”
我看著這句話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我想解釋，想說媽不是不幫你，是媽老了，得留點(diǎn)棺材本。
我顫抖著手打字：“明明，媽不是那個(gè)意思……”
手指按下發(fā)送鍵。
屏幕上突然跳出一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。下面有一行灰色的小字：“你還不是他（她）的好友，請(qǐng)先發(fā)送朋友驗(yàn)證請(qǐng)求。”
我愣住了，以為是網(wǎng)絡(luò)不好。又點(diǎn)開群聊，發(fā)現(xiàn)原本三個(gè)人的群，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)人：周明和林芳。
我被踢出群了。
那一刻，我感覺渾身的血液都涼了，手機(jī)握在手里燙得嚇人，心里卻像掉進(jìn)了冰窟窿。
我愣在沙發(fā)上，久久沒有動(dòng)彈。劉姐收拾完廚房出來，看我臉色慘白，嚇了一跳：“周姨！你怎么了？哪里不舒服？要不要去醫(yī)院？”
我擺擺手，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。最后，我只是疲憊地站起身，步履蹣跚地往臥室走：“沒怎么，累了。劉姐，你也早點(diǎn)休息。”
關(guān)上臥室門的那一刻，我聽見劉姐在外面嘆了口氣。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。窗外的雨還在下，打在玻璃上，像是在替我哭。92萬，是我一分一分?jǐn)€了十二年的命根子。我不是舍不得給兒子，我是寒了心。
03
黑暗中，我睜著眼睛，盯著天花板上的那一小塊光斑。往事像電影一樣在腦海里回放。
我叫周桂蘭，今年67歲。退休前，我是紡織廠的一名擋車工。那是個(gè)苦活累活，三班倒，耳朵里整天是機(jī)器的轟鳴聲，落了一身的職業(yè)病。
老伴走得早。五十三歲那年，他突發(fā)心梗，連句遺言都沒留下就走了。那時(shí)候周明才剛結(jié)婚，家里亂成一鍋粥。
老伴走后，我一個(gè)人守著老房子過日子。
這92萬是怎么來的？?jī)鹤觾合彼愕镁冶人麄兯愕酶宄?/p>
第一筆錢，是老伴去世時(shí)廠里給的撫恤金，加上他生前偷偷買的一份意外險(xiǎn)，一共賠了22萬。這筆錢我一直沒動(dòng)，我想著這是老伴拿命換來的，得留著關(guān)鍵時(shí)刻用。
第二筆，是六年前老房子拆遷。那時(shí)候大家都搶著要安置房，我沒要。我想著自己一個(gè)人，住哪都一樣，就要了32萬的貨幣補(bǔ)償，搬到了現(xiàn)在這個(gè)只有六十平米的小兩居里。
第三筆，就是我的退休工資。這十二年，我每個(gè)月雷打不動(dòng)地存2500塊。
為了攢這筆錢，我夏天舍不得開空調(diào)，熱得受不了就去超市蹭冷氣，或者坐公交車轉(zhuǎn)圈；買菜專挑傍晚去，那是菜販子打折處理的時(shí)候，爛葉子摘一摘照樣吃；衣服十年沒買過新的，身上穿的還是退休前廠里發(fā)的工裝褲改的。
唯一的奢侈，就是三年前請(qǐng)了保姆劉姐。
那年冬天，我在家拖地滑了一跤，在那冰涼的地板上躺了整整兩天，才勉強(qiáng)爬起來喝了口水。當(dāng)時(shí)我給周明打電話，他說在開會(huì)，讓我自己打車去醫(yī)院。
從醫(yī)院回來后，我就想通了。錢再多，人死了也是紙。我托老姐妹介紹了劉姐，每個(gè)月兩千五，這筆錢我花得心疼，但必須花。
這92萬，我每一分都攢得帶血帶汗。
我攢著這筆錢是有打算的——萬一哪天我像老伴一樣突然倒下，或者癱瘓?jiān)诖玻也幌胪侠廴魏稳耍膊幌肟慈魏稳说哪樕Ｎ矣绣X，就能請(qǐng)護(hù)工，就能住好的養(yǎng)老院，就能有尊嚴(yán)地走完最后一段路。
可就在剛才，就在兒子問我家底、把我踢出群的那一刻，我突然明白了一個(gè)道理：在他眼里，這筆錢不是我的養(yǎng)老錢，而是暫時(shí)寄存在我這里的、遲早屬于他的財(cái)產(chǎn)。
我想著想著，眼淚順著眼角流進(jìn)了枕頭里。
04
第二天一早，我是被廚房里豆?jié){機(jī)的聲音叫醒的。
走出臥室，劉姐正把熱騰騰的小米粥端上桌，旁邊還有一碟剛拌好的蘿卜干和兩個(gè)煮雞蛋。
“周姨，起來啦？昨晚沒睡好吧，眼睛有點(diǎn)腫。”劉姐一邊擦手一邊說，“我給您煮了雞蛋，滾滾眼圈。”
劉姐叫劉桂香，河南農(nóng)村人，今年五十四歲。她命苦，丈夫十年前礦難走了，撇下她和兩個(gè)孩子。她硬是靠著在城里做保姆，供出了一個(gè)大學(xué)生。大兒子剛工作，小女兒還在讀大三。
劉姐話不多，但眼里有活，心細(xì)如發(fā)。
我血壓高，她就專門去書店買了本食譜，學(xué)著做低鹽低油的菜；我有老寒腿，陰天下雨腿疼，她就每天晚上給我燒艾草水泡腳；晚上我睡不著覺，她就坐在床邊陪我看電視劇，聽我嘮叨那些陳芝麻爛谷子的往事，直到我睡著。
去年過年，周明一家去了海南旅游，沒回來。大年三十晚上，家里冷冷清清。劉姐本來要回老家，看我一個(gè)人，硬是把車票退了，陪我包了一頓羊肉餡的餃子。
那天晚上，我們倆喝了點(diǎn)紅酒。劉姐喝多了，拉著我的手哭，說：“周姨，我想俺家那口子了。”我也哭，我說：“我也想我家老頭子了。”
兩個(gè)沒了男人的女人，在這個(gè)偌大的城市里，像兩根浮萍，互相依偎著取暖。
我還記得去年我過生日。周明在微信上發(fā)了個(gè)紅包，66塊錢，配了行字：“媽生日快樂，長(zhǎng)命百歲。”
而那天，劉姐給我蒸了一碗長(zhǎng)壽面，還自己掏錢去超市買了個(gè)小蛋糕。蛋糕不大，奶油也不多，是那種打折處理的，但上面插了一根紅色的蠟燭。
她說：“周姨，許個(gè)愿吧。”
那一刻，我看著搖曳的燭光，心里五味雜陳。親兒子不如一個(gè)外姓人，這話真諷刺，可也是真理。
吃完早飯，我看著忙里忙外的劉姐，心里那個(gè)盤旋了一夜的念頭終于落了地。
“劉姐，”我喊住她，“你今天有空嗎？”
劉姐愣了一下：“有空啊，周姨，怎么了？菜我都買好了。”
我深吸一口氣，站起身回屋換了身那件平時(shí)舍不得穿的深藍(lán)色呢子大衣，拿上了身份證、戶口本和那本紅色的存折。
“換身干凈衣裳，陪我出去辦點(diǎn)事。”
05
早晨八點(diǎn)半的陽光有些刺眼。劉姐扶著我出了門，她以為我是要去銀行存錢，也沒多問。
出租車在市公證處門口停下的時(shí)候，劉姐愣住了。
她看著那塊掛著國(guó)徽的牌子，有些局促地搓著衣角：“周姨，咱們來這兒干啥？這是打官司的地方嗎？”
我拍拍她的手，輕聲說：“不是打官司，是辦正事。進(jìn)去你就知道了。”
公證處大廳里人不多，冷氣開得很足，顯得有些莊嚴(yán)肅穆。我?guī)е鴦⒔銖街弊呦蝾A(yù)約好的接待室。
接待我們的是個(gè)四十多歲的女公證員，姓王，面相很和善。
“周阿姨是吧？材料都帶齊了嗎？”王公證員問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把包里的文件一樣樣擺在桌子上。劉姐站在一旁，看著那些材料，依然一臉茫然。
接下來的一個(gè)小時(shí)里，我和公證員詳細(xì)地核對(duì)了所有的條款。每一條，每一款，我都聽得仔仔細(xì)細(xì)。
“周阿姨，您確定要這么做嗎？這可是大事，您家里人……”王公證員雖然職業(yè)，但眼神里還是閃過一絲驚訝。
“我確定。”我回答得斬釘截鐵，“我很清醒，這是我深思熟慮的結(jié)果。”
到了簽字環(huán)節(jié)，王公證員把劉姐叫了過來：“劉桂香女士，請(qǐng)您在這份文件上簽字。”
劉姐看著那份密密麻麻的文件，手都在抖：“這……這是啥呀？周姨，我不敢簽啊，我也沒犯法啊……”
我握住她粗糙的手：“劉姐，你信我不？”
劉姐看著我的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“信。”
“信就簽。這是為了我也好，為了你也罷，總之是好事。”
劉姐哆哆嗦嗦地簽下了自己的名字。
走出公證處的時(shí)候，劉姐眼眶紅紅的，一路上都沉默不語。她是個(gè)老實(shí)人，雖然沒看全那份文件，但多少猜到了那是份沉甸甸的囑托。
我不讓她問，也不讓她說。
“劉姐，今天的事，爛在肚子里。誰也別說，尤其是周明和林芳，知道嗎？”我嚴(yán)肅地叮囑她。
劉姐鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一刻，我看著街道上熙熙攘攘的車流，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。我知道，這是一場(chǎng)豪賭。我也知道，這件事遲早會(huì)像一顆炸雷，在這個(gè)家里炸開。
但我不在乎了。既然兒子已經(jīng)做了初一，就別怪我做十五。
06
接下來的一周，日子平靜得有些詭異。
周明主動(dòng)給我打了個(gè)電話。電話里，他的語氣軟了不少，甚至帶著點(diǎn)討好：“媽，上次的事是我態(tài)度不好，那幾天工作太累了，您別往心里去。”
我握著電話，心里冷笑。我太了解他了，硬的不行來軟的，這是想換個(gè)策略。
“沒事，媽沒生氣。”我淡淡地回道。
他在電話里嘆了口氣，開始大倒苦水：“媽，我也不是故意沖你。實(shí)在是壓力太大了。公司效益不好，去年年終獎(jiǎng)少了一半。房貸每個(gè)月八千多，孩子上幼兒園一個(gè)月三千。林芳在公司也被邊緣化，整天擔(dān)心裁員。我們真是……太難了。”
他說的這些，可能是真的。中年人的日子確實(shí)不好過，但這能成為啃老、甚至逼迫老人的理由嗎？
我說：“日子是自己過的，誰也不容易。媽幫不了你們大忙，只能盡量不給你們添亂。”
電話那頭沉默了幾秒，掛斷了。
周末，兒媳林芳單獨(dú)來了一趟。
她提了一箱牛奶，還有一兜水果。一進(jìn)門就笑著喊“媽”，然后挽起袖子就要幫我打掃衛(wèi)生。
“媽，您看這窗簾都灰了，我給您拆下來洗洗。”林芳一邊干活，一邊似不經(jīng)意地說，“媽，您看您一個(gè)人住也不方便，萬一有個(gè)頭疼腦熱的也沒人照應(yīng)。要不您搬我們那兒去住吧？把這邊租出去，租金也能貼補(bǔ)點(diǎn)家用。劉姐這邊……就可以辭了，我來照顧您。”
我坐在沙發(fā)上喝茶，心里明鏡似的。她是惦記每個(gè)月給劉姐的那兩千五百塊工資，更惦記這套老房子的租金。
“不用了，”我拒絕道，“金窩銀窩不如自己的狗窩。我在這住慣了，跟劉姐也投緣。去你們那，生活習(xí)慣不一樣，大家都別扭。”
林芳的臉色僵了一下，但很快又恢復(fù)了笑容：“行，都聽您的。”
趁著我去衛(wèi)生間的功夫，我聽見臥室傳來輕微的響動(dòng)。我悄悄推開一條門縫，看見林芳正站在我的衣柜前，快速地翻動(dòng)著我放雜物的抽屜。
那是以前我放存折的地方。
不過，早在去公證處之前，我就把存折和重要文件都轉(zhuǎn)移到了劉姐房間的柜子里，那是上了鎖的。
我假裝沒看見，按了下馬桶沖水鍵。等我出來時(shí)，林芳正若無其事地擦著桌子。
送走林芳后，我看著她留下的那箱牛奶，心里涼到了底。這世上最難看清的就是人心，尤其是自己最親近的人的心。
07
這天下午，劉姐出去買菜了。家里的座機(jī)響了起來。
接通后，是一個(gè)陌生的年輕女人的聲音：“請(qǐng)問是周桂蘭女士嗎？”
“我是，你是哪位？”
“阿姨您好，我是周明的同事，我叫小陳，是公司的會(huì)計(jì)。我有件事……想跟您當(dāng)面說，方便嗎？”
我有些警惕：“什么事不能電話里說？”
小陳猶豫了一下：“電話里說不清楚，而且……這事跟周明買房有關(guān)。”
“買房？”我心里一動(dòng)，“換車變成買房了？”
我們?cè)谛^(qū)門口的奶茶店見了面。小陳是個(gè)看起來很干練的姑娘，但神色有些憔悴。
她開門見山：“阿姨，有件事我不知道該不該說……其實(shí)周明他們最近根本不是要換車，而是在看新房。”
我捧著熱奶茶，手心卻一片冰涼：“看什么房？”
“學(xué)區(qū)房。”小陳說，“他們看中了市實(shí)驗(yàn)小學(xué)附近的一套二手房，總價(jià)要兩百多萬，首付至少得六十萬。他們自己手里只有三十萬不到，剩下的，他們打算……從您這兒弄。”
我皺起眉頭：“他跟我說是換車，只借幾萬塊。”
小陳冷笑了一聲：“那是試探。林芳跟人說，如果一開始就要幾十萬，您肯定不給。先說換車，試探一下您的底線，如果能拿出來幾萬，說明您手里肯定有更多。而且……”
她頓了頓，壓低聲音：“我聽林芳在茶水間跟人打電話，說她公婆那邊肯定能掏出幾十萬，就是老太太摳門，得用點(diǎn)手段，實(shí)在不行就裝窮賣慘，或者……”
“或者什么？”
“或者以后不讓您見孫子。”
聽到這兒，我的手猛地抖了一下，奶茶灑出來幾滴。
我看著小陳：“姑娘，你為什么要告訴我這些？”
小陳沉默了一會(huì)兒，自嘲地笑了笑：“阿姨，我不瞞您。我跟周明以前關(guān)系還不錯(cuò)，算是師徒。但他結(jié)婚后為了避嫌就疏遠(yuǎn)了，這也沒什么。可林芳心眼小，還在公司到處散播謠言，說我對(duì)周明有意思，害得我差點(diǎn)被辭退。我承認(rèn)，我是有點(diǎn)私心，想報(bào)復(fù)她。但我說的都是真的，您可以自己去查。”
送走小陳，我一個(gè)人在路邊的長(zhǎng)椅上坐了很久。
原來從頭到尾，問家底、要換車、被踢出群，都只是他們計(jì)劃中的一環(huán)。真正的目標(biāo)，是榨干我最后的積蓄，去買那套學(xué)區(qū)房。
為了孫子，我不是不能出錢。可這種被算計(jì)、被欺騙的感覺，讓我惡心。
08
紙終究是包不住火的。
又過了一周，林芳又來了。這次她沒帶東西，說是路過，上來看看。
那天我正好有些頭疼，吃了藥在臥室躺著。劉姐在陽臺(tái)晾衣服。
迷迷糊糊中，我聽見客廳傳來翻東西的聲音。聲音不大，但在安靜的午后顯得格外刺耳。
我睜開眼，輕手輕腳地走到臥室門口。
透過門縫，我看見林芳正蹲在客廳茶幾旁邊，手里拿著一份文件，臉色變得煞白，整個(gè)人像被雷劈了一樣僵在那里。
