不會玩的人，往往過得很痛苦

文｜西坡

剛讀了一篇古人類學文章，作為一個外行，有一句大驚小怪的讀后感：幼稚的人有福了。保甜不保真。

原文標題《其他智人》（The other Homo sapiens），作者尼古拉斯·朗里奇，英國巴斯大學（University of Bath）古生物學和進化生物學高級講師。

文章探討了人類演化史上一個核心謎題：為什么在眾多的智人分支中，最終只有我們（現代智人）幸存下來并取代了所有人？

傳統觀點傾向于將古老的人類化石視為我們的直接祖先，但文章指出，像以色列斯胡爾（Es-Skhul）和卡夫澤（Qafzeh）發現的古老智人化石，實際上是演化樹上的“旁支”。它們雖然在某些特征上像現代人（如高額頭），但也保留了原始特征（如粗壯的眉骨和巨大的頜骨）。這些“古老型智人”一度非常成功且分布廣泛，但他們最終滅絕了，沒有留下后代。

根據這篇文章的觀點，我們（現代智人）與其他人類分支的關系并不是簡單的“前后繼任”關系，而是一種長期的、平行的競爭關系。

現代智人并不是在古老分支滅絕后才出現的。在幾十萬年前，智人這個物種內部非常多樣化，分布在非洲、中東甚至歐洲。

根據DNA分子鐘的推算，我們的直系祖先（現代智人）大約在25萬到35萬年前就已經在非洲南部演化出來了。最初數量很少，或許只有25000到30000 人。他們經歷了一個“自我馴化”的過程，演化出一個有別于其他古人類的新特征，一個殺傷力極強的特征，最終我們的祖先憑此取代了他們的親戚。最后地球上的智人，只剩下我們這一根獨苗。

這個致命的新特征就是——幼稚。

現代智人與那些已滅絕的古老分支最顯著的生理區別在于我們的“幼態化”特征：更小的眉骨、更薄的頭骨和更嬌小的面部。

這種演化選擇傾向于低攻擊性、對陌生人的包容性以及對新事物的好奇心。

作者說，這就像從狼群里馴化出了狗。家犬的頭骨形狀與狼崽相似，而且頭骨骨骼也更薄。和成年狼相比，狗的特性更接近狼崽：攻擊性更低、更愛玩耍、更友善。

現代智人的“友善”使我們變得異常危險。何以如此？

答案主要有兩個，一是社交，二是技術。

現代智人能夠建立比古老分支大得多的社會群體，并能跨群體建立盟約和和平條約。這種社交特質讓我們能協調成千上萬的人行動，從而在爭奪領土和資源的沖突中，通過數量和協作優勢碾壓那些只能以小部落形式存在的對手。

古老型智人從未發明過現代智人所擁有的那種先進技術：他們沒有弓箭，也沒有投槍器；他們既沒有雕刻過象牙維納斯雕像，也沒有創作過馬的洞穴壁畫。他們也沒有表現出技術快速演進的跡象。在長達10萬年的歲月中，斯胡爾人和卡夫澤人似乎一直沿用著與尼安德特人相同的工具。直到大約5萬年前，當現代智人廣泛遍布歐亞大陸后，技術創新才真正迎來了爆發。

也就是說，我們的祖先是憑借兩個法寶無往而不利的：更大范圍的協作和不斷迭代的技術。這都與他們的“幼稚”息息相關。

如果不降低攻擊性，對陌生人沒有好奇心，就無法形成跨部落的龐大盟約。

而龐大的族群，又會演化出更強大的“集體大腦”，發展出更復雜的技術。

比如人類在朝不保夕的時候，為什么要做雕像、畫壁畫呢？這揭示一個強烈挑戰常識的現象：藝術并不是人類“繁榮富足”之后發展出來的“消遣”，藝術和人類本身一樣古老。

當你斟酌什么東西有用，什么東西沒用的時候，一定要記住這一點。

做雕像、畫壁畫、創造神話，雖然看起來沒用，但它們代表了人類的象征性思維，可以讓人類團結起來，共享同一套信仰，降低共同體內部的溝通與信任成本。其他古人類分支或許是更“務實”的，但“務實”限制了他們的天花板。

看看我們的祖先贏得勝利之后干了什么。大約 6.5 萬年前，現代智人乘船定居澳大利亞，沒有任何其他古人類曾跨越過如此遙遠的水域。 大約在 4 萬年前的冰河時代中期，現代智人遷徙到了西伯利亞的極北地區——這是尼安德特人從未涉足過的領域。這有力地證明了我們已經掌握了防寒衣物、鞋子以及縫制它們所需的針線等創新技術。

我們非常需要重新校準一下自己的歷史坐標。

我們對歷史的想象過于依賴有文字的歷史。事實上，人類發明文字是區區幾千年前的事。但在幾萬年前，我們就走出非洲（人類不止一次走出非洲），跨過了廣闊的大海和巍峨的高山，他們肯定是一路行進，一路繁衍，一路編織神話。

我們的血脈里當然有殘酷性，否則也沒有辦法戰勝其他分支。但我們也天生“幼稚”，好奇心強，愛幻想，創造力旺盛，喜歡說話、講故事，想和遠方的陌生人建立聯系。

如果誰說“成熟就是世故，就是沉默寡言，就是與藝術為敵”，就讓我們告訴他：那樣的人，走不遠。在現代社會，不會玩的人，確實往往過得很痛苦。

其實我始終有一個天真的預感，人類的發展似乎正在通往自己的遠古時代。安土重遷，祖祖輩輩綁在一小塊土地上，似乎不符合我們的天性。現在技術和社會的演進趨勢，正是一切都變得流動。這當然造成了很多的問題。但或許我們的終極宿命就是凱魯亞克那本書的名字呢——《在路上》。

《人類新史》（不是《人類簡史》）最后，兩位作者不無深情地寫道：“現在我們知道了，擺在我們面前的是神話。”

本文最前面的圖片是在印尼巖洞中發現的史前圖畫——野豬和手掌印，據檢測距今45500年。

繼續閱讀