貴州
上世紀(jì)六十年代初，安徽的合肥不像現(xiàn)在這般喧囂，街頭巷尾彌漫著一種特有的清冷氣息。
在熙熙攘攘的人流中，一位身穿褪色軍便裝的中年人正低頭趕路。
他叫鄭其貴。
如果只看外表，很難把他和那個(gè)曾經(jīng)金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。
他身形消瘦，背微駝，臉上刻滿了歲月的風(fēng)霜。
此時(shí)他的公開(kāi)身份，是安徽省軍區(qū)的一名處長(zhǎng)，軍銜是上校。
01
在那個(gè)將星閃耀的年代，一個(gè)省軍區(qū)的上校處長(zhǎng)并不顯眼。
更何況，鄭其貴平日里低調(diào)得近乎“隱形”。
他從不提及自己的過(guò)去，也極少參加社交活動(dòng)，甚至在單位里，很多年輕干事都覺(jué)得這位“鄭處長(zhǎng)”有些過(guò)于沉悶，像是一個(gè)背著沉重殼子的蝸牛。
這一天，他在街頭攔下了一輛人力三輪車。
蹬車的是個(gè)壯實(shí)的漢子，穿著破舊的棉襖，黝黑的臉上滿是生活留下的溝壑。
他沉默地蹬著車，呼出的白氣在寒風(fēng)中消散。
到了目的地，鄭其貴下車，正準(zhǔn)備掏錢付車費(fèi)。
就在這時(shí)，那個(gè)一直沉默的三輪車夫突然轉(zhuǎn)過(guò)身，并沒(méi)有伸手接錢，而是死死地盯著鄭其貴的臉。
那目光里，有疑惑，有震驚，更有一種難以言喻的激動(dòng)。
鄭其貴被盯得有些發(fā)毛，下意識(shí)地摸了摸自己的臉：“同志，怎么了？”
那漢子的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發(fā)出渾濁的聲響。
突然，他做出了一個(gè)讓周圍路人都驚掉下巴的舉動(dòng)。
這位看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜的硬漢，竟然“撲通”一聲，直挺挺地跪在了鄭其貴面前。
沒(méi)等鄭其貴反應(yīng)過(guò)來(lái)，漢子一把抱住了他的雙腿，把滿是塵土的臉埋在他的褲管上，放聲大哭：
“師長(zhǎng)！我是180師的兵啊！你不記得我了嗎？”
這一聲凄厲的“師長(zhǎng)”，瞬間擊穿了鄭其貴偽裝多年的堅(jiān)硬外殼。
周圍的路人紛紛側(cè)目，指指點(diǎn)點(diǎn)。他們看不懂這一幕：一個(gè)蹬三輪的苦力，為什么要給一個(gè)普普通通的干部下跪？還喊他“師長(zhǎng)”？
但鄭其貴聽(tīng)懂了。
聽(tīng)到“180師”這三個(gè)字，這位曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)軍、如今卻只想在被人遺忘的角落里了此殘生的老軍人，渾身劇烈地顫抖起來(lái)。
他顫巍巍地伸出手，想要扶起地上的漢子，卻發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。
“你是……小李？還是大劉？”鄭其貴的聲音哽咽了，眼淚順著那張溝壑縱橫的臉無(wú)聲地流淌下來(lái)。
這一跪，跪的不是官階尊卑。
這一哭，也不是久別重逢的喜悅。
02
單看鄭其貴的履歷，很難把他和“敗軍之將”聯(lián)系在一起。
1913年，鄭其貴出生在安徽金寨，那個(gè)后來(lái)走出了59位開(kāi)國(guó)將軍的紅色搖籃。
1929年，年僅16歲的他就參加了紅軍。
他的起點(diǎn)很高，所在的部隊(duì)是赫赫有名的紅四方面軍。
在很多人的印象里，鄭其貴只是個(gè)“聽(tīng)話”的干部。
1936年，紅軍長(zhǎng)征結(jié)束前夕，紅四方面軍主力渡過(guò)黃河西進(jìn)，組成了悲壯的西路軍。
當(dāng)時(shí)，鄭其貴就在這支隊(duì)伍里。
西路軍在河西走廊遭遇了馬步芳騎兵的殘酷圍剿，兩萬(wàn)多紅軍將士血灑祁連山，幾乎全軍覆沒(méi)。
那是紅軍歷史上最至暗的時(shí)刻。
年輕的鄭其貴經(jīng)歷了煉獄般的考驗(yàn)：彈盡糧絕、冰天雪地、戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下被殺。
但他活下來(lái)了。
他靠著驚人的毅力和對(duì)組織的絕對(duì)忠誠(chéng)，乞討、躲藏，九死一生才回到了延安。
這段經(jīng)歷給鄭其貴打下了深深的烙印：只有緊跟組織，只有無(wú)條件執(zhí)行命令，才能活下去。
這種在這個(gè)特定環(huán)境下形成的生存哲學(xué)，成就了他前半生的仕途，卻也鎖死了他后半生的上限。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，鄭其貴長(zhǎng)期在太行山根據(jù)地戰(zhàn)斗。
值得注意的是，他的大部分軍旅生涯：從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員、團(tuán)政委，一直到師政治部主任，都是在做政治工作。
他擅長(zhǎng)動(dòng)員，擅長(zhǎng)抓紀(jì)律，擅長(zhǎng)執(zhí)行。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他所在的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第8縱隊(duì)，攻運(yùn)城、打臨汾、戰(zhàn)晉中，鄭其貴作為政治干部，工作那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
直到1949年全軍整編，鄭其貴才完成了從“政委”到“師長(zhǎng)”的身份轉(zhuǎn)換，出任中國(guó)人民解放軍第60軍180師師長(zhǎng)。
這里必須提一下180師這支部隊(duì)的特殊性。
相比于“萬(wàn)歲軍”38軍或是“鐵軍”43軍這樣的王牌主力，180師的底子相對(duì)較薄。
它是由地方武裝升級(jí)而來(lái)的，且在進(jìn)軍大西南的途中，收編了大量的國(guó)民黨起義部隊(duì)。
帶這樣一支成分復(fù)雜的部隊(duì)，上級(jí)看重鄭其貴，正是看重他政工干部出身、原則性強(qiáng)、聽(tīng)招呼、守紀(jì)律的特點(diǎn)。
在那個(gè)高歌猛進(jìn)的年代，這確實(shí)是穩(wěn)定部隊(duì)的最佳人選。
1951年3月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)激戰(zhàn)正酣。鄭其貴率領(lǐng)180師，作為第二批入朝參戰(zhàn)部隊(duì)，跨過(guò)了鴨綠江。
那是鄭其貴人生的高光時(shí)刻，也是隱憂浮現(xiàn)的時(shí)刻。
當(dāng)時(shí)的180師，雖然士氣高昂，但裝備極差。
全師1萬(wàn)多人，除了少量的迫擊炮，大部分戰(zhàn)士手里拿的還是抗戰(zhàn)時(shí)期繳獲的日式“三八大蓋”步槍，反坦克武器更是幾乎為零。
更致命的是，鄭其貴本人的指揮風(fēng)格。
在太原戰(zhàn)役、成都戰(zhàn)役中，解放軍擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，指揮員只要嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)的“總攻計(jì)劃”就能獲勝。
但在朝鮮，面對(duì)美軍高度現(xiàn)代化的立體攻防，戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，這就要求前線指揮員必須具備靈活指揮的能力。
遺憾的是，曾經(jīng)在祁連山死人堆里爬出來(lái)的鄭其貴，把“執(zhí)行命令”刻進(jìn)了骨子里。
他就像一顆精準(zhǔn)咬合的齒輪，在正常的機(jī)器里運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
可一旦機(jī)器散架了，通訊中斷了，需要這顆齒輪自己去尋找方向時(shí)，災(zāi)難就開(kāi)始了。
入朝前，60軍軍長(zhǎng)韋杰曾拍著鄭其貴的肩膀說(shuō)：“老鄭，這一仗要打出威風(fēng)來(lái)。”
鄭其貴重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
03
1951年5月21日，朝鮮半島的雨季提前到來(lái)了。
這是一場(chǎng)決定數(shù)十萬(wàn)人命運(yùn)的大撤退。
抗美援朝第五次戰(zhàn)役打響半個(gè)月后，志愿軍隨身攜帶的“七天干糧”早已耗盡，彈藥告急，后勤補(bǔ)給線在美軍飛機(jī)的瘋狂轟炸下寸斷。
幾十萬(wàn)大軍，不得不全線北撤。
就在這兵敗如山倒的混亂時(shí)刻，美軍第8集團(tuán)軍司令范弗里特，敏銳地嗅到了志愿軍的窘境。
他祭出了兇狠的“特遣隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)”，利用美軍強(qiáng)大的機(jī)械化部隊(duì)，像一群瘋狗一樣沿著公路瘋狂穿插，試圖搶在志愿軍雙腳之前，切斷退路。
在這股滾滾向北的撤退洪流中，鄭其貴和他的180師，卻接到了一個(gè)讓他們后來(lái)每每回想都心如刀絞的命令。
這也是一道幾乎被判了死刑的命令。
第三兵團(tuán)部通過(guò)60軍軍部下令：180師全師留在漢江南岸，擔(dān)負(fù)掩護(hù)兵團(tuán)主力及兵團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院撤退的任務(wù)。
“掩護(hù)傷員”，這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)充滿革命道義，但在那個(gè)分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，卻是一副足以壓垮任何部隊(duì)的沉重枷鎖。
那不是幾十幾百個(gè)傷員，而是幾千名失去行動(dòng)能力的重傷員。
帶著他們，意味著部隊(duì)徹底喪失了機(jī)動(dòng)性。
面對(duì)美軍汽車輪子的追擊，靠?jī)蓷l腿走的180師，為了不拋棄戰(zhàn)友，只能像蝸牛一樣在泥濘的山路上挪動(dòng)。
局勢(shì)惡化的速度，遠(yuǎn)超所有人的想象。
僅僅兩天內(nèi)，為了跳出美軍的包圍圈，位于180師左翼的友軍63軍，和位于右翼的友軍15軍，在并未通知180師的情況下，先后全速撤離。
原本連成一線的防御體系，瞬間出現(xiàn)了兩個(gè)巨大的缺口。
此刻的180師，就像是大海退潮后被遺留在沙灘上的一塊孤石，左右兩翼空門大開(kāi)，孤零零地懸在敵人的虎口之中。
如果此時(shí)，指揮這支部隊(duì)的是一位戰(zhàn)場(chǎng)嗅覺(jué)敏銳、敢于獨(dú)斷專行的悍將，比如“瘋子”王近山，或者“萬(wàn)歲軍”梁興初。
他或許會(huì)立刻意識(shí)到危險(xiǎn)，哪怕背上抗命的罪名，也要扔掉壇壇罐罐，甚至忍痛對(duì)傷員做出殘酷的取舍，搶在美軍合圍前哪怕一小時(shí)全速北撤。
但悲劇就在于，坐在師指揮所里的是鄭其貴。
那個(gè)在祁連山死人堆里學(xué)會(huì)了“絕對(duì)服從”的鄭其貴。
看著地圖上左右兩翼空蕩蕩的陣地，聽(tīng)著身后越來(lái)越近的坦克轟鳴聲，鄭其貴心急如焚。
但他做的第一件事，不是下令撤退，而是發(fā)電報(bào)請(qǐng)示。
“左翼友軍已撤，我?guī)焸?cè)翼暴露，是否可以撤退？請(qǐng)指示。”
電波在崇山峻嶺間穿梭，時(shí)間在滴答聲中流逝。
而此時(shí)的上級(jí)指揮部，也陷入了前所未有的混亂。
60軍軍部和兵團(tuán)部正在忙于轉(zhuǎn)移，發(fā)回來(lái)的指令含糊其辭，一會(huì)說(shuō)“阻擊待命”，一會(huì)說(shuō)“注意掩護(hù)”，始終沒(méi)有給出那個(gè)最關(guān)鍵的字“撤”。
就在這一來(lái)一回的請(qǐng)示與等待中，最后的生機(jī)被白白耗盡了。
5月24日，美軍第24師的坦克部隊(duì)利用180師等待指令的空窗期，像一把尖刀，輕而易舉地插到了180師的身后，切斷了北渡漢江的唯一退路。
包圍圈，合攏了。
當(dāng)鄭其貴終于等來(lái)那封允許撤退的電報(bào)時(shí)，一切都晚了。
他捏著電報(bào)紙，看著地圖上那一個(gè)個(gè)代表美軍的藍(lán)色箭頭已經(jīng)形成了一個(gè)死環(huán)，冷汗瞬間浸透了衣背。
這位“聽(tīng)話”的師長(zhǎng)終于意識(shí)到，自己和這幾千名兄弟，已經(jīng)成了甕中之鱉。
但他還不知道，真正的絕望才剛剛開(kāi)始。
04
1951年5月26日，對(duì)于180師幸存的官兵來(lái)說(shuō)，這是他們?cè)谑篱g度過(guò)的最漫長(zhǎng)的一天。
這一天，漢江南岸的天空仿佛漏了底，瓢潑大雨傾盆而下。
此時(shí)的180師，已經(jīng)被美軍第24師、韓軍第6師等數(shù)倍于己的敵人，死死壓縮在漢江以南、駕德山以北一個(gè)狹小的袋形陣地里。
部隊(duì)已經(jīng)斷糧整整三天了。
戰(zhàn)士們?cè)谀酀舻膽?zhàn)壕里泡得渾身發(fā)白，餓得頭暈眼花，只能抓一把野地里的野菜，或者嚼一口沒(méi)有煮過(guò)的生米充饑。
這時(shí)候，雖然被包圍，但180師的建制還在，骨架未散。
全師尚有數(shù)千名戰(zhàn)斗人員，手里還有槍，還有最后一批彈藥。
如果此時(shí)，180師能像一只握緊的拳頭，集中全師所有的重機(jī)槍和迫擊炮，朝著某一個(gè)敵軍薄弱點(diǎn)發(fā)起決死突擊，憑著志愿軍那股不怕死的勁頭，至少能撕開(kāi)一道口子，保住部隊(duì)的火種。
哪怕是戰(zhàn)死，也是壯烈的突圍戰(zhàn)。
但在那個(gè)決定生死的指揮所里，空氣卻令人窒息地凝固了。
那部唯一的電臺(tái)，滴滴答答地響著。
然而，它帶來(lái)的不是生路，而是上級(jí)混亂不堪、甚至前后矛盾的命令。
先是命令他們“固守待援”，讓他們等著根本不可能趕到的援軍，白白浪費(fèi)了最寶貴的突圍窗口；
緊接著又命令他們“向鷹峰突圍”，可等鄭其貴好不容易調(diào)整部署準(zhǔn)備走時(shí)，偵察兵帶回了絕望的消息：鷹峰主峰早已被美軍占領(lǐng)，去就是送死；
最后，電報(bào)里又傳來(lái)指示，要求他們把主力團(tuán)留下來(lái)掩護(hù)幾千名傷員，讓機(jī)關(guān)先走……
朝令夕改，進(jìn)退失據(jù)。
鄭其貴這位一輩子都以“聽(tīng)話”著稱的師長(zhǎng)，徹底被這些亂七八糟的命令搞崩潰了。
他在簡(jiǎn)陋的掩體里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，手里死死攥著那沓電報(bào)紙，一遍又一遍地看，卻怎么也看不出一條活路。
他的雙眼布滿血絲，嘴唇干裂出血。
下面的團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)們急紅了眼，電話一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來(lái)，帶著哭腔吼道：“師長(zhǎng)！別等了！下命令吧！跟美國(guó)鬼子拼了！往哪里沖都行，就是別在這等死啊！”
甚至連一向沉穩(wěn)的副師長(zhǎng)段龍章也忍不住了，把帽子往桌上一摔：“老鄭！將在外君命有所不受！再不走，我們都要成歷史罪人了！”
5月26日黃昏，美軍坦克的履帶聲已經(jīng)震得掩體頂上的塵土簌簌落下。
四周的槍炮聲像爆豆一樣密集，所有的路口都被封死了。
鄭其貴召開(kāi)了師黨委會(huì)。
這可能是180師歷史上最悲壯、也是最混亂的一次會(huì)議。
昏暗的馬燈下，幾位師級(jí)干部的臉龐忽明忽暗。所有人的目光都聚焦在鄭其貴身上。
他是師長(zhǎng)，是主心骨，這一萬(wàn)多條人命，全在他一念之間。
打？還是撤？怎么撤？
鄭其貴的手在顫抖。
多年的政工經(jīng)驗(yàn)讓他養(yǎng)成了“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”的本能，沒(méi)有上級(jí)的明確指示，他不敢擅自做主突圍。可是上級(jí)的指示又是那么的不切實(shí)際。
終于，軍部最后的一封電報(bào)來(lái)了。
鄭其貴抓起電報(bào)，看了一眼，臉色瞬間變得慘白。
他緩緩抬起頭，看著周圍的戰(zhàn)友，眼神里透出一種前所未有的絕望和一種近乎瘋狂的決絕。
他張開(kāi)嘴，下達(dá)了兩道命令。
這兩道命令，在后來(lái)的戰(zhàn)史學(xué)家看來(lái)，簡(jiǎn)直是不可理喻的自殺式指令。
也正是這兩道命令，讓鄭其貴悔恨終生，內(nèi)疚不已。
到底是怎樣的命令，會(huì)造成如此慘烈的后果？
