山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
凈土宗有一樁奇事，令人深思。
翻開歷代往生錄，你會發現一個奇怪的現象：那些臨終瑞相昭著、往生確鑿無疑的人，大多不是飽讀經書的高僧，也不是修行多年的大德，而是目不識丁的老太太、市井街頭的販夫走卒、甚至是屠夫妓女之流。
《凈土圣賢錄》記載，宋朝有一位黃打鐵，一邊打鐵一邊念佛，臨終時紅光滿室，安然往生。明朝有一位鍋漏匠，不識一字，只會念一句阿彌陀佛，三年后站著往生，死后三天身體不倒。
反觀那些通宗通教的法師，窮究三藏十二部的學者，往生的反而不多。
這是為什么？
印光大師是凈土宗第十三代祖師，被譽為"三百年來一人"。他一生專弘凈土，接引眾生無數。有人拿這個問題請教他，大師的回答出人意料。
他說，往生凈土不在學問高低，不在修行久暫，只在一件事上。這件事，普通人容易做到，聰明人反而難做到；愚夫愚婦容易具足，通宗通教者反而容易缺乏。
這件被人忽視的事，究竟是什么？
印光大師俗姓趙，生于清朝咸豐年間。他自幼聰慧，博覽群書，年輕時曾受韓愈、歐陽修等人影響，一度辟佛。
后來因病讀到一本佛經，幡然醒悟，遂出家為僧。出家后，他先參禪宗，后因讀《龍舒凈土文》，深感凈土法門殊勝，便專修念佛，終身不易。
印光大師一生行持極為嚴謹。他在一座山中閉關三十余年，不收徒弟，不建道場，只是默默念佛，默默修行。直到六十歲后，才因信眾懇請，開始以書信弘法。
他的書信被弟子們匯集成《印光法師文鈔》，流通天下，度人無數。許多人讀了他的文鈔，便死心塌地念佛，乃至臨終往生。
印光大師在文鈔中，反復強調一個觀點：往生凈土，不在學問，不在功夫，只在真信切愿。
他說："往生與否，全憑信愿之有無；品位高下，乃在持名之深淺。"
這話把往生的關鍵說得清清楚楚。
可問題來了：誰不想往生？誰沒有信愿？為什么有人能往生，有人不能往生？
有一位居士寫信問印光大師："弟子念佛多年，也相信凈土，也發愿往生，為何總覺得沒有把握？"
大師回信說："你雖然口里說信，心里未必真信；口里說愿，心里未必真愿。若是真信切愿，何愁不生？"
居士又問："如何才算真信切愿？"
大師的回答，揭示了一個被大多數念佛人忽視的真相。
他說："所謂真信，是信得死，信得徹，一絲毫疑惑都沒有。信什么？信娑婆是苦，信極樂是樂，信自己是業障凡夫，信阿彌陀佛決定能救我。這四樣信到骨子里去，才叫真信。"
"所謂切愿，是愿得切，愿得懇，一絲毫猶豫都沒有。愿什么？愿離娑婆苦，愿生極樂國，愿見阿彌陀佛，愿度一切眾生。這四樣愿從心底發出來，才叫切愿。"
這番話，點出了問題的關鍵。
許多人念佛，嘴里念著"愿生西方凈土"，心里卻舍不得娑婆世界的種種享樂。表面上求往生，暗地里還想著發財升官、兒孫滿堂、長命百歲。這樣的信愿，怎么能叫真信切愿？
印光大師打了一個比方："譬如有人要去京城辦事，口里說要去，腳卻不動；說要去，心里卻惦記著家里的田產妻兒，這樣的人能到京城嗎？"
念佛也是這個道理。你說要往生，可你的心還在這個世界上打轉，那怎么往生得了？
有人問："那些往生的愚夫愚婦，他們懂什么道理？怎么就能真信切愿了？"
大師說："正因為他們不懂道理，所以才能真信切愿。"
這話乍聽之下令人費解，細想卻大有深意。
那些老太太、老公公，沒讀過書，不懂得什么佛法教理。你告訴他西方有個極樂世界，阿彌陀佛大慈大悲，只要念佛就能往生，他就信了。信得死心塌地，一點懷疑都沒有。
為什么？因為他不會想那么多。他不會問"極樂世界在哪里"、"阿彌陀佛是不是真的"、"念佛為什么能往生"這些問題。他就像一個孩子，大人說什么他就信什么。這種信，叫做"仰信"，是最純粹、最有力的信。
反觀那些聰明人、讀書人，學了很多道理，懂了很多知識，反而信不下去了。他會問：極樂世界有什么科學根據？阿彌陀佛是真實存在還是心理作用？念佛往生是不是迷信？
這些問題一起來，信心就動搖了。信心一動搖，愿力就不切了。愿力不切，念佛就成了口頭功夫，往生自然沒有把握。
印光大師說："凈土法門，唯信為本。有信則一切皆辦，無信則一切皆廢。"
他又說："一分誠敬得一分利益，十分誠敬得十分利益。"
這個"誠敬"二字，正是往生的關鍵所在。
《印光法師文鈔》中記載了許多往生的實例，每一個都印證了這個道理。
有一位老太太，不識字，只會念一句"南無阿彌陀佛"。她念了三十年，臨終時對家人說："我看見阿彌陀佛來接我了，我走了。"說完便安然而逝，面帶微笑，異香滿室。
有一位屠夫，殺豬宰羊幾十年，晚年聽人講凈土法門，深生慚愧，從此放下屠刀，一心念佛。他念佛時常常痛哭流涕，悔恨自己造了那么多殺業。十年后，他預知時至，沐浴更衣，端坐念佛，安詳往生。
還有一位妓女，出身風塵，受盡凌辱。后來遇到一位善知識，教她念佛求生凈土。她從此洗心革面，日夜念佛，每念一聲便憶起自己的罪業，淚流滿面。三年后，她對人說："我今夜要走了，西方三圣已經現前。"當夜果然往生，瑞相昭著。
這些人，按世俗的標準來看，都是"下等人"。他們沒有學問，沒有地位，有的還造過重罪。可他們都往生了，而且往生得那么自在、那么殊勝。
為什么？
印光大師說，就是因為他們做到了一件事——一件聰明人難以做到、卻是往生關鍵的事。
有一次，一位大學教授來拜訪印光大師。他學識淵博，通曉中西哲學，對佛法也頗有研究。
他問大師："我研究凈土多年，知道信愿行是往生的條件。可我總覺得，光憑念一句佛號，怎么能往生到那么殊勝的地方？這在道理上講不通啊。"
印光大師反問道："你吃飯是怎么吃的？"
教授一愣："用嘴吃啊。"
大師說："你吃飯之前，研究過消化系統的運作原理嗎？研究過食物如何轉化為能量嗎？"
教授說："沒有。"
大師說："不研究這些，你也照樣吃飽了。為什么？因為吃飯這件事，不需要你懂道理，只需要你去做。念佛也是一樣。你不需要懂得念佛往生的道理，你只需要老老實實去念，阿彌陀佛自然會來接你。"
教授沉默了。
大師繼續說道："你的毛病，就在'聰明'兩個字上。你太聰明了，什么都要問個為什么，什么都要弄個明白。殊不知，信佛念佛這件事，恰恰不能太聰明。太聰明了，疑心就重；疑心一重，信心就沒了；信心沒了，往生就難了。"
"你看那些往生的愚夫愚婦，他們哪個問過為什么？人家告訴他念佛能往生，他就念；告訴他西方有極樂，他就信。正因為他不問為什么，所以信得徹底，愿得懇切，念得踏實。"
這番話，把教授說得啞口無言。
印光大師最后總結道："往生凈土，有兩種人最容易：一是上根利智，一聞千悟，當下承當，更無疑惑；二是愚夫愚婦，老實念佛，不起分別，一信到底。最難往生的，恰恰是你們這些半吊子——學了一點道理，又沒學透；懂了一點佛法，又不肯死信。高不成低不就，兩頭不著邊。"
這話說得犀利，卻是實情。
大師常說，凈土法門是"易行道"，易在哪里？易在只要你肯信，就能往生；易在只要你肯念，就有效果。難在哪里？難在讓人死心塌地地信，難在讓人老老實實地念。
這"死心塌地"四個字，就是往生的秘訣。
那么，如何才能做到"死心塌地"？印光大師有一個獨特的教導——
有一位念佛多年的居士，來向印光大師請教。
他說："弟子念佛二十年，每天三萬聲，從不間斷。可臨終那一刻，弟子還是沒有把握。請問大師，我到底差在哪里？"
印光大師看著他，問道："你這二十年，是怎么念的？"
居士說："每天早晚功課，念三萬聲佛號，風雨無阻。"
大師又問："念佛的時候，心在哪里？"
居士說："心在佛號上。"
大師搖搖頭，說："不對。你的心不在佛號上，在數目上。你每天念三萬聲，心里想的是'我今天念了多少'、'我還差多少'、'我比別人念得多不多'。這樣念佛，念一輩子也沒用。"
居士大驚，問道："那該怎么念？"
印光大師說出了一句話，這句話后來被無數凈土行人奉為圭臬。
他說："念佛之法，只有一個字。"
居士追問："哪個字？"
大師沒有立刻回答，而是讓他先聽一個故事。
他說，從前有一位老實人，大字不識，只會念一句"南無阿彌陀佛"。他也不知道什么是凈土，什么是往生，只是聽人說念佛好，他就念。
他念佛沒有定課，干活的時候念，吃飯的時候念，走路的時候念，睡覺之前也念。他不數數目，不求感應，不想往生不往生的問題。人家問他念佛求什么，他說不求什么，就是覺得念著舒服。
就這樣念了幾十年。
臨終那天，他像往常一樣坐在門口曬太陽，嘴里還念著佛。忽然他對家人說："我看見一朵大蓮花，好漂亮。還有個老和尚，笑瞇瞇地看著我。"說完，他就閉上眼睛，走了。
印光大師講完這個故事，問那居士："你說，這個老實人往生了沒有？"
居士說："往生了。"
大師說："他憑什么往生？他不懂教理，不知道信愿行，連往生是什么都不明白，憑什么往生？"
居士答不上來。
大師說："他憑的，就是那一個字。這個字，說破了一文不值，可做到了卻勝過千經萬論。"
那一個字，究竟是什么？
為什么印光大師說"說破了一文不值"？
這個字與"死心塌地"有什么關系？為何能讓愚夫愚婦往生，卻讓聰明人望塵莫及？
