四川
結婚那天，婆婆梁秀蓮拉著我的手說：“歡馨啊，以后這就是你家。”
她笑容慈祥，眼角的皺紋里盛滿暖意。那時的我以為，自己真的走進了這個家。
直到兩年后的這個秋天，我才明白那句話的真實含義——這是他們的家，而我始終是個外人。
房產證上的名字，公證處的文件，沉默的丈夫，還有那套被悄悄轉移的120平房子。
所有偽裝在這一刻剝落殆盡。我看著手里那份公證文件，指尖冰涼。
原來有些圍墻，從一開始就筑在了心里。
既然他們先劃清了界限，那我也該亮出自己的底牌。六百萬資產公證與婆家無關的文件就在包里。
今晚的家庭聚餐，該換個味道了。
01
新婚第三天，婆婆梁秀蓮提著兩大袋行李站在門口。
“你爸最近血壓高，我一個人照顧不過來。”她笑盈盈地解釋，“先來你們這兒住段時間。”
周俊楠連忙接過袋子，眼神有些閃躲。我這才知道他早知情。
九十平的兩居室忽然擁擠起來。婆婆的旗袍占據了衣柜大半，她的養生藥材堆滿了廚房柜臺。
早晨六點，敲門聲準時響起。
“歡馨，該起床做早飯了。”婆婆的聲音隔著門板傳來，“俊楠上班辛苦，得吃熱乎的。”
我揉著惺忪睡眼走進廚房。婆婆已經系好圍裙，卻只是站在一旁指導。
“粥要順時針攪，這樣才順當。”
“煎蛋不能放太多油，俊楠血脂有點高。”
她每句話都以“俊楠”開頭或結尾，仿佛廚房里只有她兒子一個人需要喂養。
周俊楠洗漱完坐在餐桌前，低頭刷手機。他習慣了這種被照顧的姿態。
“媽，歡馨也要上班的。”他終于說了句。
婆婆擺擺手：“她那工作室又不著急，九點才開門吧？哪有國企規矩。”
我的設計工作室剛起步，確實時間自由些。但在她嘴里，這成了不正經的工作。
周末，婆婆召集了大掃除。
她指揮我擦玻璃，自己卻坐在沙發上疊衣服。那些屬于周俊楠的襯衫，她一件件撫平褶皺。
“男人在外面要體面。”她喃喃自語，“衣服皺巴巴的，同事怎么看？”
我擦著陽臺玻璃，水珠順著窗框往下淌。就像某些情緒，悄無聲息地積聚。
婆婆忽然走到我身后：“歡馨，你這擦法不對。”
她拿過抹布示范：“得這樣，從上到下，不能留水漬。”
她的手掌覆蓋著我的手背，力道有些重。那一瞬間，我感覺自己像個被指導的新手員工。
晚上，周俊楠摟著我道歉：“媽就是愛操心，過陣子她就回去了。”
月光透過窗簾縫隙灑進來。我想問他，這個“過陣子”是多久。
但看著他疲憊的側臉，話又咽了回去。新婚燕爾，不該計較這些。
那時我還不知道，有些界限一旦被跨越，就再也回不去了。
婆婆的到來像一滴墨，漸漸暈染了我們生活的整張紙。
02
我的工作室漸漸有了起色。
第三個月，接到第一個品牌合作案。那天我抱著合同回家，腳步輕快。
婆婆正在看電視里的家庭倫理劇。女主角為了事業忽略家庭，最終婚姻破裂。
“你看看，”她指著屏幕，“女人太要強，家就散了。”
周俊楠從書房出來，婆婆立刻換了話題：“俊楠，今天單位怎么樣？”
“還好，就是李副主任要退了，位置空出來。”他松了松領帶。
婆婆眼睛一亮：“那你得爭取啊！多走動走動，媽給你準備些禮品。”
她轉身進了廚房，不一會兒傳來燉湯的香氣。那是周俊楠最愛喝的蓮藕排骨湯。
我的那份合同靜靜躺在包里。我突然不想拿出來了。
晚飯時，婆婆給周俊楠盛了滿滿一碗湯。
“多喝點，補補身子。當領導費心神。”
她轉向我：“歡馨，你也給俊楠夾菜啊。男人在外面打拼，回家得舒心。”
我夾了塊排骨放到周俊楠碗里。他對我笑了笑，那笑容里有些歉意。
“媽，歡馨的工作室今天簽合同了。”他忽然說。
婆婆夾菜的手頓了頓：“哦？什么合同？”
“一個品牌設計案，費用還不錯。”我盡量語氣平淡。
“多少錢啊？”婆婆問得直接。
“五萬。”
空氣安靜了幾秒。婆婆繼續夾菜：“還行。不過女孩子家，賺點零花錢就夠了。”
“這不是零花錢，媽。”我的聲音有點硬，“是我的事業。”
周俊楠在桌下輕輕碰了碰我的腿。婆婆放下筷子。
“我沒說不是事業。但你們剛結婚，是不是該考慮要孩子了？”
話題轉得猝不及防。周俊楠低頭喝湯，沒有接話。
“俊楠都三十四了，他爸這個年紀時，他都上小學了。”婆婆數著手指，“我現在身體還行，能幫你們帶。”
“工作室剛起步，我想再等等。”我說。
婆婆嘆了口氣，那聲嘆息很長，沉甸甸地落在餐桌上。
“你們年輕人啊，總是等等等。等來等去，把最好的時候都等過去了。”
她起身收拾碗筷，動作有些重。陶瓷碰撞的聲音在廚房里回蕩。
周俊楠跟著進了廚房。我聽見壓低嗓音的對話。
“媽，您別著急……”
“我能不急嗎？你看隔壁老王家，孫子都會打醬油了。”
我坐在餐桌前，看著那碗還沒喝完的湯。油花凝結成白色的圈，一圈套著一圈。
就像這個家，每個人都困在自己的圈里。
那晚，周俊楠摟著我時說了很多。
“媽的話你別往心里去。她就是老觀念。”
“我知道你工作室不容易，我支持你。”
“孩子的事……確實可以再緩緩。”
他說得很誠懇，手掌溫暖。可我還是覺得冷。
因為自始至終，他都沒有在婆婆面前說這些話。
那些支持與理解，只存在于我們兩個人的私密空間里。一旦有第三人在場，他就沉默。
就像月光，只在黑夜出現。
03
家族聚會定在周末，婆婆提前三天就開始準備。
“你二叔三姨都來，得做十個菜，六葷四素。”她列著菜單，“歡馨，你負責切菜。”
周六早晨七點，我就被叫進廚房。婆婆已經把食材擺滿料理臺。
“胡蘿卜切絲要均勻，青椒去籽要干凈。”她站在我身后監工。
我握著刀，案板發出規律的聲響。婆婆忽然開口：“你三姨家的兒媳，在銀行工作。”
“哦，那挺好。”我敷衍著。
“她每個月工資都交給婆婆打理。”婆婆頓了頓，“說是不懂理財，讓長輩幫忙存著。”
刀鋒在胡蘿卜上停了一瞬。我繼續切：“現在年輕人都有自己的理財方式。”
“是啊。”婆婆走到水池邊洗菜，“不過一家人嘛，錢放一起才像過日子的樣子。”
水聲嘩嘩作響。我沒接話。
親戚們陸續到了。二叔三姨，表姐表弟，擠滿了客廳。婆婆笑得格外熱情。
“這是俊楠媳婦，自己開工作室的。”她介紹我，語氣里有種微妙的炫耀。
三姨拉著我的手：“真好，現在女孩子都能干。”
吃飯時，話題自然轉到各家孩子身上。
三姨家的兒媳確實在場，溫順地給婆婆夾菜。婆婆梁秀蓮特意提起：“小雅最孝順，工資卡都交給我妹妹保管。”
那個叫小雅的女孩低下頭，臉有些紅。
“女孩子賺多少不重要，關鍵要顧家。”三姨笑著說，“你看她把孩子帶得多好。”
我忽然意識到，今天聚會的主角不是我，也不是周俊楠。
是婆婆和她想讓我看見的“榜樣”。
“歡馨的工作室怎么樣？”二叔問我。
婆婆搶著回答：“還行吧，接點小活兒。不過我總跟她說，別太累，家里不缺那點錢。”
周俊楠看了母親一眼，最終什么也沒說。他往我碗里夾了塊魚肉。
飯后，女人們在廚房收拾。婆婆又開始念叨。
“小雅那樣的媳婦，才是過日子的。不像有些女孩子，心太高。”
她在說“有些女孩子”時，眼睛掃過我洗盤子的手。
表姐湊過來打圓場：“歡馨姐這樣也挺好，獨立女性嘛。”
“獨立也得有個度。”婆婆聲音不大，但足夠清晰，“夫妻倆要是各管各的錢，那還叫一家人嗎？”
盤子在我手里滑了一下，差點摔碎。我握緊它，指節發白。
回家路上，周俊楠開車，我坐在副駕駛。
“今天媽的話，你別在意。”他第無數次說這句話。
“如果我在意呢？”我看著窗外流動的燈火。
他沉默了很久。紅燈亮起，車停在線內。
“媽就那觀念，改不了了。咱們過好自己的就行。”
“怎么過好？”我轉過頭看他，“在你媽眼里，我賺的每一分錢，都該交給你或者她保管。這就是‘過好’？”
“我沒那么想。”他著急地辯解。
“可你也沒有告訴她，你不那么想。”
綠燈亮了。后面的車按喇叭。周俊楠踩下油門，話題就此中斷。
那晚我失眠了。枕邊人呼吸均勻，睡得很沉。
我在想，婚姻到底是什么？是兩個家庭的事，還是兩個人的事？
如果永遠有一個聲音在耳邊說“你應該怎樣”，那么“我”又在哪里？
月光從窗簾縫隙溜進來，照在梳妝臺上。那里放著我工作室的營業執照。
法人代表那一欄，是我的名字。
那是我親手建立的世界。而現在，有人想在這個世界的邊界上，筑起圍墻。
04
工作室的業務漸漸穩定。第四個月，我招了第一個助理。
婆婆知道后，在飯桌上搖頭：“才賺多少錢就招人，凈浪費。”
我沒解釋。有些事越解釋越像辯解。
那天下午，律師朋友林薇約我喝咖啡。她是我的大學同學，專攻婚姻家庭法。
“最近怎么樣？新婚生活甜蜜嗎？”她笑著問。
我攪動咖啡，把婆婆同住的事情說了。林薇聽完皺了皺眉。
“長期這樣可不行，得設立邊界。”
“我知道。”我嘆氣，“可每次一提，俊楠就說再等等。”
林薇沉默片刻，忽然壓低聲音：“有件事，不知道該不該說。”
“你說。”
“上周我在公證處看到你婆婆了。”她看著我，“和她一起的，好像是你公公？”
我愣住了：“你看錯了吧？他們去公證處干什么？”
“不確定。但公證處就那么幾個窗口，我排隊時看見的。”林薇猶豫著，“歡馨，你家的房產情況，你清楚嗎？”
婚前，公婆曾承諾將名下的一套房子給我們做婚房。
但那套房子登記在公公盧德厚名下，婚前說好過戶，卻一直沒辦手續。
我們目前住的這套九十平房子，是我和周俊楠共同貸款買的。
“婆婆說，那套房子遲早是我們的，不急。”我回憶著。
林薇的表情嚴肅起來：“我建議你了解一下情況。現在很多家庭，父母把房子公證給子女個人，特別是有兒子的家庭。”
咖啡涼了。我盯著杯沿的泡沫，它們一個個破裂消失。
“你的意思是……”
“我只是提醒。”林薇握住我的手，“希望是我想多了。”
那天回家，婆婆正在陽臺上澆花。夕陽把她的影子拉得很長。
“回來了？”她回頭看我，“晚上吃面條，俊楠想吃炸醬面。”
我站在玄關換鞋，突然問：“媽，爸最近身體怎么樣？”
“還行，就是血壓還是有點高。”她放下噴壺，“怎么了？”
“隨便問問。好久沒見爸了。”
婆婆眼神閃了閃：“他最近忙著跟老同事聚會，退休了反而更忙。”
這話題就此打住。晚飯時，我問周俊楠：“那套120平的房子，爸媽說過戶的事嗎？”
周俊楠筷子頓了頓：“怎么突然問這個？”
“就是覺得，既然說是給我們的，早點辦手續也好。”
婆婆接過話頭：“急什么？房子又不會跑。過戶要交稅，好幾萬呢。”
“可以走贈與，稅費沒那么高。”我平靜地說。
餐桌安靜下來。周俊楠看看我，又看看母親。
婆婆笑了：“歡馨懂得真多。不過這事得跟你爸商量，房本上是他名字。”
她收拾碗筷進了廚房。水聲響起，掩蓋了其他聲音。
周俊楠小聲說：“這事以后再說吧，別惹媽不高興。”
“我只是問一句，怎么就惹她不高興了？”我看著他的眼睛。
他避開我的視線：“你知道媽的性格……慢慢來，好不好？”
那晚，我查了房產贈與的相關政策。又查了公證的幾種類型。
婚前財產公證，贈與公證，遺囑公證……每一種都有其意義。
林薇的話在耳邊回響。希望是我想多了。
可如果真的只是我想多了，為什么心會這么不安？
深夜，我起身去客廳喝水。路過婆婆房間時，門縫下透出微光。
她還沒睡。隱約有說話聲，像是在打電話。
“……嗯，差不多了……下周三吧……別讓俊楠知道……”
聲音壓得很低，像怕驚動什么。我在黑暗中站了一會兒，悄悄退回房間。
周俊楠睡得正熟。我躺在他身邊，盯著天花板。
下周三。這個日期像枚釘子，釘進了我的意識里。
05
周一早晨，婆婆在餐桌上宣布：“物業說可以辦個優惠，能省不少錢。”
她拿出幾張表格：“需要身份證和戶口本復印件。歡馨，你的證件給我一下。”
周俊楠正喝粥，頭也沒抬：“放哪兒了？我給您拿。”
“在臥室抽屜里。”我說。
婆婆跟著我進了臥室。我打開抽屜，拿出身份證和戶口本。
她接過去，指尖在戶口本上停留片刻。那一頁，我和周俊楠的信息并列。
“結婚兩年了。”她輕聲說，“時間真快。”
“是啊。”我看著她，“媽要辦什么優惠？我陪您去物業吧。”
“不用不用。”她連忙擺手，“你忙你的，我去就行。”
她拿著證件出了臥室。我看著她的背影，心里的疑云越來越重。
周三，我特意把工作室的事情推到下午。上午十點，我提前回家。
婆婆不在。她的房間門關著，但沒鎖。
我猶豫了幾秒，推門進去。房間收拾得很整潔，床頭柜上放著老花鏡和記賬本。
抽屜里，我的證件靜靜躺著。旁邊還有周俊楠的，以及公婆的。
除此之外，沒有其他異常。我松了口氣，也許真是自己想多了。
正準備離開時，瞥見廢紙簍里有張揉皺的紙。職業習慣讓我多看了一眼。
展開紙團，上面是手寫的幾個地址和時間。
“公證處，周三上午9:30”的字樣赫然在目。下面還有一行小字：帶齊所有證件。
紙團在我手里被重新揉緊。它那么輕，又那么重。
下午，我去了那家公證處附近的咖啡廳。坐在靠窗位置，能看見大門。
兩點鐘，婆婆的身影出現了。她挎著那個用了多年的布包，腳步匆匆。
進去，半小時后出來。手里多了個文件袋。
她沒有直接回家，而是去了附近的銀行。又過了四十分鐘才離開。
我坐在咖啡廳里，點第三杯咖啡時，服務員投來異樣的目光。
可我需要咖啡因，需要保持清醒。需要確認那些可怕的猜想。
傍晚回家，婆婆正在廚房燉湯。文件袋不在手邊，可能已經收起來了。
“回來了？”她心情似乎很好，“今天物業的優惠辦好了，以后每個月能省一百多。”
“那挺好。”我平靜地說，“媽辛苦了。”
“不辛苦。”她嘗了嘗湯的咸淡，“為了你們，媽做什么都愿意。”
這句話以前聽著溫暖，現在卻像裹著糖衣的針。
晚飯時，我問周俊楠：“今天媽去物業辦優惠，你知道嗎？”
“知道啊。”他隨口說，“省點是點。”
“物業要身份證復印件可以理解，為什么要戶口本？”我繼續問。
周俊楠筷子停了停：“可能是什么證明吧。媽辦事，咱們放心就行。”
婆婆笑著夾菜：“還是俊楠懂事。歡馨啊，你就是想太多了。”
我看著他們母子默契的對視，忽然覺得很累。
那是一種深入骨髓的疲憊。你站在這里，卻像個局外人。
他們的世界有完整的運行規則，而你永遠在規則之外。
睡前，周俊楠摟著我：“最近怎么了？總覺得你心事重重的。”
“俊楠。”我輕聲問，“如果有一天，我和你媽有了矛盾，你站哪邊？”
他身體僵了一下：“怎么問這個？不會有那天的。”
“萬一有呢？”
沉默了很久。久到我以為他睡著了。
“媽年紀大了，有些觀念改不了。”他最后說，“咱們讓著她點，好嗎？”
我沒有回答。黑暗中，眼淚無聲地滑下來。
那一刻我終于明白，在他心里，有些順序早已排好。
母親是第一位的，我是第二位的。不是誰更重要的問題，而是誰更不可動搖。
周五，我約了林薇。把最近的事情都告訴她。
林薇聽完，表情凝重：“歡馨，你必須弄清楚。如果是婚前財產公證……”
“如果是，怎么辦？”我握著茶杯，手心出汗。
“那就意味著，那套房子永遠和你無關。”林薇直視我的眼睛，“而且你丈夫可能知情。”
“他不會……”
話說到一半，我停住了。想起周俊楠這些天的沉默，那些含糊的回答。
他真的不知情嗎？還是裝作不知情？
林薇握住我的手：“我可以托朋友查。公證處的記錄，內部能查到。”
“需要多久？”
“三天。”她說，“這三天，你保持正常，什么都別說。”
我點頭。咖啡廳里音樂輕柔，我的心卻像繃緊的弦。
三天。七十二小時。四千三百二十分鐘。
每一分鐘都可能是真相浮現的時刻。也可能是某些東西徹底破碎的時刻。
06
三天后，林薇的電話來了。
“歡馨，你現在方便說話嗎？”她的聲音很沉。
我在工作室的衛生間里，鎖上門：“方便，你說。”
電話那頭沉默了幾秒。這幾秒里，我聽見自己的心跳聲。
“查到了。”林薇說，“你婆婆確實辦了公證。把盧德厚名下的那套120平房產，公證贈與給周俊楠個人。”
水龍頭在滴水。滴答，滴答，像倒計時。
“公證文書上特別注明：該房產系贈與人贈與給受贈人個人的婚前財產，與受贈人配偶無關。”
林薇念得很慢，每個字都清晰。每個字都像冰錐，扎進我耳朵里。
“文件是上周三辦的。你婆婆，你公公，你丈夫，三個人都在場簽字了。”
我靠著墻壁，瓷磚的冰涼透過衣服滲進來。
“俊楠也簽字了？”我的聲音陌生得不像自己的。
“是的。”林薇嘆了口氣，“歡馨，你打算怎么辦？”
怎么辦？我也不知道。大腦一片空白，只有那句話在回蕩：與受贈人配偶無關。
原來在法律的條文里，在公證書的白紙黑字上，我真的只是個“無關”的人。
“歡馨？你還在聽嗎？”
“在。”我深深吸氣，“薇，幫我個忙。”
“我要把我名下的所有資產做公證。公司股權，存款，理財，全部公證為我個人財產。”
林薇倒吸一口氣：“你想清楚了？這相當于……”
“相當于劃清界限。”我接過話，“他們先劃的，我只是跟上。”
電話那頭安靜了很久。
“我支持你。但你要想好，這個動作做出來，可能就回不了頭了。”
“我已經沒有回頭路了。”我看著鏡子里蒼白的臉，“幫我算一下，所有資產加起來有多少。”
林薇是除了我之外，最清楚我財務狀況的人。工作室的賬目都是她幫忙審核的。
“公司估值四百萬左右，存款一百五十萬，理財五十萬。加起來六百萬。”
六百萬。這個數字讓我笑了。笑著笑著，眼淚流下來。
“幫我辦公證。盡快。”
掛斷電話，我在衛生間里待了很久。洗手，一遍又一遍。
水流沖刷著手背，卻沖不掉那種冰冷的感覺。
原來心寒是這種感覺。像掉進冰窟窿，四肢百骸都凍僵了。
下班回家時，婆婆正在包餃子。她系著碎花圍裙，面粉沾在臉頰上。
“歡馨回來了？今晚吃餃子，三鮮餡的。”
多溫馨的場景。如果我不知道那些事，會覺得這是家的溫暖。
周俊楠也回來了，在沙發上看電視。他抬頭對我笑：“今天忙嗎？”
“還行。”我平靜地換鞋，“你們先吃，我有點累，想躺會兒。”
“怎么了？不舒服？”周俊楠站起來。
婆婆也看過來，眼神里有種不易察覺的審視。
“可能有點感冒。”我走進臥室，關上門。
靠在門后，聽見外面的對話。
“歡馨最近好像不太對勁。”婆婆說。
“工作累了吧。”周俊楠的聲音。
“女人不能太累，傷身體。你們趕緊要孩子才是正經……”
我捂住耳朵。那些聲音還是鉆進來。
這個家，從什么時候開始變成了舞臺？每個人都在演戲。
婆婆演著慈母，丈夫演著孝子，而我演著一個蒙在鼓里的傻瓜。
不對。也許只有我一個人在演。他們早就亮出了底牌，只是我不知道。
那晚我吃了五個餃子，就說飽了。婆婆皺眉：“吃這么少怎么行？”
“真飽了。”我推開碗，“媽，爸最近身體怎么樣？”
婆婆神色如常：“老樣子。你問這個干嗎？”
“想看看他。畢竟那套房子的事，也該正式談談了。”
餐桌安靜下來。周俊楠筷子停在半空。
“房子什么事？”婆婆笑著裝糊涂，“不是說好了嗎，等你們要孩子的時候……”
“媽。”我打斷她，“那套房子，是不是已經公證給俊楠了？”
死寂。絕對的死寂。
婆婆臉上的笑容僵住了。周俊楠瞪大眼睛，手里的筷子掉在桌上。
“歡馨，你說什么？”他聲音干澀。
“我說，那套120平的房子，媽已經公證給你了，對吧？”我看著他，“上周三，公證處。你和爸媽一起去的。”
婆婆猛地站起來：“你胡說什么！誰告訴你的？”
“這不重要。”我也站起來，“重要的是，這是真的，對嗎？”
我盯著周俊楠。他避開我的視線，嘴唇顫抖。
“俊楠，你說話。”婆婆厲聲道。
周俊楠終于開口，聲音小得幾乎聽不見：“媽……歡馨怎么知道的……”
這句話，等于承認了一切。
婆婆臉色煞白。我看著她，看著這個我曾真心叫“媽”的女人。
“所以是真的。”我點點頭，“挺好的。這樣一來，那套房子就跟我徹底沒關系了。”
“歡馨，你聽我解釋……”周俊楠伸手拉我。
我甩開他的手，動作不大，但很堅決。
“不用解釋。法律文件寫得很清楚：與配偶無關。”我微笑，“我理解。”
“歡馨！”婆婆聲音尖利起來，“我們是為了……”
“為了什么？”我轉過身，“為了防我？怕我貪圖你們家的房子？”
她張了張嘴，沒說出話。
“其實您多慮了。”我聲音平靜得可怕，“我韓歡馨要什么，可以自己掙。不用靠別人施舍，更不用算計別人家的東西。”
周俊楠拉住我的胳膊：“歡馨，別這樣……媽也是為了我們好……”
“為我們好？”我終于忍不住了，“周俊楠，你簽字的時候，想過我嗎？想過這是我們的婚房嗎？”
他松開手，像被燙到一樣。
我深呼吸，努力平復情緒。現在不是吵架的時候。
“這件事我知道了。你們也不用再瞞著。”我看向婆婆，“至于我怎么做，是我的事。”
說完我走進臥室，關上門。靠著門板，聽見外面急促的對話。
“她怎么知道的？誰告訴她的？”
“媽，現在說這些有什么用……”
“肯定是她那個律師朋友！我早說了，那種女人不能交……”
我捂住耳朵。太吵了。這個世界太吵了。
拿出手機，給林薇發消息：“公證最快什么時候能辦？”
“材料齊全的話，明天下午。”
“好。明天下午兩點，我去找你。”
發完消息，我打開手機銀行，查看賬戶余額。數字很長，尾數有幾個零。
這些零是我無數個日夜熬出來的。是我的才華、汗水和堅持換來的。
現在，它們成了我的底氣。成了我面對這場算計時，最后的鎧甲。
窗外夜色漸深。這個城市的燈火一盞盞亮起來。
每盞燈后面，都有一個家。每個家里，都有各自的悲歡。
今夜，又有一個家的平靜被打破了。
而打破它的人，不是我。
07
第二天早晨，餐桌上異常安靜。
婆婆低頭喝粥，眼皮浮腫，顯然一夜沒睡好。周俊楠坐在我對面，幾次欲言又止。
“歡馨，昨晚……”他終于開口。
“我上午去工作室，晚上可能晚回。”我打斷他，語氣平靜得像什么都沒發生過。
婆婆抬頭看我，眼神復雜。有愧疚，有警惕，還有一種難以形容的固執。
“俊楠，你送我去上班吧。”我拿起包。
周俊楠連忙點頭：“好，好。”
車里，沉默像厚重的霧氣，彌漫在狹小的空間里。
“歡馨，對不起。”他終于說，“我不該瞞著你。”
我望著窗外流動的街景：“什么時候知道的？”
“……媽第一次提的時候。”他握著方向盤的手收緊，“她說只是走個形式，房子遲早是我們的。”
“所以你就簽字了。”
“我……我當時覺得沒什么。”他聲音越來越小，“反正咱們有這套房子住，那套空著也是空著……”
“那你為什么不告訴我？”我轉過頭看他，“如果真覺得沒什么，為什么不告訴我？”
他答不上來。紅燈亮起，車停在線內。
“我怕你多想。”他最后說，“怕你覺得媽不信任你。”
“難道她信任我嗎？”我問。
周俊楠沉默了。綠燈亮起，后面的車按喇叭催促。
那一整天，我在工作室里處理工作，效率奇高。助理小唐驚訝地說：“韓姐，你今天狀態真好。”
我笑了笑。人在下定決心后，反而會變得異常清醒。
下午兩點，我準時出現在林薇的律師事務所。她已經在等我了。
“材料都準備好了。”她把文件推過來，“公司股權證明、銀行流水、理財協議，全部復印了三份。”
我看著那些文件。六百萬資產，白紙黑字。
“公證處的預約在三點。”林薇看看表，“歡馨，你確定要這么做嗎？”
“確定。”我簽字的手很穩，“他們先做了選擇，我只是跟上。”
林薇嘆口氣：“這樣一鬧，你們的婚姻可能……”
“薇，你覺得婚姻是什么？”我放下筆，“是算計與防備，還是信任與坦誠？”
她答不上來。我們都是婚姻里的學生，答案要自己找。
公證處的流程比想象中順利。工作人員核驗材料，錄入系統，最后讓我在文件上簽字。
“韓女士，您確定要將這些資產全部公證為個人婚前財產，與配偶及其家庭無關嗎？”
“我確定。”
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。那聲音很輕，又很重。
一式三份的公證書，蓋著鮮紅的公章。我拿起其中一份，仔細閱讀。
“茲證明韓歡馨女士名下資產，系其個人婚前財產，與配偶周俊楠及其家庭成員無關。”
這句話，和婆婆辦公證時寫的那句，何其相似。
只是角色互換了。防備與被防備，算計與被算計。
原來走到這一步，我們都成了自己討厭的那種人。
“需要通知您配偶嗎？”工作人員問。
“不需要。”我把公證書裝進文件袋，“這是我的事。”
走出公證處，陽光有些刺眼。林薇跟出來，遞給我一瓶水。
“接下來打算怎么辦？”
“回家。”我說，“把該說的話說了。”
“需要我陪你嗎？”
我搖搖頭：“有些仗，必須自己打。”
林薇擁抱了我：“記住，你沒錯。保護自己的權益，從來都沒錯。”
我點頭，心里卻空落落的。沒錯又怎樣？贏了道理，輸了感情。
但感情早就輸了，在我不知道的時候。
回家路上，我給周俊楠發了消息：“晚上早點回來，媽也在吧？有事說。”
他很快回復：“歡馨，我們好好談談。別沖動。”
我沒再回。有些話，必須當面說。
到家時，婆婆正在廚房忙活。今晚她做了六個菜，都是周俊楠愛吃的。
“歡馨回來了？”她探頭出來，笑容有些勉強，“洗洗手，準備吃飯。”
“媽，等俊楠回來，我有事要說。”我把文件袋放在茶幾上。
婆婆擦手的手頓了頓：“什么事非要現在說？”
“很重要的事。”我在沙發坐下，“關于這個家的未來。”
她在我對面坐下，眼神警惕。那種眼神，像在看一個入侵者。
周俊楠很快回來了。他進門時腳步匆匆，看見我時眼神復雜。
“歡馨，我們……”
“先吃飯吧。”我打斷他，“吃完再說。”
那頓飯吃得無比艱難。筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，呼吸的聲音。
每個人都心事重重，卻又裝作若無其事。演技最好的，大概是婆婆。
她給周俊楠夾菜，說著家常話，仿佛昨晚的沖突從未發生。
“俊楠，你二叔說他們單位有個空缺，你要不要……”
“媽。”我終于放下筷子，“先別說了。”
餐桌安靜下來。三個人，六只眼睛，彼此對視。
“有什么事，說吧。”婆婆也放下筷子，姿態端了起來。
我起身，從茶幾上拿起文件袋。抽出三份公證書，推到他們面前。
“這是我今天下午辦的文件。”
周俊楠拿起一份，婆婆湊過去看。他們的目光在紙面上移動，臉色漸漸變了。
“這是什么？”周俊楠聲音顫抖。
“公證書。”我平靜地說，“把我名下的所有資產，公證為個人財產。與周俊楠及其家庭成員無關。”
婆婆的眼睛瞪大了。她盯著那些數字，嘴唇哆嗦。
“六百……六百萬？”
“準確說是六百零三萬。”我說，“我的工作室，我的存款，我的理財。”
周俊楠猛地抬頭：“歡馨，你這是干什么？”
“不干什么。”我看著他，“只是學習您的做法。”
“我……我那是……”他語無倫次。
“您那套房子值多少？三百萬？四百萬？”我轉向婆婆，“您把它公證給俊楠，防著我。現在我把我六百萬的資產公證出來，也防著你們。”
“公平合理，不是嗎？”
婆婆的臉色從煞白變成通紅，又變成鐵青。她指著我的手在發抖。
“你……你算計我們？！”
“是你們先算計我的。”我依然平靜，“我只是以同樣的方式回應。”
周俊楠抓住我的胳膊：“歡馨，別這樣……我們是一家人……”
“一家人？”我終于笑了，笑得眼淚都出來了，“周俊楠，你簽字的時候，想過我們是一家人嗎？”
他松開手，像被抽干了力氣。
婆婆猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
“韓歡馨！你這是要跟我們劃清界限？！”
“是您先劃的。”我看著她的眼睛，“我只是把這條線，劃得更清楚些。”
她跌坐回椅子上，手捂著胸口。周俊楠連忙過去：“媽，您別激動……”
“滾開！”婆婆推開他，眼睛死死盯著我，“我就知道……我就知道你不是個省油的燈……”
“那您當初為什么要同意我們結婚？”我問。
她愣住了。周俊楠也愣住了。
這個問題，也許她自己都沒想過。也許她以為，只要房子在手，其他都不重要。
可偏偏，她遇到的兒媳，不是那種可以隨意拿捏的人。
“現在公證書在這里。”我把文件往前推了推，“一式三份。這份是給您的，這份是俊楠的，這份我留著。”
“從今天起，我的錢是我的，你們的房子是你們的。清清楚楚，明明白白。”
婆婆抓起她那份公證書，手抖得太厲害，紙張嘩嘩作響。
“你……你好狠的心……”
“比不上您。”我說，“至少我沒在結婚前就算計。”
周俊楠終于爆發了：“韓歡馨！你到底想怎樣？非要鬧到這個地步嗎？”
“我想怎樣？”我看著他，這個我愛了兩年的男人，“我想知道，當你簽字的時候，有沒有哪怕一秒，想過我的感受？”
他答不上來。答案都寫在臉上。
“所以，就這樣吧。”我拿起包，“這幾天我住工作室。你們冷靜一下，我也冷靜一下。”
走到門口時，婆婆的聲音從背后傳來，虛弱卻清晰。
“你會后悔的。”
我停下腳步，沒有回頭。
“也許吧。但至少現在，我不后悔。”
門關上了。把那個家，和家里的人，都關在了身后。
走廊的聲控燈亮起來，又滅下去。我站在黑暗里，很久很久。
眼淚終于落下來。沒有聲音，只是靜靜地流。
原來徹底心寒之后，連哭都是安靜的。
