1929年春天,“我”被調至張公館擔任警衛排長。首次執勤時便在于花廳的榻上碰到于鳳至正在吸食大煙。水煙壺發出咕嚕咕嚕的聲響,她側身對著丫鬟說添個灰,其熟練的模樣一看就是老手。之后廚娘悄悄跟“我”說,夫人的煙癮比少帥出現得還早。當初張作霖聘她做兒媳婦,看中的是遼源于家的閨女能夠鎮宅,可沒料到帥府里的煙瘴氣比一般官宦人家還要重。
![]()
要說于鳳至染上煙癮,要歸咎于那個年代的社會風氣。張作霖在招待客人時有特定的規矩,煙和茶不會分開擺放,客廳里常常放置著鑲有貝母的煙盤子。有一次吉林督軍前來商談事情,于鳳至作為女主人陪同著燒煙泡,還被客人夸贊侄媳婦的手藝不錯。這種不正常的待客方式,之后在張學良的回憶錄中也得到了證實:我的父親見到人首先遞上煙槍,鳳至嫁過來之后自然也學會了全套。
![]()
但于鳳至的煙癮背后存在著更為深刻的無奈。在1925年郭松齡反奉的時候,張學良在前線著急得吐了血。她連續七天代為拆閱公文,依靠吸食鴉片來提神才勉強撐著眼皮。這件事被記載在《奉天紀事》之中,還稱贊她是女中豪杰。但是卻沒有人提及在戰事平息之后,她的吸煙數量從每日三錢增加到了半兩。最為諷刺的是,在1931年九一八事變的那個夜晚,于鳳至正因為煙癮發作在協和醫院進行調理,張學良也在北平醫院注射啡針,夫妻二人都缺席了東北淪陷的歷史場景。
![]()
我認為于鳳至吸煙的姿態展現出她的生存策略。趙四小姐抽煙時翹起蘭花指,如同在表演文明戲一般。但是于鳳至總是緊緊地攥著煙槍,仿佛煙槍是權力的替代品。在1928年張作霖剛剛遇難的時候,她借著主持家庭事務的便利,把煙土的采購計算到帥府日常的開支里面,連管家都不敢去問。之后這種精明的做法運用到華爾街的股市上,在五十年代的時候她炒作美國股票而發財,手段和當年倒賣煙土是一樣的:都是利用信息的差異來獲取利潤。
![]()
煙癮最終耽誤了重要的事情。1933年熱河抗戰的形勢比較緊張,宋美齡前往北平督促軍隊作戰,于鳳至在接待的時候不斷地打哈欠。之后蔣介石在日記里書寫張妻精神狀態不好的情況,說張學良怎么能夠不衰弱,還直接把東北軍的敗退歸責于家屬的作風問題。這樣的話傳到了張學良的耳朵里,就有了后來著名的上海戒毒事件。當時米勒醫生要求三個人一起進行戒毒,于鳳至的戒斷反應比張學良還要嚴重,她尖叫著抓破了護士的旗袍。
![]()
話說回來,于鳳至的煙槍之下還藏有半部民國女性史。當她為張學良管家時,煙榻變成了臨時辦公室。批條子、會見客商等事宜都在繚繞的煙霧中進行。有一次孔祥熙太太前來拜訪,看到她一邊燒煙泡一邊口述復電,嚇得對宋靄齡說:這位夫人簡直如同指揮千軍萬馬一般。但是煙癮也成為了政敵攻擊的目標,1936年西安事變之前,陳立夫就在中常會上放出話來:張家有兩桿槍,少帥的鋼槍比不上夫人的煙槍。
![]()
這么一看,于鳳至的煙癮如同那個時代的一個縮影。她在1940年前往美國治病之后完全戒掉了煙,可是卻開始在股市當中尋找新的麻醉之物。在晚年給張學良購買別墅的時候,她在信里寫道現在清醒比糊涂更為痛苦,或許就是明白了:有些依賴是可以戒掉的,而有些執念只會更換其存在的載體。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.