湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天在會議室，我剛說完"用煤車運水"四個字，整個會議室爆發出哄堂大笑。
財務處長把我的報告扔在桌上，連翻都沒翻。
技術科老趙擺了擺手："小李啊，年輕人想法多是好事，但這個……真不靠譜。"
坐在主位的劉副局長抬了抬眼皮，語氣平淡："想法挺新穎，不過不太現實。先放放吧，散會。"
走出會議室的時候，我攥著那份熬了三個通宵做出來的可行性報告，手心全是汗。
我不知道的是，三年后，這份被扔在桌上的報告，會被寫進國家鐵路改革白皮書。
而那些覺得不靠譜的人，會找各種理由請我回去。
01
2019年12月，浩吉鐵路正式開通的第三個月。
我站在三門峽北站的月臺上，看著一列又一列滿載煤炭的列車呼嘯南下，又看著一列又一列空蕩蕩的車皮北上返程。
風很大，吹得我工作服獵獵作響。
"李工，又在這兒看車呢？" 調度室的老馬遞過來一根煙。
我接過煙卻沒點，只是夾在手指間轉了轉："老馬哥，這一趟趟空車跑回去，多可惜。"
"可惜啥，這不是一天兩天的事兒了。" 老馬嘆口氣，"往南運煤，往北空車，鐵路局開會研究八百回了，也沒整出個招來。"
"要是能在空車里裝點東西呢？"
"裝啥？" 老馬笑了，"北方缺水不缺別的，南方水多得是。不過你總不能用火車運水吧，那成本……"
他話說一半突然停住了，因為他看到我眼睛在發光。
回到辦公室，我打開電腦開始查資料。
南水北調中線工程，丹江口水庫，日均調水量，沿線取水口分布……
浩吉鐵路，全長1814公里，年貨運能力2億噸，空車返程率接近90%……
我的手指在鍵盤上飛快敲擊著。
煤車空車返程，浪費運力。
南水北調的水到了河南，更北邊的內蒙古、陜西還在喝苦咸水，這也是資源錯配。
如果把兩個問題連起來解決……
窗外又是一列空車駛過，車輪與鐵軌摩擦發出沉悶的轟鳴。
我新建了個文檔，敲下標題：《關于利用浩吉鐵路空車返程運輸優質水源的可行性研究報告》。
那一夜，辦公室的燈亮到凌晨四點。
三天后，我敲開了劉副局長的辦公室門。
劉副局長五十多歲，在鐵路系統干了三十年，穩重、謹慎，最煩的就是出岔子。
"小李？技術科的？找我啥事？" 他頭也不抬地翻文件。
我深吸口氣，把那份80頁的報告放在他桌上："劉局，我有個關于解決空車返程問題的方案，想跟您匯報下。"
他抬起頭，瞥了眼報告封面，眉頭皺起來："空車返程這事兒，從浩吉鐵路開通那天起就在研究，你能想出啥新花樣？"
"我想的是，用空車運水。"
辦公室安靜了三秒。
然后劉副局長笑了，那種客氣但不走心的笑："小李啊，你是不是最近加班太多了？運水？火車運水？成本能打平嗎？這事兒說起來容易，真干起來牽扯多少部門你知道嗎？"
"劉局，您先看看報告。" 我盡量讓聲音聽起來穩，"我做了詳細的成本核算和市場調研，這個方案技術上可行，經濟上也能盈利。"
他不耐煩地擺擺手："行了，報告你留下，我抽空看看。你先回去干活吧。"
我知道"抽空看看"就是不會看的意思。
但我還是鞠了個躬，退出辦公室。
一周后，技術科例會。
劉副局長難得出席，坐在主位上，我的報告就放在他面前。
我心里一緊，以為有戲。
"今天把大家叫來，主要是商量一下空車返程優化的事兒。" 劉副局長清了清嗓子，"最近有年輕同志提了些想法，我尋思拿出來大家伙兒一起討論討論。"
他把我的報告舉起來，然后放回桌上。
"小李，你來說說，啥叫'用煤車運水'？"
所有人的目光都落在我身上。
我站起來，手心開始冒汗："各位領導，各位師傅，我的想法是這樣……"
我盡量簡潔地講：利用南水北調中線工程在河南的取水口，把水裝進特制的食品級集裝箱，通過浩吉鐵路空車返程運到陜西、山西、內蒙古這些缺水的地方，罐裝后做瓶裝水賣。
"技術上，咱們定制食品級不銹鋼內膽的集裝箱，完全能達到國家飲用水標準。成本上，改裝一個集裝箱大概12萬，一趟車裝50個，總投資600萬。按每趟運2000噸水算，每噸運輸成本8塊錢，市場上瓶裝水批發價能到3塊錢一瓶，零售5塊，利潤空間挺可觀……"
"最重要的是，這方案能把空車利用率從10%提到80%以上，一年能給咱們局增收幾千萬，還能解決北方幾百萬人的喝水問題……"
話還沒說完，就被笑聲打斷了。
財務處的陳處長第一個發話："小李，你這賬算得挺細?？赡阆脒^沒有，改裝集裝箱600萬誰出？咱們局現在有多少趟車在跑？6000多趟！就算只改一部分，那也是幾個億的投資，這錢從哪兒來？"
技術科老趙也站起來："還有啊，煤車運水？你知道煤炭車皮多臟嗎？煤塵滲到水里咋辦？出了食品安全問題誰負責？"
調度室王主任接著說："再說了，南水北調的水是有分配指標的，你以為想拿就能拿？這得跟水利部門、地方政府打交道，你一個技術員，協調得動？"
會議室里七嘴八舌，每個人都在挑毛病。
我想解釋，但根本插不上話。
最后，劉副局長敲了敲桌子："行了，都別說了。"
他看著我，眼神復雜："小李，你的想法挺有創意，但確實不太現實。咱們鐵路工作講究穩字當頭，你這個方案牽扯的部門太多，風險太大。說實在的，你工作才三年，很多東西還得慢慢學。"
他拿起我的報告，隨手放在一旁："這個方案就先放放，你好好干本職工作。散會。"
所有人陸續離開。
我站在原地，看著桌上那份報告。
老馬路過我身邊，拍了拍我肩膀："小李，別想太多了。在單位里，聽話比有想法管用。"
我沒說話。
等人都走了，我走過去拿起那份報告。
封面上沾了茶漬，紙張有些皺。
但我還是小心地把它撫平，裝進文件袋。
接下來一個月，我表面上繼續做著技術科最基礎的活兒——整理圖紙、校對數據、寫日報。
但每天下班后，我都回出租屋繼續完善方案。
我給南水北調中線管理局打了十幾個電話，終于找到個愿意聽我講的工作人員。
我跑遍了三門峽所有水務公司，了解瓶裝水的生產流程和市場行情。
我甚至自費去了趟內蒙古，實地考察當地飲水情況。
在鄂爾多斯的一個小鎮，我看到一個七八歲的小姑娘，端著個搪瓷缸，里面是渾濁發黃的液體。
我走過去："小朋友，這是啥水啊？"
她抬起頭，眼睛很亮："井水呀，叔叔你要喝嗎？"
"這水……能喝？"
"能喝呀，就是有點苦。" 她笑了，露出兩顆小虎牙，"我奶奶說，以后有錢了就給我買瓶裝水喝，那種水是甜的。"
那一刻，我突然覺得，那份被壓在一堆文件下面的報告，不只是個方案，而是關系到千千萬萬個這樣的孩子，能不能喝上干凈水。
2020年1月，春節前。
我再次敲開劉副局長辦公室的門。
這次，我帶來的不只是報告，還有個厚厚的文件袋——里面裝著我自費做的所有調研資料、技術方案、成本核算表，還有幾家水務公司的意向合作協議。
"劉局，我知道您忙，就占用您十分鐘。"
他抬頭，眼里閃過一絲不耐煩："小李，你咋又來了？我不是說了，那方案不現實。"
"劉局，您看完這些再說。" 我把文件袋放他桌上，"這是我三個月做的調研。我去了南水北調管理局，去了內蒙古的缺水地區，跑了十幾家水務公司。這方案不是空想，完全能落地。"
他沒立刻拒絕，而是打開了文件袋。
我看到他眉頭皺起來，然后慢慢舒展。
五分鐘后，他合上文件，抬頭："這些，都是你自己做的？"
"對。"
"你知道這意味著啥嗎？" 他語氣嚴肅了，"要是這方案真推進，牽涉的部門和利益關系太復雜了。水利部、地方政府、水務公司、咱們鐵路局……任何一個環節出問題，責任都擔不起。"
"我知道。但如果因為怕擔責，就永遠不試，那問題就永遠解決不了。" 我看著他，"劉局，我不是想證明自己多厲害，我就是覺得，這事兒值得干。"
他沉默了很久。
最后嘆了口氣："行，我給你個機會。但只能小規模試點，就一趟車。出了任何問題，你自己擔著。"
我愣了下，然后深深鞠了個躬："謝謝劉局！"
"先別謝。" 他擺擺手，"試點的錢你自己想辦法，局里不會出一分。還有，這事兒不能聲張，悄悄干。要是黃了，大家都有臺階下。要是成了……"
他頓了頓，沒再說。
我明白他意思——成了，功勞是他的；黃了，責任是我的。
但我不在乎。
我只要個機會。
02
2020年3月，試點準備工作正式啟動。
資金是第一道坎。
一個食品級集裝箱改裝費12萬，50個就是600萬。
我月工資5000，就算不吃不喝也要攢一百年。
我想過眾籌，想過貸款，最后還是決定找投資。
帶著方案，我跑遍了三門峽所有水務公司。
前十家，全拒絕了。
有的連門都不讓進，保安直接轟出來："我們老板忙，沒空聽你講故事。"
有的聽五分鐘就打斷："小伙子，想法不錯，但風險太大，我們不投。"
還有的直接笑話："火車運水？你咋不說用飛機運水呢？"
第十一家，是個叫"清泉"的小水務公司。
老板姓王，五十多歲，黑瘦黑瘦的，手上全是老繭，一看就是苦出身。
他聽完我的方案，沒立刻拒絕，而是問："小伙子，你為啥非要干這事兒？"
我愣了下。
這問題，之前沒人問過。
我想起那個端搪瓷缸的小姑娘，想起她說的"那種水是甜的"。
"王總，我去過內蒙古，看到那邊的孩子喝的水，渾濁發黃，還帶苦味。我就想，南水北調的水好不容易從千里之外調過來，為啥不能再多走幾百公里，送到更需要的人手里？"
王總沉默很久，然后站起身走到窗邊。
窗外是他的水廠，幾十個工人在生產線上忙活著。
"知道不，我小時候也喝那種苦水長大的。" 他突然開口，聲音有點低，"我十歲那年，我媽因為長期喝高氟水，牙全掉光了，骨頭疼得直不起腰。那時候我就發誓，以后一定讓更多人喝上干凈水。"
他轉過身："你這方案，我投。不過我丑話說前頭，我也是生意人，得看到回報。你給我算清楚，這事兒到底能不能掙錢。"
我打開筆記本電腦，把詳細的成本收益分析給他看了一遍。
王總看得很仔細，不時在本子上記著什么。
看完后，他點了點頭："行，我投400萬。剩下200萬，你自己想辦法。這事兒要是成了，咱們三七分成，我七你三。要是黃了，就當我交學費了。"
我伸出手："王總，一言為定。"
他握住我的手，用力搖了搖："小李，我賭你一把。"
那天晚上，我給家里打了個電話。
我媽接的。
"媽，我想跟您借點錢。"
"借多少？"
"200萬。"
電話那頭沉默了很久。
"向北，你……你是不是遇到啥事兒了？是不是被騙了？"
"媽，沒有。" 我深吸口氣，"我想干件事，需要錢。"
"干啥事兒需要這么多錢？你爸媽攢了一輩子，也就這點積蓄了。"
我把整個方案從頭到尾跟她講了一遍。
講完后，電話那頭又是長久的沉默。
過了很久，我媽說："向北，你確定這事兒能成？"
"我不確定。" 我說實話，"但媽，我想試試。"
"要是賠了呢？"
"賠了……我再想辦法。"
又是一陣沉默。
最后，我媽說："行，錢我給你。但你答應媽一件事。"
"您說。"
"不管成不成，都要照顧好自己。錢沒了可以再掙，人要是垮了，啥都沒了。"
我眼眶有些熱："媽，我知道。"
掛了電話，我站在窗邊，看著外面的夜色。
這一次，我把所有能賭的都賭上了。
王總的400萬，是他全部家當。
父母的200萬，是他們一輩子的積蓄。
如果失敗了，不只是我完了，還會拖累他們所有人。
但我沒有退路了。
有了王總的400萬和父母的200萬，我又東拼西湊借了些錢，總算湊夠了600萬。
技術問題是第二道坎。
煤車改裝成運水車，最大的難題是怎么保證水質不被污染。
我找到了鐵路局退休的老工程師張師傅。
張師傅七十多了，在鐵路系統干了一輩子，是出了名的"技術狂"。
我帶著設計圖去他家，他戴老花鏡看了半天，然后抬起頭："小李，想法不錯，但有個致命問題。"
"啥問題？"
"集裝箱和車皮之間的密封。" 他指著圖上一個細節，"煤車常年運煤，縫里全是煤塵。就算裝了集裝箱，震動過程中煤塵還是會滲進去。你總不能讓人喝帶煤味兒的水吧？"
我傻眼了。
這問題，我確實沒想到。
張師傅看我表情，笑了："不過，也不是沒招。"
他拿起筆在圖上畫起來："你看，要是在集裝箱底部加層橡膠密封墊，再在箱體外圍加一圈不銹鋼護板，形成雙重隔離，就能有效防污染。但這樣一來，改裝成本會漲，每個至少得12萬。"
12萬……
我算了算，50個就是600萬，剛好用完所有錢。
我咬咬牙："張師傅，您能不能幫我改版設計圖？"
張師傅擺擺手："費用就算了。不過小李，你得答應我一件事。"
"您說。"
"這事兒要是成了，你得讓我去現場看看。" 他笑了，眼角的皺紋擠成一團，"我在鐵路干了一輩子，還沒見過火車運水呢。"
2020年5月，第一批改裝完的集裝箱運到三門峽北站。
嶄新的不銹鋼箱體在陽光下閃閃發光，每個箱上都印著"南水北調·浩吉專送"八個大字。
我、王總還有張師傅，站在站臺上，看著工人們把集裝箱一個個吊裝到煤車上。
"小李，緊張不？" 王總問。
"緊張。" 我說實話，"這是我這輩子干過最瘋狂的事。而且王總，對不起，我把您全部身家都搭進去了。"
"傻小子，說啥呢。" 王總拍拍我肩膀，"我這輩子干了幾十年生意，見過的人多了去了。你是我見過的，最有理想的年輕人。就沖這個，我賭你一把。成了，咱們一起發財；黃了，一起喝西北風。"
張師傅也笑了："怕啥？大不了重頭再來。當年我們修鐵路，條件比這差多了，不也過來了？"
但我知道，這次不一樣。
失敗了，不只是重頭再來那么簡單。
王總會傾家蕩產。
我父母會失去養老錢。
而我，會背上一輩子都還不清的債。
下午三點，20082次列車緩緩進站。
這是列剛從內蒙古運煤南下、準備空車返回的車。
車頭上沾滿煤塵，車廂里還殘留著煤炭的味道。
我深吸口氣，拿起對講機："各單位注意，開始裝水。"
從丹江口取水口抽水，經過三級過濾，裝進集裝箱，整個過程用了六小時。
我全程盯著水質檢測儀，生怕哪個環節出岔子。
中間出了個小插曲。
有個集裝箱吊裝的時候，吊鉤突然卡住了，箱體在半空中晃來晃去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
如果這時候箱體掉下來，不光是損失12萬，更重要的是，會打擊所有人的信心。
我沖過去，和工人們一起檢查吊鉤。
原來是吊鉤上沾了煤灰，導致卡滯。
我們趕緊清理，折騰了半小時，才把箱體穩穩地放到車廂里。
那一刻，我全身都是汗。
王總走過來："小李，你看你，嚇成啥樣了。"
"王總，我真怕砸了。" 我說實話，"這要是砸了，我怎么對得起您，怎么對得起我父母。"
"別想那么多。" 王總遞給我瓶水，"你盡力了，剩下的，交給老天爺。"
晚上九點，50個集裝箱全裝滿，總重2000噸。
列車長老劉走過來，遞給我份文件："李工，確認沒問題的話，簽個字吧。"
我接過文件，手抖得厲害。
這一簽，就意味著責任全在我了。
如果出了任何問題，水質污染、運輸事故、設備損壞……任何一個，都會讓我萬劫不復。
我看了看王總，又看了看張師傅。
他們都沖我點點頭。
我閉上眼，在簽字欄寫下自己的名字。
"老劉哥，這趟車就拜托您了。"
"放心。" 老劉拍拍我肩膀，"咱開了幾十年車，啥沒見過？不就運水嗎，穩著呢。"
晚上十點，列車鳴笛啟動。
我站在站臺上，看著列車漸漸遠去，尾燈在夜色中變成小紅點，最后消失在視線里。
王總走過來，遞給我根煙："小李，你說，咱們這趟能成嗎？"
我點燃煙，深深吸了一口，沒說話。
其實我心里也沒底。
技術上，我們做了最充分的準備。
但理論和實踐是兩回事。
那些集裝箱，能不能經受住三十多個小時、1800公里的長途運輸？
密封會不會在震動中出問題？
水質會不會被污染？
這些，都是未知數。
那一夜，我沒睡。
一直盯著手機，等老劉的消息。
列車時速80公里，從三門峽到鄂爾多斯，要跑三十多個小時。
這三十多個小時里，任何一個環節出問題，都可能滿盤皆輸。
王總也沒走，就陪著我坐在辦公室里。
兩個人，一根接一根地抽煙，誰也不說話。
煙灰缸里堆滿了煙蒂。
窗外的天，慢慢亮了。
我看了看手機，早上七點。
列車已經跑了九個小時，應該到陜西境內了。
還沒有消息。
我告訴自己，沒消息就是好消息。
但心里還是不踏實。
早上八點，手機響了。
是老劉發來的消息："一切正常，列車運行平穩。"
我松了口氣。
但又馬上緊張起來。
才九個小時，還有二十多個小時呢。
中午十二點，老劉又發來消息："通過寶雞站，一切正常。"
下午五點："通過延安站，一切正常。"
每次收到消息，我都會松一口氣，然后又馬上緊張起來。
就這樣，一直熬到第二天。
凌晨一點，老劉發來消息："預計凌晨三點抵達鄂爾多斯東站。"
我和王總立刻動身，開車往鄂爾多斯趕。
路上，王總突然說："小李，不管結果怎么樣，我都不后悔。"
"王總……"
"真的。" 他看著前方的路，"人這一輩子，能有機會做件有意義的事，不容易。就算賠了，我也認了。"
我沒說話，眼眶有些熱。
凌晨兩點五十，我們趕到鄂爾多斯東站。
站臺上燈火通明，工作人員已經準備好了。
我站在站臺上，遠遠地看著鐵軌盡頭。
夜色里，隱隱約約能看到一個光點。
光點越來越近，越來越亮。
列車的輪廓慢慢清晰起來。
我的心跳得越來越快。
終于，列車緩緩駛進站臺，在我們面前停了下來。
老劉從車頭跳下來，走到我面前。
他的表情很嚴肅。
我的心一沉。
"李工……" 他開口。
我屏住呼吸。
"出事了。"
這三個字，像一道閃電，劈在我頭上。
我腦袋嗡的一聲，整個人都僵住了。
"啥……啥事？"
"三號車廂的一個集裝箱，" 老劉頓了頓，"漏水了。"
那一刻，我感覺整個世界都崩塌了。
漏水……
意味著密封失敗。
意味著水質可能污染。
意味著600萬打水漂。
意味著王總傾家蕩產。
意味著我父母失去養老錢。
意味著所有人的嘲笑都是對的。
意味著這三年的堅持，是個笑話。
意味著那個端著搪瓷缸的小姑娘，還得繼續喝苦水。
我的腿一軟，差點跪在地上。
王總扶住我："小李！"
"漏了……漏了多少？" 我的聲音在顫抖。
"不確定，但車廂地板上有一灘水。" 老劉說，"我讓工作人員先別動，等你來看。"
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
"走，去看看。"
我跟著老劉，一步一步往三號車廂走去。
每走一步，腿都像灌了鉛一樣沉重。
王總和張師傅跟在我后面。
三號車廂到了。
