一線訪談丨返鄉三年的90后們，后悔了嗎？

作者|雨谷

聲明|題圖來源于網絡。驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

2023年，驚蟄研究所在《30歲的路口，這些90后選擇離開大城市》一文中，訪談了三位選擇離開大城市回到老家的90后。

他們中，有人因為感情和事業發展的停滯，不得不面對現實、重新規劃人生；有人在親歷互聯網行業的紅利期后，選擇回鄉考公；還有人因為厭倦了大廠的忙碌與內卷的工作氛圍后，選擇了更穩定的工作環境，回到老家鄉村重新找回生活。

如今時隔近三年，返鄉的90后們如愿過上自己想要的生活了嗎？帶著這個問題，驚蟄研究所發起了一次回訪，和他們重新聊了聊各自的“人生新旅程”。

回老家？其實可以再多想想

2023年接受驚蟄研究所的訪談時，阿龍已經離開北京3年多，在老家山東臨沂重新找到了工作與生活的落腳點。如今再回頭看這段選擇，他并不急著給出“對或錯”的結論。

“選擇不同，結果就不同。北漂有所得，也一定有失去，關鍵還是看你想要什么。”阿龍告訴驚蟄研究所，2019年回到老家時，自己并不是毫無準備。他原本的設想是，依托自己在互聯網行業積累的經驗，先找一份相對對口的工作，再慢慢嘗試自己做點事情。

現實卻很快給了他反饋。“剛回來時，還是想按照以前的工作經驗走，但發現并不容易，最后也沒成功。”在北京，阿龍主要從事廣告優化、電商相關工作；但在臨沂，小城市幾乎沒有完全對口的崗位。“廣告投放類崗位稀缺，電商公司雖然不少，但產品形態、組織模式、投入規模都和一線城市差距明顯。”

*直播間現場（阿龍供圖）

回老家的這幾年，阿龍輾轉過多種工作和行業：做過電商運營，一共待過四家電商公司，參與過生鮮電商相關的項目，還曾嘗試抓住直播帶貨的風口做過達人帶貨。如今，阿龍又和朋友一起做起了二手車生意。

“雖然我們老家的直播帶貨產業做得還不錯，但和一線城市、省會城市比不了。很多時候你會感覺到地方產業和行業脫節，小城市的發展更多靠的是低成本人力提供的競爭力。”在生鮮公司工作的那段時間，阿龍原本抱著長期投入的期待，但不到一年就選擇離開。“和我最初的想法不太一樣，產品、節奏、理念都有差距。”

如今阿龍轉行做二手車，雖然換了一個新的行業，但同樣伴隨著不穩定和焦慮。“有時候一兩個月沒成交，很著急，也會懷疑是不是要換方向。”所以單從職業發展來看，阿龍也并不否認，“大城市還是更有優勢。”

但回到老家之后，阿龍也第一次清晰地感受到，什么叫“生活”。“我以前跟朋友說，在北京就是去賺錢的，別想別的。回老家之后，親友結婚、生孩子、親友聚會、節假日出游——這些曾經需要擠時間參與或者直接忽略掉的事情，如今成為生活的常態，你會感覺到工作和生活都能兼顧。”

*女兒的周歲禮（阿龍供圖）

不只是兼顧工作和生活，阿龍的人生進度也因為回鄉明顯加快：2023年阿龍在老家結婚，2024年有了孩子。而這種變化，也讓他重新思考“搞錢”和“欲望”的關系。“現在這個社會，大家都把搞錢當成第一目標，但錢不是唯一目的。欲望是有上限的，太高反而會讓人很難受。所以心態的調整、對欲望的控制特別重要。”

“北京租個三居室六七千，在這邊一千多就夠了。普通聚餐，人均不到50塊，火鍋四個人三百多就能吃得很好。”在阿龍看來，回老家并不等于“躺平”，而是一種更容易獲得“安逸感”的狀態。衣食住行成本的降低，也讓生活的安全感變強了。

*特色美食臨沂炒雞（阿龍供圖）

據阿龍介紹，在臨沂，普通電商運營月薪多在6000元到8000元，管理崗年薪能夠達到20萬元到50萬元。“管理崗年薪要想真正拿到手，可能并不容易，但現在本地買房均價只要六七千，如果不追求核心地段，自己攢錢買房，也是可以做到的。”

和2023年相比，阿龍認為自己最大的變化，是心態上的放緩。“以前特別著急，現在不著急了。對新事物、對機會，沒有以前那么強烈的焦慮。”據阿龍介紹，在二手車項目最艱難的時候，他也經歷過連續一兩個月沒有成交的階段。那種不確定感，與過去“固定發工資”的狀態完全不同。

*車輛過戶現場（阿龍供圖）

“但是隨著后來對行業、市場多了一些了解，生意也慢慢走上正軌。現在回頭看，會發現這些波動本身就是積累的一部分。”阿龍告訴驚蟄研究所，如果要對當初那個決定離開大城市的自己說一句話，他的答案很簡單：“謀定而后動，認準方向，堅持去做。心態一定要穩，別急躁。”

阿龍總結道，在大城市，抓住一個機會可能很快就能翻身；但在小城市，更多時候比拼的是耐力、判斷力和對生活節奏的接受度。三年過去，阿龍沒有給“回老家”貼上成功或失敗的標簽。對他來說，這更像是一場持續進行中的人生實驗。而真正的變化，也許正藏在那些不再被忽略的日常里。

在老家，重新理解“穩定”和“生活”

3年前，從北京回到老家縣城，已經經歷過一次考公失利的小智，還在準備適應一整套陌生的生活秩序。而三年后的今天，他已經完成了身份的轉換——考公上岸，進入紀檢監察系統工作。

與外界對體制內工作穩定、輕松的認知相比，小智感受到的是遠超想象的工作強度。“在諸如縣委辦、公檢法系統工作時，晚上七八點下班是常態。最忙的時候，整個辦公室都在通宵寫材料、整理報表。有一次還干到了凌晨三四點。現在工作更忙，平均下班時間也要晚上九十點左右。”

*深夜的辦公大樓（小智供圖）

與小智形成鮮明對比的，是同樣在體制內工作的妻子。“她能朝九晚五，下班回家吃飯、看劇，我這邊基本就是得加班寫材料、弄報表。”這種差異，讓他第一次意識到：即便同在“穩定”的系統內，不同崗位之間，生活狀態依然天差地別。

如果只從收入看，小智回歸家鄉無疑是一次斷崖式變化。據小智介紹，以前在北京工作時，自己的月收入在2萬元以上，但回到老家縣城后，到手工資不到6000元。“花錢肯定不像以前那么大手大腳了。前陣子我跟朋友聊到游戲里的飾品道具，我已經完全沒有為游戲付費的預算。不過，雖然收入水平看上去變少了，但是對生活的整體感受，并沒有變差。”

“看上去收入少了，但很多成本其實被家庭消化掉了。”小智說，回到老家后，買房、生活成本等都被“家庭系統”重新承接，在單位食堂吃飯也花不了多少錢，所以日常開銷并沒有多少，大部分工資也都作為儲蓄存了下來。

*單位的加班餐（小智供圖）

不過，最令小智滿意的還是對生活品質的提升。以前在北京的時候，小智的日常除了工作就是睡覺、擼貓、打羽毛球，想和朋友聚會還得提前約，專門空出來一天攢局。現在小城市的日常反而更有彈性。“想見朋友、不用提前很久計劃。想聚餐，也不再只是深夜的燒烤攤。生活的感受，反而遠遠好于一線城市。”

談到返鄉這條路，小智并沒有把它描述成一種“普適解”。在他看來，回到縣城，意味著對人生目標的重新排序。“如果你追求大公司平臺、創業或者事業突破，小縣城確實沒有市場。因為這里產業配套不足、資源密度有限。但如果不想要大風大浪，只想把日子過好，這里是可以的。”

其實剛回到老家的小智，也經歷過焦慮和迷茫的階段。當時小智因為長期和父母生活在一起，長輩關于找工作、結婚成家之類的意見和期待，會迅速且直接地傳遞到面前，給正遭遇階段性GAP的小智帶來壓力。“但是在我2023年上岸之后，很多問題一下子就解決了。考上公務員當年我就認識了現在愛人，2024年領證，2025年辦了婚禮，一切就都穩定下來了。”

小城市的生活好像有一種魔力，能讓人脫離繁忙的生活狀態，多花一些時間關心自己，而在小智看來，這是因為在小城市，工作與生活有真正的邊界。“在大城市的創業公司，工作動蕩、壓力大，年輕人根本沒有心思談感情。但是現在，周末幾乎完全屬于自己。領導、同事不會在休息的時候找你，大家都在好好過自己的生活。”

*小智愛人烹飪的青菜牛肉和蝦仁豆腐湯（小智供圖）

而當生活節奏放緩，情緒空間被釋放，人才更容易進入親密關系，甚至開始主動追求感情。小智說：“我有一些在大城市工作且仍然單身的朋友，他們并不是找不到合適的對象，而是每天都各忙各的，沒有時間和精力去關注感情生活。”

小智并不否認自己曾在一線城市經歷過一個特殊的時代窗口。參與資本熱潮、見證行業起伏，是一段難得的經歷。但當自我認知發生變化，選擇退回家鄉，對他而言，并不是失敗，而是順應。

“而且我還是有條件回去的。還有很多人是從小地方拼到大城市，但他們沒條件回鄉，就只能一直往前。”這條路，從來沒有標準答案。只是每一次選擇，都會塑造一種不同的生活。“如果要對當初那個還在猶豫是否回家的自己說一句話，我可能會直接告訴他‘趕緊回來吧，別猶豫了’。”

人生短短三萬天，豁出去就行了

上一次接受驚蟄研究所訪談時，Mona剛辭掉了年薪40萬的設計師工作，準備把老家的舊房子從里到外裝修一下，順便嘗試成為一名家裝博主。但現在的她和94歲的爺爺一起住進了養老院，除了日常承接一些設計工作，還兼職成為了一位短視頻博主。對于這個有些意外的結果，Mona感受到的是一種別樣的精彩。

*Mona在裝修老家的房子

談到最近幾年的變化，Mona表示，自己剛辭職的時候已經不想做設計師，而是想轉型插畫師或者插畫博主的，“但是最近幾年AI技術的發展突飛猛進，很多設計師都開始用AI，轉型插畫師和插畫博主也賺不到錢了。”

當自己的“返鄉計劃”趕不上社會變化，Mona便開始轉型短視頻博主，雖然也做出了一些成績，但很快她就發現裝修博主的內容制作極度“燒錢”。“當時我要改造的老家房子有個400平米的院子，我算了一下，如果要想弄得好看一點，光院子就還得再花五六萬，成本實在太高。之前也接過商單，花了三天時間刷墻，又用了一天的時間剪片子，最后賺到手還不到一千塊，效率實在太低。”

“2024年的時候我正在嘗試做短視頻，當時拍過一期住養老院的視頻，發現這里也不用自己燒飯，辦公也很方便，后來就和爺爺一起長期住在養老院。”據Mona介紹，她和爺爺居住的養老院更像是一個半開放的生活社區：一日三餐按時供應，刷卡吃飯；二樓還有活動室，不定期組織活動，想去就可以參加；房間以家庭為單位，生活相對獨立，并且每個老人可以有一個家屬陪同。

*養老院的活動室（Mona供圖）

令Mona沒想到的是，因為住到養老院，并且拍攝了很多和爺爺在養老院生活的視頻，她的“自媒體生涯”也越走越順了。“從2024年到現在，我的小紅書賬號差不多一年漲了3萬粉。”商業回報也隨之發生變化。“內容合作的需求越來越多，價格也水漲船高。需求旺季的時候，商單的收入就已經超過我以前在上海的月薪了。平均下來，自媒體的收入已經占我全部收入的六成以上。”

對于自己從設計師到自媒體創作者的成功轉變，Mona依舊保持清醒。“剛開始做自媒體的時候，我也不是沒有焦慮。起初接不到商單的時候，我也會懷疑自己的選擇，也會想萬一哪天自媒體不行了怎么辦？包括現在做得好，也是因為我這種類型的賬號很少，32歲孫女和94歲爺爺的搭配更是少之又少。而且我和爺爺的生活也非常有趣，所以算是找到了自己的差異化競爭點。”

關于返鄉生活，Mona坦言自己相比以前，生活結構和心態發生了明顯變化。“以前在公司，更多是心理壓力。工作本身沒有價值感，生活也很無聊，后來我甚至已經有一點抑郁的傾向。但是回到家鄉后，我不再需要跟誰虛與委蛇，生活的節奏也變慢，壓力結構也發生了改變。至少沒有以前那么趕了。”

*Mona在養老院的辦公空間

Mona說，自己的生活不再圍繞“必須外出”“必須社交”展開，而是圍繞內容和節奏本身。過去周末可能會和朋友一起出去玩，但現在她更愿意回歸家庭，比如陪爺爺去姑姑家里串門，或者是策劃一次短途旅行。而自媒體工作的靈活時間也成為了優勢，“只要我把之前存的素材拿出來重新剪一剪，也能繼續更新。”

在Mona看來，居住、工作、照護、創作，不再擠壓在同一個空間里，這種變化，并不宏大，卻足夠具體。如果要對當初那個離開上海的自己說一句話，Mona的答案毫不猶豫：“早點做自媒體，早點放棄設計。”她甚至慶幸，自己當年沒有像其他人一樣，花光積蓄在上海買房，“要不然可能200多萬買了44平米的房子，還裝修了30萬，現在只值100多萬。”

*Mona已經裝修好的老家房間

“但是未來我也不好說，我也有可能會重新回到職場，回去工作。”面對從離開大城市到發掘短視頻博主的人生新起點，Mona坦誠道：“不是我一開始就適合做自媒體這件事，而是我自己一步一步不斷摸索、試錯，才找到了具體的方向，擁有了現在的結果。換做是其他人，可能有和我相似的條件，但他們不一定敢于嘗試。就像很多人也還在猶豫要不要離開大城市。但要我說，人生短短三萬天，豁出去就行了。”

當年輕人決心踏上返鄉的旅途，他們要面對的就不再是遺憾、不舍和悔恨，而是思考自己要的到底是什么，以及如何在新環境找到自己的人生新方向。這個過程必然會經歷迷茫，但離開大城市并不是一場狼狽的逃離，而是一種更貼近現實的重建，讓每個人得以重新找回生活和對未來的期待。

*文中阿龍、小智、Mona均為化名