湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
材料落在地上的時候，散了一地。
十二頁紙，我寫了三天，跑了五個鄉鎮，采訪了十幾個人。
現在它們躺在縣長辦公室的地板上，像被遺棄的孩子。
李振邦指著我的鼻子：「這寫的什么狗屁東西？你們縣委辦就這水平？」
我彎腰去撿。
他一腳踩住其中一頁。
那是第七頁，上面有一組數據，是我跑了兩天才核實到的。
他的皮鞋踩在上面，紙皺了，數據皺了。
「別撿了，重寫！」
辦公室里七八個人，沒有一個說話。
我看著那只皮鞋，看著皺掉的紙。
「好。」我說。
我把剩下的紙撿起來，一張一張理好，轉身走了。
那份材料，我重寫了七遍。
每一遍他都不滿意。
最后一遍，他看都沒看，直接用了別人寫的。
那份被用上去的材料，數據是編的，成績是吹的，還有一段是從網上抄的。
但他很滿意。
五年后，省委辦公廳的辦公桌上，擺著一份材料。
是他寫的述職報告。
我打開，一頁一頁地看。
錯別字三個。
數據對不上的地方五處。
還有一段，是從網上抄的。
一個字都沒改。
我拿起紅筆，開始標記。
五年前，他說我寫的是「狗屁東西」。
五年后，我來告訴他，什么才是真正的狗屁東西。
01
我叫顧言，今年三十八歲。
省委辦公廳綜合一處副處長。
干文字工作，已經十六年了。
有人問我，為什么選擇干這行？
我說，因為我喜歡文字。
這不是客套話。
我從小就喜歡寫東西。
小學的時候，作文經常被老師當范文念。
中學的時候，我是校報的編輯。
大學的時候，我在中文系，畢業論文寫了三萬字，導師說可以拿去發表。
畢業后，我考進了縣委辦，成了一名「筆桿子」。
從此，寫材料就成了我的工作。
十六年了。
領導講話，我寫。
工作報告，我寫。
調研文章，我寫。
典型材料，我寫。
我寫過的材料，加起來有幾百萬字。
每一份，我都留著底稿。
每一份，都標著日期和版本號。
它們放在我書房的柜子里，按年份排列。
有人問我：「你留這些干什么？」
我說：「留著而已。」
「留著有什么用？」
「文字是有生命的。每一版都是一個生命階段。我想看看它是怎么長大的?！?/p>
問的人聽不懂，搖搖頭走了。
我笑笑，沒解釋。
這個習慣，是我父親教我的。
02
我父親是個老報人。
在縣里的報社干了一輩子，從記者干到總編。
他寫了一輩子稿子，改了一輩子稿子。
我小時候，經?？此跓粝赂母濉?/p>
一篇幾百字的短文，他能改一個晚上。
我問他：「爸，改這么久，累不累？」
他說：「不累。文章改得越多，越精神?！?/p>
「為什么？」
「因為每改一遍，它就好一點?？粗兒?，心里舒坦?！?/p>
他還跟我說過一句話，我記了一輩子：
「兒子，文字是有重量的。你寫下的每一個字，都要對得起自己的良心。」
他還說：「好文章不是寫出來的，是改出來的。改到你自己都挑不出毛病，才算及格。」
我把這兩句話記在心里。
從此以后，我寫任何東西，至少改五遍。
第一遍，改結構。第二遍，改邏輯。第三遍，改表述。第四遍，改文字。第五遍，改標點。
每改一遍，我都會把原稿留著。
我想看看，一篇文章是怎么從毛坯變成成品的。
這是我對文字的敬畏。
也是我父親留給我的財富。
03
五年前，我三十三歲，在青河縣縣委辦當副主任，分管材料。
那時候我在縣委辦已經干了八年，是公認的「筆桿子」。
縣里的重要材料，基本上都出自我手。
老縣長很喜歡我，經常說：「小顧的材料，我放心。拿過來就能用。」
我寫的東西有一個特點：實。
數據是查過的，事例是跑過的，問題是真問題，成績是真成績。
不吹不黑，有一說一。
老縣長喜歡這種風格，他說：「材料要實在，不能糊弄領導，更不能糊弄老百姓?！?/p>
我覺得他說得對。
那時候我以為，只要把材料寫好，就夠了。
后來我才知道，把材料寫好，遠遠不夠。
你還要遇到一個尊重材料的領導。
遇不到，你寫得再好也沒用。
五年前的那個冬天，老縣長調走了。
新縣長來了。
我的噩夢開始了。
04
新縣長姓李，叫李振邦，四十五歲。
從市里某局的副局長提拔上來的。
他來的第一天，開了一個全體干部會，講了三件事：
第一，要有「政績意識」，工作要出亮點。
第二，要有「宣傳意識」，好事要會說。
第三，要有「爭先意識」，排名要往前沖。
我坐在會議室的角落里，聽著他講話。
他講話的時候聲音很大，手勢很多，眼睛放著光。
那種光，我見過。
是一種急切的、渴望的、不擇手段的光。
他急著出成績，急著往上走，急著證明自己。
我在心里嘆了口氣。
這個縣長，難伺候。
果然，李振邦來了之后，第一件事就是要寫一份「工作亮點匯報材料」，向市里匯報。
他說：「我們縣這幾年發展不錯，但宣傳不夠，市領導不知道我們干了什么。要好好寫一份材料，把我們的成績展示出來?！?/p>
任務落到了我頭上。
辦公室主任跟我說：「老顧，這是新縣長來了之后的第一份材料，一定要寫好?！?/p>
我說：「我盡力?！?/p>
05
我花了三天時間，跑了五個鄉鎮，采訪了十幾個人。
我要把材料寫實。
數據要準確，事例要生動，成績要客觀，問題也要點到。
三天后，我寫出了一份五千字的材料。
我自己改了五遍，改到挑不出毛病。
我覺得這份材料不錯，至少是我這些年寫過的材料里，比較扎實的一份。
我把材料交給了辦公室主任，主任轉交給了李振邦。
第二天上午，我被叫到了縣長辦公室。
辦公室里坐著七八個人——辦公室主任、兩個副主任、幾個科長、還有李振邦的秘書。
李振邦坐在辦公桌后面，手里拿著我的材料。
他的臉色不太好看。
「你就是顧言？」
「是?！?/p>
「這材料是你寫的？」
「是?！?/p>
他看了我一眼，把材料往桌上一摔。
「這寫的什么狗屁東西？」
材料從桌上滑落，散了一地。
十二頁紙，躺在地板上，像被遺棄的孩子。
我愣住了。
06
李振邦站起來，走到我面前，指著我的鼻子：
「你們縣委辦就這水平？這種材料交上去，讓市領導看了，會怎么想？會覺得我們縣什么都沒干！」
他的聲音很大，整棟樓都能聽見。
「你看看你寫的這些——GDP增速全市第五，財政收入增長全市第六，招商引資全市第七……全是中等，沒有一個亮點！這叫匯報材料？這叫自暴其短！」
我看著地上的材料，彎腰去撿。
他一腳踩住其中一頁。
那是第七頁，上面有一組數據——農民人均收入的增長情況，是我跑了兩天才核實到的。
他的皮鞋踩在上面，紙皺了。
「別撿了，重寫！」
我看著那只皮鞋，看著皺掉的紙。
我能感覺到，辦公室里所有人的目光都落在我身上。
有同情的，有幸災樂禍的，有慶幸不是自己的。
沒有一個人說話。
沒有一個人替我辯解。
我抬起頭，看著李振邦。
他的臉漲得通紅，眼睛瞪著我，等我反駁。
我想說，數據是真的，我核實過。
我想說，成績是客觀的，我沒有虛報。
我想說，你要亮點，可以加，但不能編。
但我沒有說。
因為我知道，說了也沒用。
他不是想要一份好材料，他是想要一份能讓他出風頭的材料。
真實不真實，不重要。
好看不好看，才重要。
「好?！刮艺f。
我把剩下的紙撿起來，一張一張理好,走了。
走出辦公室的時候，我聽見背后有人在笑。
我沒有回頭。
07
那份材料，我重寫了七遍。
第一遍。
我按照李振邦的要求，把「成績」部分擴充了一倍，把「問題」部分刪掉了一半。
他看了，搖頭：「還是太保守。數據能不能再好看一點？」
第二遍。
我把數據往上提了提，把措辭改得更有力。
他看了，皺眉：「沒有亮點，不夠吸引人。市里那么多縣，憑什么關注我們？」
第三遍。
我加了幾個「首創」「率先」「全市第一」。
他看了，搖頭：「你這寫的是事實嗎？」
我說：「不全是，有些是……概括提煉。」
他冷笑：「那你倒是概括得大膽一點啊。扭扭捏捏的，像什么樣子。」
第四遍。
我把縣里的工作跟國家戰略掛鉤，用了很多大詞。
他看了，不耐煩：「文縐縐的，領導看不懂。能不能說人話？」
第五遍。
我把語言改得直白，把邏輯改得簡單。
他看了，搖頭：「太淺了，沒深度。這么簡單的東西，顯得我們沒水平?！?/p>
第六遍。
我又加了深度，加了理論高度，加了政策背景。
他看了，不說話，把材料扔在一邊：「再改改?！?/p>
第七遍。
我熬了一個通宵，把材料改到自己都不認識了。
成績被夸大了三倍。
數據被「優化」了。
問題被輕描淡寫。
還加了很多花里胡哨的措辭——「創新舉措」「典型經驗」「示范效應」「可復制可推廣」……
我看著這份材料，覺得惡心。
但我還是交上去了。
李振邦看都沒看，直接用了另一份材料。
那份材料是他的秘書寫的。
后來我看到了那份材料——數據是編的，成績是吹的，還有一段是從網上抄的。
但李振邦很滿意。
他拿著那份材料去市里匯報，得到了領導的表揚。
回來之后，他在會上說：「看看人家小陳寫的材料，這才叫水平。你們都學著點?！?/p>
小陳是他的秘書，剛畢業兩年。
我坐在角落里，什么都沒說。
晚上回到家，我把自己寫的七版材料整理好，裝訂在一起，放進了書房的柜子里。
每一版，都標著日期和版本號。
賬，記著。
08
那之后，我被邊緣化了。
重要的材料不給我寫了。
重要的會議不讓我參加了。
李振邦有了新的筆桿子——他的秘書小陳。
小陳很會揣摩領導心思。
領導想聽什么，他就寫什么。
領導想要什么數據，他就編什么數據。
領導想要什么亮點，他就造什么亮點。
他寫的材料，好看是好看，但經不起推敲。
數據對不上，事例對不上，前后矛盾的地方很多。
但李振邦不在乎。
他只要好看，不要真實。
我被安排去做一些雜事——整理檔案、接待來訪、協調后勤……
都是些不重要的活兒。
有人同情我：「老顧，你得學會變通。領導喜歡什么，你就寫什么。」
有人嘲笑我：「不會拍馬屁，活該被冷落?！?/p>
有人勸我：「找找關系，調走算了?！?/p>
我沒有解釋，沒有抱怨，也沒有找關系。
我只是繼續做我的工作。
不管是什么工作，我都認真做。
整理檔案，我整理得井井有條。
接待來訪，我接待得妥妥帖帖。
協調后勤，我協調得一絲不差。
我還保持著一個習慣——每天晚上，我都會寫點東西。
不是公文，是隨筆。
寫一些生活的感悟，改一些文字的細節。
保持手感。
我知道，總有一天，我會離開這里。
我不能讓自己的手生了。
09
那一年，發生了一件事。
縣里有個項目出了問題——是一個招商引資的項目，宣傳的時候說投資五個億，實際上只到位了五千萬。
剩下的四億五，不知道去哪兒了。
上面要追查。
李振邦需要寫一份情況說明，解釋這件事。
他讓小陳去寫。
小陳寫了，但寫不清楚。
因為他根本不了解情況，他只會編好聽的，不會寫難聽的。
李振邦沒辦法，讓人來找我。
「老顧，這份材料，你來寫。」
我看了看材料的要求，點點頭：「好。」
我花了一個星期，把這個項目的來龍去脈查清楚了。
從招商洽談，到簽約落地，到后續跟進，每一個環節我都核實了。
我發現，這個項目從一開始就有問題。
對方根本沒有那么多錢，就是來騙政策、騙土地的。
而縣里在審核的時候，睜一只眼閉一只眼，只想把「政績」做出來,沒有認真核實。
簽約的時候，鑼鼓喧天，領導講話，媒體報道。
現在出了問題，才想起來要追責。
我把這些都寫進了材料里。
實事求是，一分不多，一分不少。
李振邦看了，臉色鐵青。
「你這寫的什么？這不是把責任往我們身上推嗎？」
我說：「這是事實?！?/p>
「事實？」他冷笑，「事實是可以有不同寫法的。你這種寫法，讓上面看了，會怎么想？」
我看著他：「李縣長，您想讓我怎么寫？」
「把責任推到企業身上，說是企業欺騙了我們。我們是受害者，不是責任方?！?/p>
我沉默了幾秒。
「李縣長，這樣寫，經不起查。」
「查什么查？你按我說的寫就行了。」
我站在那里，沒有動。
他盯著我：「怎么？你不愿意？」
「李縣長，」我說，「這份材料，我寫不了?！?/p>
他的臉徹底黑了。
「顧言，你什么意思？」
「我的意思是，這種材料，我寫不出來?！?/p>
他看著我，眼睛瞇了起來。
「好，好?！顾c著頭，「顧言，你行?！?/p>
從那以后，他再也沒有讓我寫過任何材料。
10
那一年快結束的時候，契機來了。
省委辦公廳來縣里調研，需要一份關于基層治理的材料。
李振邦讓小陳去寫。
小陳寫了，交上去了。
省里的人看了，皺眉：「這寫的什么東西？數據對不上，邏輯不通，還有兩個錯別字。」
李振邦的臉色很難看。
他讓小陳重寫。
小陳重寫了，還是不行。
省里的人有點不耐煩了：「你們縣委辦還有沒有能寫東西的人？」
李振邦沒辦法，讓人去找我。
我來了。
省里的人把要求說了一遍。
我聽完，點點頭：「我試試?！?/p>
我花了一個晚上，寫了一份材料。
五千字，結構清晰，數據準確，有問題有對策，有案例有總結。
省里的人看了，眼睛一亮。
「這才像樣子?！?/p>
他們問：「這是誰寫的？」
辦公室主任說：「顧言，縣委辦副主任?！?/p>
省里的人看了看我，又看了看李振邦。
沒說什么，但那個眼神，我看懂了。
那是一種「人才被埋沒了」的惋惜。
一個月后，省委辦公廳借調我去幫忙寫材料。
三個月后，借調變成了正式調動。
我離開了青河縣。
11
走的那天，是個雨天。
我一個人拎著行李，站在縣委大樓門口，等車。
沒有人送我。
李振邦也沒有露面。
辦公室主任倒是來了，跟我握了握手：「老顧，一路順風。」
「謝謝?！?/p>
「到了省里，好好干?！?/p>
「嗯?！?/p>
他欲言又止，最后還是說了：「老顧，李縣長那個人……你別往心里去。」
我笑了笑：「我沒往心里去?！?/p>
車來了。
我上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車子發動了，縣城慢慢往后退。
我回頭看了一眼縣委大樓。
那棟灰色的樓，我在里面待了九年。
九年，我寫了幾百份材料，熬了無數個夜，白了不少頭發。
有過成就感，也有過委屈。
但我從來沒有后悔過。
因為我寫的每一個字，都對得起自己的良心。
我想起一年前，我的材料被摔在地上的那一刻。
想起李振邦的那句話：「這寫的什么狗屁東西？」
想起那只踩在我稿紙上的皮鞋。
我沒有憤怒。
我只是在心里說了一句話：
文字是有重量的。你不尊重它，它遲早會讓你付出代價。
車子開出了縣城，上了高速。
雨越下越大，窗外一片模糊。
我閉上眼睛，不再回看。
12
到了省里之后，我從頭開始。
省委辦公廳的要求比縣里高多了。
領導多，材料多，標準高，節奏快。
但我不怕。
我有底子。
十年的積累，不是白來的。
我寫的第一份材料，是一份調研報告。
關于全省鄉村振興的情況。
我花了一個星期，跑了三個市、六個縣、十二個村。
寫了一萬五千字,自己改了八遍。
交上去之后，處長看了，點點頭：「不錯，基本不用改?！?/p>
這是省委辦公廳的最高評價。
「基本不用改」，意味著你的稿子已經接近領導的要求了。
從那以后，重要的材料開始交給我寫。
領導講話，我寫。
工作報告，我寫。
調研文章，我寫。
典型材料，我寫。
我寫的東西還是那個特點：實。
數據準確，邏輯清晰，有觀點有依據。
不吹不黑，有一說一。
領導喜歡我的材料，因為拿出去不丟人。
同事佩服我的材料，因為挑不出毛病。
慢慢地,我有了一個外號：「顧一稿」。
意思是，我的稿子，一般只需要小改，不用大動。
因為我自己已經改過無數遍了。
三年后，我升了副處長。
又兩年，我成了綜合一處的副處長。
分管全省重要文件的審核把關。
領導說：「老顧這個人，做事讓人放心?！?/p>
我笑笑，沒說什么。
但我知道，這一切都是怎么來的。
是十六年的積累，是無數個夜晚的打磨，是對每一個字的敬畏。
不是運氣，是實力。
13
五年后的冬天。
十二月，年底。
各縣區的主要領導都要交述職報告，省委辦公廳負責匯總審核。
這是我分管的工作。
那天下午，我坐在辦公室里，面前放著一摞述職報告。
二十三份，來自全省二十三個縣區。
我一份一份地看。
大部分都還可以，有些小問題，標出來，退回去修改。
看到第十五份的時候，我停住了。
封面上寫著：青河縣縣長李振邦述職報告。
我看著這個名字，看了很久。
五年了。
他還是縣長。
當年他來的時候，信心滿滿，要干出一番事業，要往上走。
五年過去了，他還在原地。
我打開報告，一頁一頁地看。
第一頁，沒問題。
第二頁，有一個表述不太準確，但不算大問題。
第三頁，問題來了。
GDP增速，他寫的是8.5%。
但根據前面的基數推算，應該是7.2%。
數據對不上。
我皺了皺眉，繼續往下看。
第五頁，又一處。
財政收入，他寫的是增長15%。
但具體數字對不上，按他寫的基數算，增幅應該是11%。
又是數據造假。
第七頁，一個錯別字。
「部署」寫成了「布署」。
第九頁，又一個錯別字。
「堅持」寫成了「艱持」。
第十一頁,有一段話很眼熟。
我皺了皺眉，打開電腦，搜了一下。
果然。
那一段是從某個理論網站上抄的，一個字都沒改。
我合上報告，靠在椅背上。
錯別字三個。
數據對不上的地方五處。
還有一段是從網上抄的。
這就是他的水平。
這就是當年羞辱我的那個人的水平。
五年前，他說我寫的是「狗屁東西」。
五年后，他自己交上來的東西，才是真正的狗屁東西。
我看著窗外，看了很久。
外面又下雨了，跟五年前那天一樣。
我拿起紅筆，開始標記。
