河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01.
夜深了，食客散盡。
李建國坐在油膩的小板凳上，就著一碟花生米，喝著最便宜的二鍋頭。
手機屏幕突然亮起，跳動的名字是“張蘭”。
他盯著那個名字看了足足半分鐘，才劃開接聽。
“李建國，我沒錢了。”電話那頭，女人的聲音直接、冰冷，沒有半句寒暄。
“我上個月才給你轉了三千。”李建國說，聲音聽不出情緒。
“三千？三千夠干什么的？你知不知道現在物價多貴？孩子興趣班一節課就要五百！”
李建國捏著酒杯的手緊了緊。
孩子。
這個詞像一根針，精準地扎在他心口最軟的地方。
“你不是說……老周對你們娘倆很好嗎？他不是開公司的嗎？”
電話那頭的張蘭發出一聲嗤笑。
“好？可能連孩子的生活費都拿不出來？他公司最近出了點問題，資金周轉不開。李建國，我跟你說，我不管你用什么辦法，這個月底之前，再給我打一萬過來！”
“我沒有。”李建國說的是實話。他這個小吃攤，起早貪黑，刨去成本和各項開銷，一個月也就落下萬把塊錢。上個月的三千，已經是他省吃儉用擠出來的。
“你沒有？你怎么會沒有！”張蘭的聲音尖利起來，“你那個破攤子不是生意挺好的嗎？你一個人吃飽全家不餓，存點錢很難嗎？你別忘了，那是你兒子！你當爹的，就得負責！”
李建國想笑，喉嚨里卻像堵了棉花。
十二年前，也是這個女人，抱著一歲多的兒子，站在他面前，滿臉嫌惡。
“李建國，我跟你過夠了！天天一身油煙味，一輩子就守著這個破攤子，有什么出息？我跟老周走了，孩子我也帶走，你別想再見到他！”
他求過，跪過，甚至報過案。
但張蘭鐵了心，帶著孩子消失得無影無蹤。派出所的同志說，這是家庭糾紛，他們也難辦。
整整五年，他像瘋了一樣找遍了周圍所有城市，小吃攤都荒廢了。
直到七年前，張蘭突然出現，或者說，是她的電話打了過來。
她再婚的丈夫生意失敗，跑了。她一個人帶著孩子，過不下去了，想起了他這個“前夫”。
從那天起，每個月向他要錢，就成了理所當然。
他不是沒想過把兒子要回來，可張蘭用孩子當籌碼。
“想要兒子？可以啊，你現在能拿出一百萬嗎？你能讓他上市里最好的學校嗎？你不能！跟著你，就是跟你一樣，當個賣炒粉的，一身油煙味！”
他給不起。
所以他只能給錢。他想著，只要自己多給點錢，兒子就能過得好一點，能吃好穿好，能上那個一節課五百的興趣班。
哪怕，他已經十二年沒親眼見過兒子了。
“李建國，你聽見沒有？一萬塊，少一分都不行！”張蘭在電話那頭發出了最后通牒。
“……知道了。”
他掛了電話，把杯里剩下的白酒一飲而盡。
辛辣的液體從喉嚨燒到胃里，他卻感覺不到一點暖意。
02.
第二天中午，正是飯點。
李建國的小吃攤前排起了長隊，汗水順著他的額角往下淌，他卻連擦一下的時間都沒有。
“老板，一份炒粉，多加辣，打包！”
“好嘞！”
“叔，我的這份好了嗎？我趕時間。”
“馬上就好，姑娘。”
就在這片嘈雜和忙亂中，一個穿著藍色外賣服的年輕人擠了進來。
他個子很高，皮膚是健康的小麥色，額前的碎發被汗水浸濕，貼在飽滿的額頭上。看著也就二十出頭的樣子。
“老板，尾號8977的單子，一份三鮮炒面，一份酸辣粉。”年輕人的聲音干凈清亮，在這片油煙中顯得格外不同。
李建國從蒸騰的熱氣中抬起頭，看了他一眼。
不知為何，他覺得這年輕人看著有幾分莫名的親切。
“等一下，前面還有兩單。”李建國指了指旁邊的小凳子，“你坐那兒歇會兒。”
“謝謝老板。”年輕人也不客氣，摘下頭盔，一屁股坐下，拿起手機飛快地按著什么，大概是在跟顧客溝通。
李建國一邊炒著粉，一邊用余光打量他。
這年輕人，眉眼間有種說不出的感覺。不像張蘭，也不太像自己……可就是讓他心里沒來由地一動。
也許是太想兒子了吧。他自嘲地想。他兒子今年，也該有十三歲了。如果沒被帶走，或許也會在攤子上幫他遞個碗，收個錢。
“小伙子，第一次見你跑我們這片啊。”旁邊的顧客出餐后，李建國手上稍稍空閑了點，便搭了句話。
年輕人抬起頭，露出一口白牙：“是啊，老板。剛從南邊調過來，這邊路還不熟。”
“干這行辛苦，大熱天的。”李建國從旁邊的保溫箱里拿出一瓶冰紅茶，遞給他，“拿著，解解渴。”
年輕人愣住了，連忙擺手：“別別，老板，這怎么行，我給錢。”
“讓你拿著就拿著，一個大小伙子，磨嘰什么。”李建國把飲料塞到他手里，轉頭又去忙活鍋里的東西了，“你這個單子馬上好。”
年輕人捏著冰涼的瓶子，看著李建國在火光中忙碌的背影，有些出神。
這個背影，寬厚，卻又透著一股說不出的孤單。
他擰開瓶蓋，猛灌了一口。冰涼的甜意順著喉嚨滑下，驅散了不少暑氣。
“老板，你這生意真好。”
“好什么，混口飯吃。”李建國把打包好的餐盒裝進袋子，遞給他，“喏，你的單子。”
年輕人接過，付了錢，認真地道了聲謝。
“老板，你人真好。”
說完，他戴上頭盔，轉身匯入了車流。
李建國看著他遠去的背影，心里那點莫名的感覺又涌了上來。他搖了搖頭，覺得自己真是魔怔了。
一個送外賣的小伙子而已。
03.
接下來的半個月，李建國幾乎每天都能見到那個叫周宇的外賣員。
他似乎就負責這片區域，每天中午和晚上，都會準時出現在攤子前取餐。
一來二去，兩人也熟了。
李建國知道了周宇不是本地人，自己一個人在錦城打拼，租了個小單間，每天跑十幾個小時，就為了多掙點錢。
“攢錢干啥？娶媳婦？”李建國跟他開玩笑。
周宇撓撓頭，憨厚地笑了：“不是，我媽身體不好，我得給她攢醫藥費。”
聽到“媽”這個字，李建國心里又是一抽。
他也會給周宇的餐里多加個蛋，或者多放兩勺肉。周宇過意不去，非要給錢，李建國眼一瞪：“讓你吃就吃，哪那么多廢話！當我提前給你發工錢，以后我這攤子忙不過來，你得給我搭把手。”
周宇便不再堅持，只是每次取完餐，都會多留一會兒，幫著李建國把桌子擦干凈，或者把空了的調料瓶加滿。
李建國嘴上不說，心里卻是暖的。
這天下午，攤子上不忙，李建國正在穿肉串，準備晚上的燒烤。
一輛黑色的轎車悄無聲息地停在路邊。
車門打開，一個穿著連衣裙，化著精致妝容的女人走了下來。
是張蘭。
她站在攤子前，嫌惡地皺著眉，看著滿地的油污和刺鼻的油煙味，仿佛多待一秒都是折磨。
“李建國。”
李建國手里的動作停了。他慢慢抬起頭，看著眼前這個既熟悉又陌生的女人。
十二年的時間，在她臉上留下了痕跡，但更多的是被金錢滋養出的優越感。
“錢呢？我不是說了，一萬塊。”她開門見山，語氣里滿是不耐煩。
“我這個月手頭緊，先給你五千，下個月補上。”李建國從兜里掏出一個信封，里面是五千塊現金，他一筆一筆攢出來的。
張蘭一把奪過信封，點都沒點，直接塞進自己的名牌包里。
“五千？你打算叫花子呢？”她吊起眼角，刻薄地說，“李建國，你是不是覺得孩子跟我姓周，就跟你沒關系了？我告訴你，他身體里流著你的血！你這輩子都別想甩掉這個責任！”
“我沒想甩掉。”李建國的聲音很低沉，“我只是……真的拿不出那么多。”
“拿不出？”張蘭冷笑起來，她指著李建國的攤子，聲音陡然拔高，“你守著這么個攤子，一天流水多少？別跟我哭窮！我看你就是舍不得！你寧愿把錢自己攥著喝酒，也不愿意給你親生兒子花！”
她的聲音又尖又響，引得路過的行人都紛紛側目。
李建國的臉漲得通紅，不是羞愧，是憤怒。
“張蘭，你別太過分！”
“我過分？當年要不是你沒出息，我至于帶著孩子走嗎？要不是你這個當爹的窩囊，我兒子至于跟著我受苦嗎？”她的話像刀子一樣，一句句剜在李建國心上。
“你現在日子不好過了，就想起我了？當初你跟著那個姓周的走的時候，怎么沒想過我？”
“我那是為了給孩子一個更好的未來！”張蘭說得理直氣壯，“你呢？你除了守著你這個破攤子，你還能干什么？你就是個失敗者！”
就在這時，一個聲音插了進來。
“阿姨，話不能這么說吧？”
兩人同時轉頭，看見周宇不知何時站在旁邊，手里還拎著一個外賣箱。他應該是剛送完單回來，正準備歇歇腳。
周宇的眉頭緊鎖，看著張蘭，眼神里帶著明顯的不贊同。
“叔叔每天起早貪黑，憑自己的力氣掙錢，怎么就叫失敗者了？我覺得他比那些好手好腳卻只知道啃老、騙錢的人強多了。”
張蘭沒想到會半路殺出個程咬金，還是個穿外賣服的窮小子。
她上下打量了周宇一番，鄙夷地撇撇嘴：“我們家的事，輪得到你一個送外賣的插嘴？你算老幾？”
“我……”
“小宇，你別管。”李建國拉了周宇一下，他不想把這個年輕人卷進來。
“李建國，你看看，你現在也就只能跟這種人混在一起了。”張蘭發出一聲輕蔑的笑，“我懶得跟你廢話，下個星期，剩下的五千塊必須到我賬上。不然，你就永遠別想知道你兒子的任何消息！”
說完，她轉身就走，坐上車，揚長而去。
空氣里，只剩下汽車尾氣的味道和李建國沉重的呼吸聲。
“叔，你沒事吧？”周宇擔憂地看著他。
李建國搖搖頭，重新坐下，拿起一根肉串，卻半天都穿不進去。
他看著自己這雙布滿老繭和燙傷疤痕的手。
這雙手，能顛起幾十斤重的大鍋，能在一分鐘內切好一盤土豆絲，卻留不住自己的老婆和孩子。
他真的是個失敗者嗎？
一滴滾燙的東西，砸在了油膩的桌面上，瞬間蒸發，無影無蹤。
04.
那次爭吵后，李建國一連好幾天都精神恍惚。
炒粉的時候，鹽會放多。找錢的時候，會多找給人家。
周宇看在眼里，急在心里。
他不再是取了餐就走，而是會多待上一兩個小時，在旁邊幫著打下手，收拾碗筷。
“叔，你是不是遇到什么難事了？”這天晚上收攤后，周宇終于忍不住問道。
李建國沉默地收拾著東西，半晌，才悶悶地說了一句：“家里的一些破事。”
周宇沒再追問，只是默默地幫他把沉重的煤氣罐搬上三輪車。
“叔，要不我請你喝兩杯吧。”周宇提議。
李建國看了他一眼，點了點頭。
兩人就在攤子邊的小桌上，擺了幾個小菜，兩瓶啤酒。
夜風吹過，帶著一絲涼意。
幾杯酒下肚，李建國的話匣子，像是被酒精浸泡后，終于裂開了一道縫。
他沒說張蘭，也沒說錢，只是說起了他的兒子。
“我兒子，要是還在我身邊，今年該上初中了。”他看著遠處昏黃的路燈，眼神悠遠。
“十二年了，我都沒見過他。”
“剛丟那會兒，一歲多點，剛會喊‘爸爸’，話都說不清楚。白白胖胖的，見誰都笑，特別招人喜歡。”
李建國的聲音越來越低，像是說給自己聽。
“他特別喜歡我抱他，只要我一收攤回家，他就張著小手要抱。我身上全是油煙味，他媽不讓他碰我，他就哭，哭得驚天動地，非要我抱他才行。”
周宇靜靜地聽著，沒有插話。他能感覺到，這個平日里堅硬如鐵的男人，內心深處那塊最柔軟、最痛苦的地方。
“我總在想，他現在長什么樣了？高了還是矮了？胖了還是瘦了？學習好不好？有沒有被人欺負？”
李建國端起酒杯，一口氣喝干，眼眶紅得嚇人。
“我這個當爹的，真他媽沒用……連自己兒子在哪兒都不知道，長什么樣都不知道……”
他趴在桌子上，肩膀微微聳動，壓抑的哭聲，在寂靜的夜里，像一把鈍刀，一下下割在周宇的心上。
周宇的心里，也翻江倒海。
他從來不知道自己的父親是誰。
從他記事起，母親就告訴他，他爸在他很小的時候就死了。
他跟著母親，后來又跟了一個姓周的叔叔。那個叔叔對他不好不壞，但家里所有的開銷，都靠母親一個人想辦法。
母親總是跟他說，要好好學習，要有出息，不要像他那個“死鬼老爸”一樣沒用。
他不知道一個只存在于母親咒罵中的父親，到底是什么樣子。
但此刻，看著眼前這個痛苦的男人，他心里忽然涌起一個荒唐又強烈的念頭。
“叔，”周宇的聲音有些干澀，“您兒子……叫什么名字？”
“李天。天地得天。”李建國悶聲說。
周宇的心，猛地一跳。
他的名字，叫周宇。但他的身份證上，曾經用過的名字，就叫李天。
是后來跟著繼父，才改了姓。而“宇”，是他母親自己給他改的，說希望他宇宙浩瀚，前程遠大。
這一切，會是巧合嗎？
“他……他多大了？”周宇的聲音有些發顫。
“屬馬的，今年……虛歲十四了。”
周宇的呼吸，瞬間停滯了。
他也是屬馬的，今年，正好虛歲十四。
怎么會這么巧？
不，不可能。天底下哪有這么巧的事。
周宇拼命壓下心里的驚濤駭浪，努力讓自己的聲音聽起來正常一點。
“那……那他身上，有沒有什么特別的記號？比如胎記什么的？”
李建國抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，似乎是陷入了久遠的回憶。
他想了很久，久到周宇以為他不會回答了。
“有。”李建國沙啞地說。
“他左邊胳膊，靠近肩膀的位置，”他用手比劃了一下，“有一塊心形的胎記，紅色的，不大，就指甲蓋那么大。”
“我老婆說那胎記不好看，想帶他去點了。我沒讓，我說，那是老天爺給我兒子做的記號，走到哪兒，我都認識他。”
李建國說完，又陷入了沉默。
而周宇，則像被一道驚雷劈中，渾身僵硬，一動不動。
他的左邊胳膊，靠近肩膀的位置。
正正好好，也有一塊紅色的，心形的胎記。
05.
整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
李建國還趴在桌上，沉浸在自己的悲傷里，完全沒注意到身邊年輕人的異樣。
周宇感覺自己的血液都凝固了。
他放在桌下的手，死死地攥成了拳頭，指甲深深地陷進肉里。
他想立刻掀開自己左臂的袖子，讓李建國看。
可是，他不敢。
如果……如果這一切都只是巧合呢？
周宇的心，亂成了一鍋粥。
“叔……我……”他張了張嘴，卻不知道該說什么。
就在這時，李建國的手機又響了。
還是張蘭。
李建國像是被驚醒，看了一眼屏幕，滿臉厭煩地掛斷。
但手機立刻又響了起來，鍥而不舍。
李建國沒辦法，只好接通，開了免提。
“李建國！你什么意思？掛我電話？！”張蘭尖叫的聲音從聽筒里傳來，刺得人耳膜疼。
“我很忙，有事快說。”李建國語氣冰冷。
“我告訴你，周宇，不，李天他出事了！”
“你說什么？！”李建國猛地站了起來，桌子上的酒瓶都被撞倒在地，摔得粉碎。
坐在對面的周宇，更是瞳孔驟縮。
她……她怎么會知道我出事？我好端端地坐在這里！
“他……他怎么了？！”李建國的聲音抖得不成樣子。
電話那頭的張蘭，發出了一聲得意的冷笑。
“他打球把腿摔斷了，現在就在醫院躺著！醫生說手術費加住院費，至少要五萬！李建國，我給你一天時間，你要是湊不齊這五萬塊錢，我就眼睜睜看著你兒子下半輩子當個瘸子！”
“你……你說的是真的？”李建國大腦一片空白。
“我騙你干什么？！”張蘭不耐煩地說，“我把醫院地址發給你，錢你直接送到醫院來！記住，只有一天時間！不然，你就等著給你兒子收尸吧！”
電話“啪”地一聲掛斷了。
李建國呆立在原地，像一尊石像，手機從他無力的手中滑落，屏幕摔得粉碎。
他唯一的念頭就是：兒子腿斷了，要五萬塊錢，他要去救兒子！
他慌亂地在身上摸索著，想找到自己的錢包，可他全身抖得厲害，什么都找不到。
“叔！叔！你冷靜點！”周宇一把抓住他的胳膊，用力搖晃著他。
“我兒子……我兒子腿斷了……”李建國喃喃自語，眼淚瞬間涌了出來，“我要去救他……我沒錢……我沒那么多錢……”
他像個無助的孩子，蹲在地上，抱著頭，發出了絕望的哀嚎。
周宇看著他，又看了看自己完好無損的雙腿，一股冰冷的、混雜著憤怒的寒意，從腳底直沖天靈蓋。
這是一個騙局！
一個用他當幌子，徹頭徹尾的騙局！
他的親生母親，為了騙錢，竟然可意詛咒自己的兒子摔斷腿！
周宇只覺得一陣天旋地轉，他扶著桌子，才勉強站穩。
他深吸一口氣，掏出自己的手機，手指顫抖著，按下了那個他存下卻幾乎從不撥打的號碼。
電話很快被接通。
“媽。”
周宇打斷了她，他的聲音不大，卻帶著一種前所未有的冰冷和陌生。
“你現在，在哪家醫院？”
