河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說婚姻不只是兩個人的相守，還牽扯著兩個家庭的牽絆，但我從沒料到，這份牽絆會變成每月的免費聚餐和永遠收拾不完的殘局。
我和老公周明結婚不到一年半，他弟弟周強一家每月周六雷打不動上我們家來蹭飯。
更讓我生氣的是，他們吃飽喝足后，嘴一擦抬屁股就走，連擦嘴的衛生紙都不順手扔進垃圾桶。
直到一天周六，我看著廚房水池子里摞成山的臟碗筷，心里壓制已久的怒火徹底爆發。
01
我叫林晚，今年三十一歲，在江城一家風尚文化傳媒公司做活動策劃，每天的工作就是和各種細節打交道，累但充實。
我老公周明，比我大三歲，是一名資深程序員，薪資待遇比我穩定不少，我們倆婚后一起攢錢付了首付，在江城這個繁華的省會城市，擁有了一套八十五平的溫馨小窩。
房子不算寬敞，但每一處裝修都是我和周明一起敲定的，淺灰色的布藝沙發，暖橙色的嵌入式燈光，周末的早晨，陽光總能透過落地窗灑滿小半個客廳，溫暖又愜意。
我曾經無數次幻想過這樣的生活，和心愛的人守著小窩，過著平淡又幸福的小日子。
可這一切，在一年半前被我老公的弟弟周強一家打破了，他們成了我們家雷打不動的“每月四次常客”。
周強是周明的親弟弟，在一家貿易公司做銷售，收入時高時低，很不穩定，弟妹蘇蕊自從生完孩子后，就辭去了工作，專心在家照顧女兒朵朵。
他們一家住在江城市另一頭的和平里老小區，房子是租來的，面積不大，設施也比較陳舊。
記得是一年半前的一個周末，周強突然給周明打電話，說想帶著家人來我們家“熱鬧熱鬧”，吃頓“家常便飯”。
當時我和周明都覺得，兄妹之間多走動是好事，就欣然答應了。
可誰也沒想到，這一次“熱鬧”之后，就變成了固定的慣例，每個月的第二、三、四、五個周六，他們都會準時上門。
每次都是下午四點半左右，門鈴準會響起。
周強手里總會拎著一袋不超過四十塊錢的水果，不是便宜的橙子就是普通的梨，蘇蕊則牽著朵朵，臉上堆著熱情的笑容走進門。
“嫂子，又來打擾你們啦，這次給你帶了點新鮮水果，你嘗嘗。”
“哥，今天準備了啥好吃的呀？媽總說你家伙食好，讓我們多來學學廚藝！”
他們的話說得格外動聽，讓人根本不好意思拒絕。
一開始，我是真心實意地歡迎他們。
每次他們要來的前一天，我都會認真琢磨菜單，周六一大早還會去大型超市采購新鮮食材，然后在廚房里忙活整整一個下午，煎、炒、烹、炸，滿滿當當弄上一桌子菜。
周明也會在旁邊幫忙打下手，洗洗菜、切切肉，偶爾還會和我打趣幾句，廚房里滿是煙火氣。
他們來了之后，就熱熱鬧鬧地圍坐在餐桌旁吃飯，不停地夸我手藝好，說在我們家吃飯才有家的感覺。
我那時候也覺得，雖然忙活一下午挺累的，但能讓一家人其樂融融，也是一件很幸福的事。
可漸漸地，我發現事情變了味道。
每次吃完飯，餐廳和廚房的“戰場”，永遠都是我一個人來收拾。
他們一家三口，會非常自然地轉移到客廳的沙發上，周強打開電視看體育比賽，蘇蕊陪著朵朵吃水果、玩玩具，全程沒有一個人會主動過來搭把手。
周明有時候會象征性地站起來，想收拾一下桌子，可每次都會被周強叫住。
“哥，快過來，這場球賽太精彩了，錯過就可惜了！”
要么就是我婆婆的電話準時打過來，先跟周明聊幾句家常，再跟周強絮絮叨叨說半天，收拾的事就這樣被擱置了。
等到他們走后，洗碗池里總會堆滿沾著油漬的盤子、碗、筷子，還有炒菜用的鍋，一眼望過去，讓人頭皮發麻。
我并不是真的計較要洗多少碗，也不是舍不得那點水電費。
我真正在意的，是他們那種把我當成“免費保姆”的理所當然，是對我付出的完全不尊重。
我曾經試著暗示過他們。
有一次，我看著蘇蕊又拿起一塊蘋果，笑著對他說：“蘇蕊，我新買的這款果蔬洗潔精特別好用，去污力強還不傷手，你以后也可以試試。”
蘇蕊只是隨意地點了點頭，敷衍著說：“是嗎嫂子，那我回頭也買一瓶試試。”
說完就轉頭去看朵朵，嘴里喊著：“朵朵別跑，小心撞到桌子！”
話題就這樣被他輕易地帶了過去，我的暗示沒有起到任何作用。
我也曾經直接跟他們說過。
還有一個周六，我因為前一天加班到深夜，身體格外疲憊，腰酸背痛的，看著正在沙發上玩手機的周強，我直接開口說：“周強，今天的碗有點多，你能不能幫我把碗放進洗碗機里？我實在有點不舒服。”
周強隨口“哎”了一聲，慢悠悠地站起來，收拾了兩個盤子就放在了洗碗機旁邊。
可就在這時，他的手機突然響了，他接起電話就徑直走到了陽臺上，一邊打電話一邊悠閑地抽煙，再也沒有回來。
最后，還是我和周明一起，收拾到深夜才把廚房和餐廳清理干凈。
那天晚上，我實在忍不住了，就跟周明抱怨了起來。
“你弟弟他們怎么能這樣啊？每次都來吃現成的，吃完拍拍屁股就走，難道我是他們請的鐘點工嗎？”
周明摟著我的肩膀，語氣里滿是無奈：“老婆，我知道你辛苦了，也知道你受委屈了。”
“但周強他就是這樣的性格，大大咧咧的，沒什么心眼，蘇蕊帶著朵朵也確實不容易。”
“咱媽不是常說嘛，兄妹之間就該互相幫襯，咱們條件比他們好一點，多付出一些也沒什么。”
“這哪里是多付出一些啊？”我推開他的手，心里的委屈一下子涌了上來，“這分明是每月四次的義務勞動！”
“我們的周末完全被他們占用了，我想跟你出去看場電影，想窩在家里追追劇，想安安靜靜地休息一天，現在這些都成了奢望！”
“好好好，是我的錯，老婆你別生氣了。”周明連忙哄著我，“下次，下次我一定跟他們說，讓他們多少干點活，行不行？”
“別氣壞了身體，不值得。”
可是，根本沒有所謂的“下次”。
或者說，周明的“說”，永遠都是輕飄飄的，沒有任何力度，就像拳頭打在棉花上一樣。
等到下一個周六，周明確實跟周強和蘇蕊說了讓他們幫忙收拾。
“周強，吃完飯去幫你嫂子收拾一下桌子。”
“蘇蕊，別光坐著，也動動手搭把手。”
可他們要么隨口“哦”一聲，然后繼續做自己的事，沒有任何行動；要么就笑嘻嘻地回一句“嫂子這么能干，哪里用得著我們啊”，然后就繼續看電視、陪孩子。
周明見狀，也不再堅持，仿佛他說了這句話，自己的任務就完成了，至于有沒有效果，他似乎并不在意。
而我，就在這一次次的暗示、明說、生氣、妥協中，感到了深深的無力感和被消耗感。
我的家，原本是我和周明躲避外界風雨的避風港，如今卻變成了一個需要我每月四次高強度“營業”的公共餐廳。
我甚至開始害怕周六的到來，一想到他們要來，我就提不起精神。
那個曾經充滿陽光和歡聲笑語的客廳，在他們一家到來后，在我眼里也變得擁擠而嘈雜，讓我感到窒息。
我心里很清楚，這樣下去絕對不行。
要么我徹底崩潰，引發一場家庭大戰；要么，我就得想個辦法，改變這種“理所當然”的規矩。
02
轉變的契機，來得有些意外，也有些可笑。
上個月中旬的周六，我像往常一樣，忙活了一下午，做了一桌子他們愛吃的菜，其中有一道紅燒排骨，是朵朵的最愛。
小孩子吃排骨，弄得滿手滿臉都是油，還掉了不少骨頭在桌子上。
吃完飯之后，蘇蕊抽了一張紙巾，隨意地給朵朵擦了擦手和嘴，然后，非常自然地把那張沾滿油漬和排骨碎屑的紙巾，揉成一團，放在了我新買的淺灰色布藝沙發扶手上。
那團顯眼的污漬，在暖橙色的燈光下，顯得格外刺眼。
我當時正在收拾餐桌上的盤子，眼角余光瞥見了這一幕，整個人都僵在了原地。
周明也看到了，他皺了皺眉頭，但最終還是什么都沒說。
蘇蕊卻渾然不覺，抱起朵朵就說：“走，寶貝，我們去洗手間洗洗手，然后回家好不好？”
說完就帶著朵朵走進了洗手間。
我看著那團紙巾，感覺它就像一個刺眼的標志，無聲地宣告著他們在這個空間里的隨意與越界，完全沒有把這里當成我的家，而是當成了可以隨意糟蹋的公共場合。
那天晚上，他們照例坐到了快九點才離開。
送走他們，關上家門的那一刻，我看著一片狼藉的餐廳和客廳，第一次沒有立刻去收拾。
我走到沙發邊，拿起那團已經干掉、油污都滲進布料纖維里的紙巾，狠狠地扔進了垃圾桶。
然后，我坐在那個沾著污漬的沙發旁邊，發了很久的呆。
周明洗完澡出來，看到我還坐在那里，就走過來輕輕碰了碰我的肩膀：“累壞了吧？要是實在不想收拾，就明天再弄，先去洗澡休息吧。”
我沒有動，只是指了指沙發扶手上那塊已經不太明顯，但我卻看得格外清晰的油印。
“周明，你看見了嗎？”我輕聲問道。
他順著我的手指看了一眼，頓了頓，說道：“哦，應該是蘇蕊不小心弄的吧，沒事，明天我試試用清潔劑擦擦，應該能擦掉。”
“如果擦不掉呢？”我追問道。
“那…那應該能擦掉吧，你別太在意了，沙發嘛，總是要用的，難免會弄臟。”周明試圖安慰我。
“我在意的不是沙發。”我轉過頭，看著他的眼睛，聲音平靜卻帶著一絲涼意，“我在意的是，他為什么能那么自然地，把那么臟的東西，放在我們家的沙發上？”
“就像放在他自己家，或者說，就像放在一個公共餐館的椅子上一樣，完全沒有絲毫的尊重。”
周明沉默了，他張了張嘴，卻不知道該說些什么。
我繼續問道：“周明，這是我們家，對不對？是我花了兩個多月時間跑遍各大家具城，和你一起精挑細選的沙發，是我們一起努力工作、一起還貸款的房子，對不對？”
“對，當然是。”周明連忙握住我的手，“老婆，我知道你受委屈了，我……”
“你不知道。”我抽回自己的手，聲音里的涼意更重了，“你如果知道，就不會每次都只是‘試試說說’，然后任由一切照舊。”
“你覺得這是小事，是家人間的小摩擦，但對我來說，每月四次，每一次都是在我對‘家’的美好感覺上，劃下一道小口子，現在，它已經快千瘡百孔了。”
那天晚上，我們爆發了戀愛結婚以來最冷靜，也最激烈的一次爭吵。
或許說，這更像是我單方面的控訴。
我把這一年半以來的疲憊、委屈、不被尊重的感覺，全都一股腦地倒了出來。
我說我討厭計劃好的周末被永久占用，討厭自己的私人空間被肆意闖入，討厭自己的付出被視作理所當然，討厭連表達不滿都要小心翼翼，怕傷了所謂的“和氣”。
周明一開始還試圖辯解，說家人之間就是這樣，磕磕碰碰是難免的，讓我看開一點。
直到我說：“如果這個家讓你覺得，你弟弟一家的感受，永遠排在我的感受前面，那這個‘家’，可能不是我想要的了。”
他這才徹底慌了。
“老婆，你說什么呢！你在我心里當然是最重要的！”他急忙說道，“我…我只是不想把關系搞僵，爸媽年紀大了，就希望看到我們兄妹和睦相處……”
“兄妹和睦，就得以犧牲我們小家庭的舒適和我的感受為代價嗎？”我反問他，“周明，我是和你過日子，不是和你全家，更不是和你弟弟一家過日子。”
“我需要邊界，需要尊重，如果連你都不幫我建立這個邊界，還有誰會尊重我？”
那晚，我們一直談到了凌晨一點半。
周明最終還是妥協了，或者說，他終于意識到了問題的嚴重性。
他承認自己之前處理得不好，總是和稀泥，讓我受了太多委屈。
他答應我，會想辦法解決這個問題，不會再讓我獨自承受這些。
“你想怎么做？下次直接不讓他們來？”他問我。
我搖了搖頭。
直接拒絕，太過生硬，不僅會讓周明很難做，還會給婆婆留下話柄，到時候免不了又是一場爭吵。
我需要一個方法，一個不那么直接，但又能清晰傳遞我的態度和信號的方法。
一個讓他們自己知難而退，或者至少，開始懂得“分寸”和“尊重”的方法。
第二天是周日，我坐在依舊凌亂的家里，漫無目的地刷著手機。
忽然，一條推送廣告跳了出來——某購物平臺正在促銷簡易餐具，加厚可降解材質，價格實惠還方便。
我盯著那條廣告，腦子里突然閃過一個念頭。
一個有點冒險，但或許能解決問題的念頭。
03
我沒有立刻行動，而是用了接下來的整整十天時間來觀察、思考和準備。
我首先觀察了周明的態度。
那次深談之后，他確實有了一些變化。
周三晚上，他主動承擔了洗碗的任務，還對我說：“老婆，下周六如果他們再來，我來做飯，你好好歇著。”
我笑了笑，沒有說話。
他心里其實很清楚，問題的關鍵不在于誰做飯，而在于整個“做客”的規矩和氛圍已經變了味。
但讓他去強硬地改變這一切，似乎還是有些困難。
我也思考了各種可能的方案。
直接攤牌？效果最直接，但后遺癥也最大，可能會直接導致兄妹反目，公婆也會施壓，到時候局面會很難收拾。
找借口周末不在家？躲得了一時，躲不了一世，而且這樣做會顯得我們理虧，反而讓他們覺得我們是故意針對他們。
繼續忍氣吞聲？我已經做不到了，我的情緒已經快要到臨界點，再忍下去，遲早會徹底崩潰。
最后，我的思路還是定格在了那個簡易餐具的廣告上。
用簡易餐具招待他們，意味著什么？
意味著便捷，意味著不用洗碗，更意味著“客氣”。
對，就是“客氣”。
只有對需要格外客套、保持距離的客人，或者在外面的快餐店，我們才會用簡易餐具。
在家里，用自己精心挑選的碗盤待客，那叫“親切”，叫“不見外”，是把對方當成家人的表現。
而用簡易餐具，雖然嘴上不說，但傳遞的潛臺詞卻很清晰：我們之間，需要保持一點距離和儀式感；這頓飯，更接近于一次“外食”，而非“家宴”。
我要的，就是重新界定這頓飯的性質。
我要把那種模糊的、黏糊的、理所當然的“家宴”，拉回到清晰的、有邊界的“待客”軌道上來。
當然，我也預想了他們可能會有的各種反應。
周強和蘇蕊可能會不高興，覺得被怠慢了；婆婆可能會打電話來質問我；甚至周明，可能也會覺得我這樣做“太過分了”“沒必要”。
但比起繼續忍氣吞聲，消耗我自己的情緒和我們的夫妻感情，我寧愿承受這些可能的“過分”指責。
至少，我在行動，在努力保護我的邊界和我的家。
下單之前，我最后一次跟周明溝通了我的想法。
“下周六，如果他們再來，我準備用簡易餐具招待他們。”我平靜地告訴他。
周明正在電腦前敲代碼，聽到我的話，手指停住了，轉過頭看著我，眼神里充滿了驚訝，還有一絲猶豫。
“這…這樣會不會太明顯了？他們會不會多想啊？”他有些擔心地說道。
“我就是想讓他們‘多想’。”我看著他的眼睛，認真地說，“周明，我不想吵架，也不想讓你難做，但這是一種無聲的聲明。”
“如果連換一種餐具他們都接受不了，覺得是‘怠慢’，那正好說明，他們一直以來享受的，根本不是親情，而是超乎親情界限的便利。”
“你覺得呢？”
周明張了張嘴，想說什么，最終卻只是嘆了口氣。
“你…你想試試，就試試吧。”他說道，“要是爸媽或者他們說什么，我…我來應付。”
有他這句話，就夠了。
我不需要他沖鋒陷陣，只需要他知道并默許我的“行動”，站在我身后，而不是擋在我對面。
周四晚上，快遞到了。
我買的是質量比較好的那種仿瓷簡易餐盤和碗，加厚材質，還有配套的簡易筷子和勺子。
看上去不算廉價，甚至還有點簡約大方的風格，但拿在手里，那種輕飄飄的、沒有溫度的觸感，和我平時用的骨瓷碗盤截然不同。
我把它們整齊地碼放在櫥柜的一個角落，然后把原來常用的碗盤都仔細擦干，收進了消毒柜里。
看著那摞白色的、整齊的簡易餐具，我心里有種奇異的平靜。
我知道，下周六會有一場“風暴”。
但這場風暴，是我主動選擇的。
我要看看，這層溫情脈脈的家庭面紗之下，到底藏著多少自私的算計，又還剩多少真正的體諒和尊重。
周六下午，天氣有些陰沉，天空中飄著零星的小雨。
我看著窗外灰蒙蒙的天，聽著時鐘滴答滴答的聲音，等待著門鈴響起。
這一次，我沒有像往常一樣在廚房里忙碌。
我只是簡單準備了幾個菜：一個可樂雞翅，一個蒜蓉油麥菜，一個青椒炒蛋，一個冬瓜海帶湯。
都是快手菜，做法不復雜，也算不上隆重。
四點四十分，門鈴響了。
比平時晚了十分鐘。
我深吸一口氣，定了定神，走過去打開了門。
04
門外，依然是周強那張帶著笑容的臉，手里拎著一袋普通的橙子。
蘇蕊牽著朵朵，朵朵一看到我，就立刻喊道：“嫂子，我餓了，我要吃好吃的！”
“快進來快進來。”我側身讓他們進門，臉上掛著和往常一樣的笑容，但心里卻平靜無波。
周明從書房走了出來，和他們打了招呼。
周強一進門就一屁股坐在了沙發上，順手拿起遙控器打開了電視，說道：“哥，今天有沒有足球比賽啊？”
“好像有一場，我看看。”周明也坐了過去，陪著他一起看。
蘇蕊則很自然地帶著朵朵走向餐廳，看到餐桌上還沒擺菜，愣了一下，隨即笑著說道：“嫂子今天還沒忙完呢？我來幫你吧！”
以前他也會這么客氣地說一句，但通常只是站在廚房門口，動動嘴皮子，從來不會真的動手。
今天，我點點頭，說道：“好啊，正好，蘇蕊你幫我把碗筷擺一下吧，就在那邊的櫥柜里。”
蘇蕊有些意外，大概沒想到我真的會讓他幫忙，但還是笑著答應了：“好嘞，沒問題。”
他走到櫥柜前，打開了柜門。
然后，他整個人都頓住了，足足有兩三秒沒有動。
“嫂子…這…”他轉過頭，臉上的笑容有些僵硬，指著柜子里那摞簡易餐具，不確定地問道，“用什么？”
我端著一盤可樂雞翅從廚房走出來，很自然地看了一眼，說道：“哦，就用那個就行，簡易碗盤，我都拿出來了，今天偷個懶，不想洗碗了。”
我的語氣隨意得就像在討論今天的天氣。
蘇蕊的臉色明顯變了一下，他看了看那摞白色的簡易餐具，又看了看我，似乎想從我臉上找出點什么，但我只是平靜地把菜放在餐桌上，轉身又進了廚房。
透過廚房的玻璃門，我看到蘇蕊站在櫥柜前，猶豫了幾秒，最終還是伸手，拿出了幾個簡易的碗和盤子，動作有些緩慢，也有些遲疑。
擺好碗筷后，他就坐回了客廳，挨著周強，壓低聲音快速說了句什么。
周強看電視的目光移開了，瞥了一眼餐桌，眉頭微微皺了一下，但并沒有說話。
很快，所有的菜都上齊了。
“吃飯啦！”我解下圍裙，招呼大家過來吃飯。
周明幫忙端了湯，周強和蘇蕊也帶著朵朵坐到了餐桌旁。
當所有人都坐下，看著面前清一色的白色簡易餐具時，餐桌上的氣氛有了種微妙的凝滯。
平時總是熱熱鬧鬧催著吃飯的周強，沒有說話。
平時會時不時夸兩句“嫂子手藝真好”的蘇蕊，也保持著沉默。
只有朵朵，小孩子不懂那么多彎彎繞繞，指著面前印著簡單小花紋的簡易碗，新奇地說道：“媽媽，這個碗是白色的！跟我們家的一點都不一樣！”
蘇蕊勉強笑了笑，說道：“嗯，這是新碗，專門給朵朵用的。”
“新碗？”朵朵拿起碗，掂了掂，說道，“好輕呀！比我們家的碗輕多了！”
周明輕咳了一聲，試圖打破這種尷尬的氛圍，說道：“吃飯吃飯，菜都快涼了，林晚今天做的雞翅看著就好吃。”
他率先動了筷子，夾了一個雞翅放進嘴里。
周強也跟著動了筷子，夾了一筷子油麥菜，放進自己的簡易盤子里，塑料盤底和桌面接觸，發出了一點輕微的、空洞的響聲。
這頓飯，吃得異常安靜。
除了碗筷偶爾碰撞的聲音，和朵朵小聲要求媽媽夾菜的聲音，幾乎沒有人說話。
以往，周強總會高談闊論他工作上的趣事，或者點評一下最近的熱點新聞，蘇蕊也會跟著說說小區里的家長里短。
可今天，他們都只是默默地吃著飯，沒有任何多余的交流。
我能感覺到，周強的咀嚼動作有些用力，似乎心里憋著一股氣。
蘇蕊則一直低著頭，偶爾抬起頭，飛快地掃一下我和周明，眼神復雜，不知道在想些什么。
周明顯然也覺得很不自在，努力找了幾次話題，比如“最近公司項目挺忙的”“這天氣估計還要下幾天雨”，但回應他的都只是寥寥幾個字，氣氛并沒有好轉。
那種沉默，像一層厚厚的、不透氣的膜，籠罩在餐桌上空，讓人感到壓抑。
我知道，他們感受到了。
感受到了我的“不同”，我的“客氣”，以及這客氣背后，那道無形的墻。
我心里沒有預想中的快意，反而有一種淡淡的疲憊和悲哀。
原來，維系著那表面“和睦”的，不過是我的無限付出和忍耐。
一旦我收回這份付出，露出一點點“不情愿”的底色，所謂的親情，就變得如此脆弱和尷尬。
飯吃到大半，朵朵已經吃飽了，開始玩他面前的簡易筷子。
他把兩只筷子插在簡易碗的米飯里，假裝是香爐，嘴里還念念有詞地說著什么。
蘇蕊低聲呵斥道：“朵朵，別玩了，好好吃飯，不然以后不帶你出來了。”
朵朵嘟著嘴，說道：“我吃飽了嘛，不想吃了。”
他拿起那個輕飄飄的簡易碗，左看右看，忽然，抬起頭，用那雙清澈的、不諳世事的大眼睛，看向他媽媽，聲音清脆地問道：
“媽，這個碗用完就扔嗎？”
童聲稚嫩，音量也不大。
但在那一片刻意維持的寂靜里，這句話，像一顆投入深潭的石子，激起了清晰無比的漣漪。
啪嗒一聲。
周明手里的筷子，掉在了他的簡易盤子上。
周強夾菜的動作，僵在了半空。
蘇蕊的臉，瞬間漲得通紅，又迅速褪去血色，變得有些發白。
我拿著湯勺的手，穩穩的，沒有一絲顫抖。
我甚至，輕輕地、幾不可聞地，吁出了一口氣。
該來的，終于來了。
這句話，終于有人替我問出來了。
雖然，是以這樣一種誰都沒有料到的方式。
全桌人都愣住了，沒有人說話。
空氣仿佛徹底凝固了。
幾秒鐘后，蘇蕊猛地反應過來，一把拉過朵朵，聲音因為尷尬和急怒有些變調，說道：“小孩子胡說什么呢！不許亂說話，閉嘴！”
朵朵被他突如其來的嚴厲嚇到了，嘴巴一癟，眼看就要哭出來。
周強的臉色黑得像鍋底，他把筷子重重地拍在餐桌上，那簡易塑料筷子竟然沒斷，只是發出了一聲沉悶的響聲。
他抬起頭，目光越過餐桌，第一次，不是帶著笑容，而是帶著一種被冒犯的惱怒，直直地看向我。
“嫂子，”他的聲音壓得很低，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“你這是什么意思？”
05
周強這句話問出來，餐桌上的壓力瞬間陡增。
所有人的目光，都聚焦在了我的身上。
周明顯得有些緊張，他看看我，又看看他弟弟，嘴唇動了動，想打圓場，但最終還是沒有發出聲音。
蘇蕊摟著被嚇到的朵朵，眼神躲閃，卻又帶著一絲不易察覺的審視，似乎在等著我的回答，想看看我到底要怎么解釋。
我放下手里的湯勺，塑料勺碰在簡易碗的邊緣，發出了輕微的“嗒”一聲。
我抬起頭，迎上周強的目光。
他的眼神里充滿了質問，充滿了不滿，還有一種“你怎么能這樣對我”的理直氣壯。
換做以前，面對這樣的目光，我可能會心虛，可能會急忙解釋，可能會選擇退讓。
但今天，我沒有。
我心里那片一直被踐踏、被忽視的地方，在連日的陰雨后，反而滋生出了一種冷靜的、堅韌的力量。
“我沒什么特別的意思啊。”我開口說道，聲音出乎我自己意料的平穩，甚至還帶著一點恰到好處的疑惑，“就是覺得用這個方便，省得吃完飯還要洗一大堆碗。”
“最近工作有點累，想偷個懶，好好休息一下。”
我頓了頓，目光掃過他們面前幾乎沒怎么動的菜，繼續說道：“怎么，是今天的菜不合胃口？還是…這餐具，讓你們覺得不舒服了？”
我把問題，輕輕巧巧地拋了回去。
周強被我這么一反問，一下子噎住了。
他總不能直接說“你用簡易餐具就是看不起我們，不把我們當家人”吧？
那樣說出來，只會顯得他多小心眼，多上綱上線。
蘇蕊見狀，趕緊擠出一個笑容，但那笑容比哭還要難看，說道：“沒有沒有，嫂子，菜挺好吃的，我們都挺愛吃的。”
“朵朵小孩子不懂事，胡亂說的，你別往心里去，千萬別跟他一般見識。”
他說著，還用力掐了一下朵朵的胳膊，朵朵本來就憋著的眼淚，一下子就流了出來，哭著說道：“媽媽，你弄疼我了！”
“讓你亂說話！看我不打你！”蘇蕊作勢要打朵朵，眼睛卻瞟著我，想看看我會不會攔著。
若是以前，我肯定會立刻攔著他，說“孩子還小，不懂事，別嚇著他”，然后還會安慰朵朵幾句。
但今天，我只是靜靜地看著，沒有阻止，也沒有安慰。
我的沉默，本身就是另一種形式的表態。
周強的臉色變得更加難看了。
他大概覺得，我這個嫂子今天太“不識相”了，太不給他面子了。
“哥，”他不再看我，轉向周明，語氣硬邦邦地說道，“你就沒什么話要跟我說嗎？”
他把壓力都給到了周明。
周明一直低著頭，像是在研究他盤子里的雞骨頭，聽到弟弟點名，他不得不抬起頭。
我能看到他額角滲出的細密汗珠。
一邊是滿臉怒容的親弟弟，一邊是平靜但態度堅決的妻子。
他夾在中間，左右為難，不知道該偏向哪一邊。
“咳…”周明清了清嗓子，語氣帶著明顯的調和意味，說道，“周強，你嫂子他就是…最近確實挺累的，公司項目忙，經常加班。”
“用這個簡易餐具…也挺好的，省事，不用洗碗。”
“是吧？”
他這個“是吧”，問得毫無底氣，顯然是兩邊都不想得罪。
周強顯然不滿意這個回答，他冷笑了一聲，說道：“省事？哥，咱們是一家人，來家里吃頓飯，還需要講究這個？”
“以前不都好好的嗎？怎么突然就‘省事’起來了？是不是覺得我們來了，給你們添麻煩了，耽誤你們休息了？”
他終于把話挑明了一些，語氣里滿是指責。
蘇蕊也在一旁幫腔，聲音帶著委屈，說道：“嫂子，是不是我們哪里做得不好，讓你不高興了？”
“你要是有什么不滿意的地方，你就說出來，我們一定改，千萬別這樣啊。”
“都是一家人，這樣做…多生分啊，以后我們都不好意思再來了。”
他說著，眼圈還微微紅了，仿佛受了天大的委屈一樣。
我看著他們夫妻倆一唱一和，一個唱紅臉一個唱白臉，心里只覺得無比諷刺。
以前他們怎么沒想過“一家人”不該只是我們單方面付出？
以前他們吃完飯拍拍屁股就走，怎么不覺得這樣很“生分”？
現在，我只是換了一種餐具，還沒說不讓他們來，他們就覺得被怠慢了，被羞辱了。
原來，他們口中的“一家人”，是建立在我們可以無限提供便利、無限付出的基礎上。
一旦這份便利打了折扣，“家人”的溫情面具就再也戴不住了。
我還沒說話，周明先急了。
他大概是怕我再說出什么更“刺激”的話，把局面徹底搞僵，連忙打圓場，說道：“沒有沒有，蘇蕊你別多想，真的別多想。”
“林晚他就是單純地懶了一下，想休息休息，沒有別的意思，你千萬別往心里去。”
“周強，你也少說兩句，都是一家人，別傷了和氣。”
他一邊說，一邊用眼神示意我，讓我也服個軟，說兩句好話，把這件事圓過去。
如果是以前那個習慣性忍讓、總想維持表面和諧的林晚，或許就順著這個臺階下了，說兩句“我確實是累了，沒有別的意思”，然后這件事就不了了之。
但今天，我不想下。
我真的累了，累得不想再妥協，累得不想再委屈自己。
我笑了笑，那笑容可能沒什么溫度。
“周強，蘇蕊，”我慢慢地說道，確保每個字都清晰地傳到他們耳朵里，“你們來我們家吃飯，我和周明一直都是歡迎的，從來沒有過不歡迎的意思。”
我特意強調了“我和周明”，想讓他們知道，這個家是我們兩個人的，不是我一個人的獨角戲。
“但是，歡迎客人，和把客人當家人，是兩回事。”
“家人之間，是相互的，是彼此體諒，彼此付出的。”
“你們覺得，過去這一年半，每月四次的這頓飯，我們之間，是‘相互’的嗎？”
我的聲音不高，語氣也還算平和，但話里的意思，卻像一把小錘子，敲在了某種心照不宣的規則上。
周強和蘇蕊的臉色都變了，變得有些難看。
他們大概沒想到我會這么直接，這么不給他們留面子。
周明也愣住了，看著我，眼神里充滿了意外，還有一絲擔憂。
“嫂子，你這話我就不愛聽了。”周強蹭地一下從椅子上站了起來，椅子腿在地板上劃出了刺耳的聲音，“什么叫‘相互’？我們每次來，不也帶水果了嗎？不也喊你一聲‘嫂子’，尊敬著你嗎？”
“我哥是我親哥，我來我哥家吃頓飯，還得跟你算這么清楚？是不是以后我們來，還得給你交伙食費啊？”
他終于徹底撕破了那層偽裝的客氣，露出了下面理所當然、自私自利的底色。
蘇蕊也跟著站了起來，拉著還在哭的朵朵，聲音帶著哭腔，說道：“嫂子，你要這么想，我們以后…我們以后真的不敢再來了，省得讓你心煩。”
“算了，周強，我們走吧，別在這兒惹人嫌了，人家根本不歡迎我們！”
他們作勢要走，這是他們慣用的伎倆，以退為進，想用這種方式逼我們服軟挽留。
以往，我和周明總會立刻攔著他們，說“別走別走，都是一家人，有話好好說”“我們不是那個意思”，然后把他們留下來，我再繼續委屈自己。
但今天，周明嘴唇動了動，卻沒有出聲，只是看著我，想知道我的態度。
而我，坐在椅子上，沒有動，也沒有說話。
我只是平靜地看著他們表演，心里沒有一絲波瀾。
我的沉默，像一盆冷水，澆在了他們燃燒的“委屈”和“怒火”上。
周強走到門口的腳步停住了，他大概沒有料到我們真的不攔著他，一時間有些不知所措。
蘇蕊也僵在那里，走也不是，留也不是，尷尬至極。
就在這時，我放在餐桌上的手機，屏幕突然亮了一下。
是一條微信消息，來自一個我沒想到的人。
我隨意地瞥了一眼，是周強他們小區的一個鄰居王大姐，以前在小區組織的親子活動上認識的，人很熱心腸。
消息內容很短，只有一句話。
但就是這句話，讓我原本只是打算冷處理、讓他們知難而退的計劃，瞬間拐上了一條我完全沒有預料到的軌道。
