寫詩是像我這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式

我們為什么喜歡讀詩，還需要詩？

可能是因為我們相信，詩是一種相對平等、自由的文體。作為讀者，在讀詩的過程中，能獲得的體驗是在其他文字中無法獲得的。詩是一種突破感官限制的想象，是從未見過的一幅圖景，是想都沒想過的一個念頭，是難以言傳卻激蕩在胸的強烈情感。

單讀的編輯部也一直試圖將那些打動我們的詩分享給更多的讀者。于是，2021 年夏天，我們出版了天昭的詩集《竟然是真的》；2023 年春天，我們出版了普通人的詩集《快手詩集：一個人，也要活成一個春天》。而從 2023 到 2025 年，經歷了三個冬天，我們終于在又一個新年到來之際，迎來了龔姝的首部詩歌自選集，單讀新書 062《白》。

對老讀者來說，龔姝是在屏幕另一端的“白白”或“白隊”：多年來，她一直在豆瓣、微博、微信等平臺上創作，公眾號 9 FRAMES 留下了她的上千篇散文、日記和詩歌。今天，我們終于等來了她的第一本書。

《白》

簽名本現貨發售中

那么，寫詩又是什么呢？在新書面世之際，龔姝的回答是：

多么奇妙，三十五歲到來前的秋天，寫下一首詩后才覺察我個人生命中的成熟降臨了——不再安排、不再沖刺，不希望生命是此刻之外的其他模樣。

詩是距離人最近的一件事，每一行字都近得能觸到詩人心與腦的細胞壁，一首首詩是組成我的一個個細胞，主題與形式各異，不變的是生命對它的需求。

寫詩是在開墾一片白色的土地，沉思是手中的犁，它不倚賴高傲的想象，只屈服于最高強度的誠實，正是這誠實的詩的強音使我最終放棄沉默開始表達，我結巴、囁嚅，可這正是詩的語言，太過流暢的東西總是想要沖破藩籬，而真正面對無限，心的激情會使句子顫抖哽噎，詩的斷續蘊含著生命最本真也最連綿的感動。

這是什么，詩？你是什么，詩人？詮釋總是過量而交談永恒地罕有。所有的問答、身份與定義都提供一種支撐，眼前的一切都在短暫中搖搖欲墜，而詩不。

“白”是心的映射，是橫線紙與一支側立的筆，那支筆是不再變化與調和的骨節，我最后也最堅硬的工具，飽含感激地，我剔除附著在身上的藤壺，詩是不間斷地對命運的愛，這種由內至外的徹查使每一種厄運都變得良善，詩人遭遇的每一件事都是好的，完整的生活使我貼近命運，詩使我廣闊于自己，接近生命中途，我產生這種古典的堅信，多么幸運，而想到讀詩的人是從我心的細胞中，坐在“白”的橫線上看向我，我又感到多么恍惚，所幸這一切都已誠摯地發生過了，也仍將繼續發生下去。

對于龔姝而言，世界也許是一片白，詩，是她開墾這片白的鋤頭。今天，單讀帶來《白》的第一輯“冬·寧靜的一日”中的四首詩《寧靜的一日》《女兒》《刺》《骨》。到了今年四季的最后一站，讓我們相聚在生命深處，一起聽聽冬天的聲音。

寫詩是像我這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式

作者：龔姝

寧靜的一日

這一日

在草地上走了一整天

手中沒有手

也沒有花

天空的顏色變了

腳才停下

這一日

沒有出汗

原本覺得緊的裙子

今天

非常合適

這一日

不想睡太多

也無書可讀

一生中多出來幾小時

在心里

斟酌了幾句遺囑

微風帶來一封景色

沿著云朵的邊緣

用餐刀劃開

這一日

清晰

易碎

適合于無望地

用草編的籃子

一遍遍

耐心地

舀水

黃昏中誕生的小玫瑰們

撫摸著脖子上細軟的刺

湖水浸泡著峽谷

藤蔓倚偎著山巒

人們很快地記錄下這些景致

又更快地背棄它們

我們冒昧地重復著它們

將最后的遺忘

置于最初的記錄之上

夜晚降臨

雨落了下來

人們走進樹木做成的屋子

帶上樹木做成的房門

坐上樹木做成的椅子

青草繼續著它沒有時間的旅程

晚風再次降臨

重又帶走了一封景色

不再有商量的余地

植物寄予人的信

被退回

被“查無此人”

越過淡黃的平原和嫩綠的山

一條合適的退路

一種毫無意義的意味深長

女兒

風向 0.1 度的變化

足以喚起我的知覺

女兒的臉曾浸泡在我腹中

如茶包浸泡在水中

冬日里我帶著她

帶著我們的心與肺，與肝與胃

她是我成年后才開始發育的器官

我攜帶著她的生

也孕育了她的死

大部分時間里我在等待

等待她對我發出

我難以言對的質問

直到有一天，她跨出和我一樣的大腿

穿上三十七碼的靴子

狠狠撞開門

沖進大雨般的口哨聲

這時我渴望與之交談的人

是我的母親

電影《致允熙》

冬天正式來臨前的幾周

每個人都在將身體變作一根刺

凍雨和濃霧中

人們一言不發地打磨彼此

碎屑綿延、鋪張

將枯黃的麥地染成槍灰

冬的厚度逐漸有了重量

目光的那種尖銳

此時此地是無用的

母親們愁苦地擠兌出全部的精力與時間

想要為子女們掙得一只打磨器

而富裕的人，已攤平在熱水池中

騰騰地，只等被人拋光

唯有天真是種真正的穿刺

新生兒那根啼哭的針

勝過自然界所有的光芒

而那些從不曾穿透過一個寒冬的孩子

在出生前

就已經鈍了

你在他們眼里什么也不是

他們能將死了很久的葉子的尸體

重新收集在一起

再從頭頂拋下

僅僅為了獲得一張

甚至無法握在手中的相片

我在他們眼里也什么都不是

人們相互攫取

我閃躲不及

每個人都是一把刀

從我背后削下肉來

這下你也明白了

我們為何越走越單薄

而我無法伸出刀去

甚至不確定自己是否有刀

只要不把手伸進衣兜

我就能贏得百分之五十的清白

那些善于剔削的人

一人能擁有一樓的肉

我們身上只剩了幾縷毛發

所以是他們瘋了

我怎么認出你來？

多么簡單

兩具爬滿蒼蠅的骨架

由于衛生原因

他們才肯將你我扔棄

就這樣寫著

用剩下的、潔白的

最后的也是最堅硬的東西寫著

我是那么地樂于就此被剝奪了

懦弱、渙散的情感

我看見死神原本逼近的馬頭

忽然掉頭而去

就連他也怕這骨節的嚎叫

??

特別貼士：《白》的封面由龔姝手縫的布藝封面設計而成，如在單向空間旗艦店購買，還會獲得作者的獨家簽名。與此同時，單讀與作者也準備了幾樣特別的周邊，包括隨機贈送的作者手繪版異形書簽，以及可以隨書購買的作者手繪版賀卡。在這個相互陪伴的冬天，希望能夠讓讀者們感受到我們的心意！

??

寫詩是什么？

詩里有怎樣的生命？

《白》

簽名本現貨發售中