四川
結婚二十五年，我以為自己了解枕邊人就像了解自己的掌紋。
直到那個陰雨綿綿的下午，咖啡館里陌生男人的一句話，輕輕撬開了我們婚姻地基下埋藏二十年的秘密。
那些被我忽略的細節——丈夫深夜的噩夢、永遠上鎖的書房、對火災話題過激的反應——忽然像拼圖般咔嗒作響。
而當真相終于浮出水面，我才明白，有些秘密的重量足以壓垮一個人半生。
而愛，不僅要分享陽光，更要共同扛起黑暗。
01
結婚二十五周年紀念日那晚，董耀華送了我一串珍珠項鏈。
餐廳燈光柔和，他打開絲絨盒子時手指微顫。
“喜歡嗎？”他聲音有些沙啞。
珍珠圓潤潔白，在深藍色襯布上泛著溫潤光澤。我笑著點頭，他卻沒像往常那樣替我戴上。
反而盯著項鏈出神，眉間皺起細紋。
“怎么了？”我輕聲問。
董耀華迅速回過神，擠出笑容：“沒什么，想起些舊事。”
他最近總是這樣，明明坐在我對面，心思卻飄到很遠的地方。
回家路上，雨絲斜打在車窗上。董耀華開車很慢，仿佛在拖延什么。
“紫萱說下周回來吃飯。”我找話題。
“嗯。”他心不在焉地應著。
女兒梁紫萱在外地工作，難得回家。我以為丈夫會高興，他卻只是點點頭。
深夜，我被輕微的響動驚醒。
身旁床鋪空著。書房門縫透出微光。
我披衣起身，悄聲走到書房外。門虛掩著，董耀華坐在書桌前，背對著門。
他手里拿著什么，肩膀微微顫抖。
我沒進去，退回臥室。結婚二十五年，我知道什么時候該給彼此空間。
但心里那絲不安，像墨滴入水，慢慢暈開。
第二天早餐時，董耀華眼下有淡淡青黑。
“昨晚沒睡好？”我問。
“做了個夢。”他簡短回答，往面包上抹黃油。
我等著下文，他卻不再說話。
氣氛有些沉悶。陽光透過廚房窗戶，照在他斑白的兩鬢上。
五十二歲的我，五十五歲的他。半輩子就這么過去了。
“下午我去趟圖書館。”我說。
“好。”他頓了頓，“晚上我想早點睡。”
這話聽起來像通知，又像歉意。
我點點頭，收拾碗筷時瞥見他無名指上的婚戒。
磨損得很厲害，邊緣幾乎磨平了。
就像我們的婚姻，被歲月打磨得光滑，卻也失去了最初鋒利的輪廓。
下午在圖書館，我借了幾本園藝書。
退休后我迷上種花，董耀華則常把自己關在書房。
他的書房永遠鎖著，鑰匙只有他有。
我曾開玩笑問里面藏了什么寶貝，他笑著說都是工作資料。
可他已經退休三年了。
回家路上經過一家咖啡館，我忽然想進去坐坐。
落地窗前的位置空著，我點了一杯拿鐵。
雨又下起來，行人匆匆。我翻著園藝書，心思卻飄回家里那個上鎖的房間。
手機震動，是女兒發來的消息：“媽，我下周二回來。”
我回復后，又加了一句：“你爸最近有點累。”
紫萱很快回：“是不是失眠又犯了？”
我愣住。女兒怎么會知道？
“爸以前提過，說他偶爾睡不好。”女兒補充道。
董耀華從沒跟我說過他失眠。
咖啡涼了，我一口沒喝。窗外的雨越下越大，街景模糊成一片。
02
周二晚上，女兒梁紫萱提著行李箱進門。
二十八歲的她繼承了董耀華的高個子，眉眼間卻有我的影子。
“爸呢？”她環顧客廳。
“在書房。”我說。
紫萱放下行李，壓低聲音：“媽，我想跟你們商量件事。”
“怎么了？”
她猶豫片刻：“我男朋友家里想做個婚前健康檢查。”
“應該的。”我說。
“但他們想了解更詳細的家族病史。”紫萱頓了頓，“爸那邊有什么需要注意的嗎？”
我正要回答，書房門開了。
董耀華站在門口，臉色出奇地蒼白。
“什么病史？”他的聲音很硬。
紫萱被嚇了一跳：“就是……常規了解……”
“我們家沒什么可查的！”董耀華打斷她，語氣我從沒聽過。
空氣凝固了。紫萱錯愕地看著父親。
我站起身：“耀華，孩子只是問問。”
他深吸一口氣，揉了揉眉心：“對不起，我……我今天不太舒服。”
說完轉身回了書房，門輕輕關上。
紫萱看向我，眼里滿是困惑：“爸怎么了？”
“可能累了。”我拍拍她的手，“別往心里去。”
晚餐時董耀華沒出來。我端了飯菜去書房，敲了門。
“進來。”
他坐在書桌前，臺燈只照亮桌面一小塊。我放下托盤，注意到抽屜鎖孔有些磨損。
“跟孩子發什么脾氣？”我輕聲說。
董耀華摘下眼鏡，揉著鼻梁：“最近壓力大。”
“退休了還有什么壓力？”
他沒回答，只是看著窗外夜色。
我走到他身后，手搭在他肩上。肌肉緊繃得像石頭。
“耀華，我們結婚二十五年了。”
他握住我的手，掌心有汗。
“我知道。”他說，聲音很低，“有些事……不知道反而好。”
這話像根細針，輕輕扎進我心里。
那晚我睡得不安穩。凌晨兩點醒來，身邊又是空的。
書房方向傳來壓抑的聲音。
我光腳下床，輕輕走到走廊。聲音更清楚了——是啜泣。
低沉、破碎，像受傷動物的嗚咽。
我站在黑暗里，手腳冰涼。結婚二十五年，我從沒見董耀華哭過。
哪怕他父親去世時，他也只是紅著眼睛，默默操辦后事。
而現在，他在深夜里獨自哭泣。
我退回臥室，關上門。背靠著門板慢慢滑坐在地。
地毯柔軟，我卻覺得渾身發冷。
天亮時，董耀華回到床上，假裝熟睡。
我看著他緊閉的眼瞼，睫毛微微顫動。
早餐桌上，我們都裝作若無其事。
“紫萱中午的火車。”我說。
“我去送她。”董耀華低頭喝粥。
送女兒去車站的路上，氣氛緩和許多。
“爸，昨天對不起。”紫萱小聲說。
董耀華從后視鏡看她：“是爸爸不對。”
他停頓一下：“只是……有些往事，提起來會難受。”
“是關于爺爺奶奶的嗎？”紫萱問。
車突然顛簸了一下。董耀華握緊方向盤，指節發白。
“差不多。”他最終說。
我沒追問。有些界限，二十五年的婚姻教會我尊重。
但那個深夜的啜泣聲，像回聲一樣在我腦海里盤旋。
03
周四下午，閨蜜許玉瓏來家里喝茶。
我們坐在陽臺上，我種的月季開得正好。
“你家老董呢？”許玉瓏問。
“在書房。”我斟茶，“退休后比上班還忙。”
許玉瓏笑了：“男人都這樣，總要找點事填滿時間。”
她是我大學同學，如今在檔案館工作。五十三歲的她保養得當，眼角笑紋很迷人。
“對了，昨天整理舊報紙看到個新聞。”她隨口說，“挺唏噓的。”
“什么新聞？”
“二十五年前，城西紡織廠大火。”許玉瓏抿了口茶，“一家三口喪生，只有一個男孩失蹤了。”
我手里的茶杯輕輕一晃。
“當時鬧得挺大，但沒查出縱火原因。”她繼續說，“那孩子一直沒找到，估計也……”
她沒說完，搖搖頭。
陽臺上的風忽然有點冷。我放下茶杯：“哪家紡織廠？”
“興旺紡織廠，早倒閉了。”許玉瓏看我，“你怎么臉色不好？”
“沒什么。”我勉強笑笑，“就是覺得……一家三口，太慘了。”
“是啊。”她嘆氣，“聽說那家人姓梁，孩子當時才十歲。”
我站起身：“要不要再來點茶？”
“不用了。”許玉瓏看看表，“我得回去了，晚上約了女兒吃飯。”
送她到門口時，我忍不住問：“那新聞……有照片嗎？”
“有張模糊的現場照，孩子照片倒是清楚。”她穿上鞋，“小男孩挺秀氣的，眼睛很大。”
門關上了。我靠在門上，心跳得有點快。
純粹是巧合，我告訴自己。
回到客廳，書房門緊閉著。我盯著那扇門看了很久。
晚飯時我問董耀華：“你聽說過二十五年前紡織廠大火嗎？”
筷子掉在桌上。
他彎腰去撿，動作慢得反常。
“怎么突然問這個？”他聲音平靜，但沒看我。
“今天玉瓏提了一句。”
“都是陳年往事了。”他重新拿起筷子，“吃飯吧。”
話題就這樣被截斷。但我注意到，他今晚吃得很少。
深夜，我再次醒來。
這次書房沒有聲音。我輕輕下床，走到門口。
門縫下沒有光。我握住門把手——鎖著。
永遠鎖著。
我回到床上，卻再也睡不著。許玉瓏的話在腦海里回響。
一家三口喪生，一個男孩失蹤。
二十五年前——正是我和董耀華結婚那年。
04
周六上午，董耀華說要去見老同事。
他出門后，我開始打掃衛生。平時書房都是他自己整理，今天我拿著抹布站在門前。
鑰匙在哪里？
我走進臥室，打開他的床頭柜。里面只有眼鏡盒、藥瓶和幾本舊書。
衣柜頂層有個鐵盒，裝著他的重要證件。我搬來椅子，取下盒子。
結婚證、房產證、畢業證書……沒有鑰匙。
正要放回時，我瞥見盒子角落有個小布包。
打開，是一把銅鑰匙，已經有些氧化。
心跳加速。我拿著鑰匙回到書房門前。
插入鎖孔，轉動。咔嗒一聲，門開了。
房間里很整潔，書架上擺滿各類書籍。書桌一塵不染，仿佛每天都有人擦拭。
我走到書桌前，猶豫該不該打開抽屜。
最終好奇心占了上風。
第一個抽屜里是文件，第二個是相冊。我翻開相冊，都是我們一家三口的照片。
紫萱的成長軌跡，我們的旅行留念。翻到最后幾頁，有幾張老照片。
董耀華年輕時的單人照，背景是我沒見過的院子。
還有一張泛黃的合影，一對中年夫婦中間站著男孩。
男孩約莫十歲，眼睛很大，笑容靦腆。
我盯著那張臉，寒意順著脊背爬上來。
雖然稚嫩，但眉眼間分明有董耀華的影子。
照片背面用鉛筆寫著：彬兒十歲生日。
彬？董耀華的本名是耀華，小名阿華。從未聽誰叫過他“彬”。
第三個抽屜鎖著。我試了試那把銅鑰匙，居然打開了。
抽屜里東西很少：一個褪色的紅色手繩，一塊碎裂的懷表，幾封信。
手繩是兒童款式，上面用金線繡著個“彬”字。
針腳細密，應該是母親的手藝。
我拿起手繩，指尖拂過那個字。布料已經磨損，但字跡依舊清晰。
懷表玻璃裂了，指針停在兩點十五分。
信有三封，信封上沒有郵票地址，只寫著“彬兒親啟”。
我沒拆開。看著那些字跡，忽然感到自己在侵犯一個秘密。
一個被守護了二十五年，甚至更久的秘密。
門外傳來鑰匙轉動聲。
我慌忙把東西放回，鎖上抽屜，沖出書房。
剛關上房門，大門就開了。
董耀華提著菜進來：“今天超市魚新鮮，買了條鱸魚。”
“好。”我努力讓聲音自然。
他看看我：“你怎么出汗了？”
“剛才擦窗戶，有點累。”
他點點頭，提著菜進了廚房。我看著他的背影，那個“彬”字在眼前晃動。
晚餐時他清蒸了鱸魚，淋上熱油和醬油。
“紫萱打電話說下個月帶男朋友回來。”我說。
“嗯，你看著安排。”
他低頭挑魚刺，動作仔細認真。燈光下，他鬢角的白發格外顯眼。
“耀華。”我輕聲叫。
他抬頭，眼里有瞬間的恍惚。
“你有沒有什么事想告訴我？”
時間仿佛靜止了。廚房里只有冰箱的嗡嗡聲。
他放下筷子：“為什么這么問？”
“就是覺得，你最近心事很重。”
他沉默良久，最終只是搖搖頭：“都是工作上的遺留問題，說了你也煩心。”
謊言。我能聽出來。
但我也沒再追問。二十五年的婚姻，有時需要適可而止。
那晚我夢見一條紅色手繩，在火焰中飄蕩。
火焰里有孩子的哭聲。
05
周一下午，我又去了那家咖啡館。
說不清為什么，可能只是想離開家靜靜。
同樣的位置，點同樣的拿鐵。雨停了，街道濕漉漉的。
鄰座來了兩個男人，約莫五十歲上下。他們聲音不大，但我坐得近。
“……這么多年了，你還惦記那事？”穿灰夾克的說。
另一個穿深藍毛衣的嘆氣：“總覺得有遺憾。”
我翻開園藝書，卻看不進去。
“當年要是找到那孩子，也許能揭開更多。”灰夾克男人說。
藍毛衣男人沉默片刻：“有時候我在想，他是不是還活著。”
“火災現場那么慘，一個十歲孩子……”
“所以才是失蹤，不是死亡。”藍毛衣聲音低下來，“我查過檔案，沒有尸體匹配。”
我端起咖啡杯，手很穩，但心跳得很快。
“老趙，你就是太軸。”灰夾克笑了，“二十五年前的案子，誰還關心？”
被叫做老趙的男人搖頭：“那家人死得不明不白，孩子生死未卜。作為記者，我放不下。”
記者。
我假裝看書，余光瞥向鄰座。藍毛衣男人面容清癯，眼神里有種執著。
“對了，你記得那孩子長什么樣嗎？”灰夾克問。
“記得很清楚。”老趙從包里掏出本舊筆記本，翻了幾頁，“大眼睛，薄嘴唇，左邊眉毛有顆小痣。”
我手里的咖啡杯突然一滑。
杯子摔在地上，碎裂聲驚動了整個咖啡館。
褐色的液體濺了一地，也濺到我裙擺上。
“女士，您沒事吧？”服務員急忙過來。
鄰座兩個男人也看向我。老趙的眼神與我相遇。
那雙眼睛里有關切，也有某種敏銳的審視。
“沒事，手滑了。”我勉強笑笑。
服務員打掃碎片時，我起身去洗手間。鏡子里，我的臉蒼白得嚇人。
董耀華左邊眉毛有顆小痣。
很淡，不仔細看看不出來。結婚那天我還開玩笑，說那是聰明痣。
回到座位時，鄰座男人正在結賬。
老趙經過我身邊時頓了頓：“您真的沒事？”
“沒事，謝謝。”
他點點頭，和同伴離開了。透過玻璃窗，我看到他走向街角。
我抓起包跟了出去。
他們在一家面館前分手。老趙獨自往南走，腳步不緊不慢。
我隔著一段距離跟著，心跳如鼓。
他走進一個老舊小區，消失在單元門里。
我站在路邊，抬頭看那些窗戶。不知哪一扇后，藏著二十五年前的真相。
手機響了，是董耀華。
“你在哪兒？晚上想吃什么？”
“在外面逛逛，隨便做點就好。”
掛斷電話，我又看了一眼那個小區。
門牌上寫著：新民巷17號。
回到家時，董耀華在廚房切菜。
“回來了？”他頭也不回，“今天怎么想到出去逛？”
“悶得慌。”
他轉身看我，眼神溫和：“等我做完飯，陪你下樓散步？”
“好。”
晚飯后我們真的去散步了。小區花園里桂花開了，香氣甜膩。
董耀華牽著我的手，像年輕時那樣。
“還記得我們第一次約會嗎？”他忽然問。
“怎么不記得，你緊張得打翻了水杯。”
他笑了，眼角的皺紋舒展開來。
那一刻，我幾乎要忘記咖啡館里聽到的話，忘記抽屜里的手繩。
但只是幾乎。
“耀華。”我握緊他的手，“無論發生什么，我們都一起面對，好嗎？”
他停下腳步，夜色中我看不清他的表情。
“嫻嫻。”他很少這樣叫我，“有些事，一個人背負就夠了。”
“可我是你妻子。”
他輕輕抱住我，下巴抵在我頭頂。這個擁抱很緊，像在抓住什么。
“我知道。”他聲音悶悶的，“所以更不能讓你卷進來。”
桂花香里，我聽到他沉重的心跳。
一下，又一下，敲打著二十五年婚姻的表殼。
06
第二天一早，我說要去圖書館還書。
董耀華在陽臺澆花，點點頭：“路上小心。”
我直接去了新民巷。周二的早晨，小區里老人居多。
17號樓下有個小花園，幾個老人在打太極拳。
我假裝等人，坐在石凳上觀察。
快九點時，老趙出來了。他提著公文包，穿著整潔的襯衫。
我起身跟上。
他上了公交車，我在下一站上車，坐在后排。
車經過五個站，他在市檔案館下車。原來他在這里工作。
我猶豫片刻，也跟著進去。
檔案館大廳冷清，前臺工作人員抬頭看我：“請問找誰？”
“我……我想查點舊資料。”
“什么方面的？”
“二十五年前的新聞報道。”我頓了頓，“關于一場火災。”
工作人員指了指樓梯：“二樓報刊閱覽室，找趙老師就行。”
二樓很安靜，只有翻紙的沙沙聲。老趙坐在靠窗的位置，面前攤開一堆舊報紙。
我深呼吸，走過去。
“趙老師？”
他抬頭，認出是我：“咖啡館那位女士？”
“我叫林嫻。”我在他對面坐下，“昨天不小心聽到你們的談話。”
他眼神警惕起來：“關于什么？”
“紡織廠大火，失蹤的男孩。”
老趙合上報紙，打量著我：“為什么對這個感興趣？”
“可能……和我認識的人有關。”
沉默在空氣中蔓延。窗外傳來汽車鳴笛聲。
“你知道些什么？”他最終問。
我搖頭：“只是懷疑。您能告訴我更多嗎？”
老趙起身：“這里說話不方便，去我辦公室吧。”
辦公室很小，堆滿檔案盒。他關上門，示意我坐。
“我叫趙俊遠，當年是晚報記者。”他倒了杯水給我，“那場火災是我記者生涯最大的遺憾。”
“為什么？”
“因為真相被掩蓋了。”他眼神銳利，“興旺紡織廠當年有嚴重貪污問題，廠長李長壽——現在是商會會長——涉嫌挪用公款。”
我握緊水杯。
“姓梁的質檢科長掌握了證據，準備舉報。”趙俊遠繼續說，“然后他家就發生了火災。”
“你是說……”
“火災發生時是凌晨，但消防隊接到報警晚了二十分鐘。”他翻開一本舊筆記，“鄰居說聽到爆炸聲，但最終鑒定報告說是電線老化。”
“那個孩子……”
“梁炎彬，十歲，在附近小學讀四年級。”趙俊遠從檔案袋里抽出一張照片，“這是他的學生照。”
照片上的男孩對著鏡頭笑，左邊眉毛確實有顆小痣。
我的呼吸停止了。
雖然稚嫩，但那雙眼睛，那個笑容，分明就是縮小版的董耀華。
“火災后孩子失蹤了，活不見人死不見尸。”趙俊遠盯著我，“林女士，你說和你認識的人有關——是誰？”
我張了張嘴，發不出聲音。
“他是不是還活著？”趙俊遠聲音壓低，“這些年我一直在找，但總有人阻撓。”
“阻撓？”
“每次有線索，就會莫名其妙斷掉。”他苦笑，“李長壽現在勢力很大，沒人敢碰這個案子。”
我看著照片上的男孩，喉嚨發緊。
“如果他還活著，應該改了名字，換了身份。”趙俊遠輕聲說，“為了活下去，他必須忘記自己是梁炎彬。”
辦公室的鐘滴答作響。每一秒都像在催促什么。
“林女士，如果你知道他在哪兒……”趙俊遠沒說完。
但我懂他的意思。
“我需要時間。”我站起來，腿有些發軟。
“這是養老院的地址。”他寫下一張紙條，“我母親住那里，我每天下午三點會去探望。如果你想通了，來找我。”
我接過紙條，指尖冰涼。
走出檔案館時，陽光刺眼。我站在臺階上，看著街道上來往的行人。
每個人都有自己的秘密。
而我丈夫的秘密，壓在心底二十五年，已經快把他壓垮了。
手機震動，是董耀華：“中午回來吃飯嗎？”
“回。”我聲音沙啞，“耀華，我想吃你做的紅燒肉了。”
電話那頭頓了頓：“好，我給你做。”
掛斷后，我蹲在臺階上，眼淚毫無預兆地涌出來。
為那個十歲就失去一切的男孩。
為我的丈夫，獨自背負秘密行走半生的男人。
07
那天中午，董耀華真的做了紅燒肉。
肥瘦相間的五花肉，燉得酥爛入味。他記得我不吃太甜，糖放得剛好。
“今天怎么想起吃這個？”他給我夾肉。
“突然想吃。”我看著他的臉，尋找那個男孩的痕跡。
十歲的梁炎彬，五十五歲的董耀華。
中間隔著的四十五年，是失蹤、更名、偽裝、逃亡。
“耀華。”我放下筷子，“我們談談。”
他動作停住：“談什么？”
“談你深夜在書房哭什么，談你為什么害怕家族病史調查，談你書房抽屜里的紅色手繩。”
他的臉瞬間失去血色。
時間仿佛凝固了。廚房里只有冰箱的嗡嗡聲。
“你……看了抽屜？”他聲音顫抖。
“看了。”我直視他，“我不是故意侵犯你的隱私，但我不能再看著你一個人痛苦。”
董耀華慢慢站起來，走到窗邊。背影僵直。
“那條手繩上繡著‘彬’字。”我繼續說，“懷表停在兩點十五分。那是火災發生的時間，對嗎？”
他肩膀開始顫抖。
“你本名不是董耀華，是梁炎彬。二十五年前興旺紡織廠大火，你父母和妹妹喪生，你失蹤了。”
“別說了。”他聲音破碎。
“你被董家收養，改了名字，重新開始。”我走到他身后，“但你從沒忘記，對嗎？”
董耀華轉過身，滿臉淚水。
五十多歲的男人，哭得像孩子一樣無助。
“嫻嫻，對不起。”他哽咽，“對不起……”
我抱住他，感受他劇烈顫抖的身體。
二十五年的秘密，終于破土而出。
我們坐在沙發上，他斷斷續續講出整個故事。
那年他十歲，和父母、六歲的妹妹住在紡織廠家屬樓。
父親梁建國是質檢科長，發現廠長李長壽貪污的證據。
“父親準備去舉報，那晚他讓母親收拾東西，說可能要搬家。”
董耀華——梁炎彬的聲音很輕，像怕驚動什么。
“凌晨兩點多，我聞到煙味。起來一看，客廳已經起火了。”
火勢蔓延極快，濃煙滾滾。父親沖向他和妹妹的房間，但房梁塌了。
“父親把我和妹妹從窗戶推出去，下面有鄰居接應。”他閉上眼睛，“但妹妹沒接住，摔下去了。父親和母親……沒能出來。”
我握緊他的手，冰涼。
“后來消防車來了，但太晚了。”他睜開眼，眼神空洞，“我在醫院醒來，警察問話，但我什么都不敢說。”
“因為李長壽的人來了醫院，說會‘照顧’我。”他苦笑，“十歲的孩子，也知道那是什么意思。”
他被轉移到另一家醫院，半夜有個陌生人帶他離開。
“是楊叔，父親的同事。”董耀華說，“他把我送到遠房親戚董家，給我新身份新名字。”
“手繩和懷表……”
“手繩是母親最后給我的生日禮物。”他聲音哽咽，“懷表是父親的，停在火災發生的時間。”
書房里那些信，是楊叔后來轉交的——父親寫給他的信，還沒來得及給他。
“這二十五年，我每天都在做噩夢。”他看著我，“夢見火，夢見妹妹掉下去，夢見父母在火里喊我的名字。”
“所以你失眠，所以你鎖著書房，所以你不愿提家族病史。”
他點頭：“李長壽現在勢力很大，如果他知道我還活著……”
“趙俊遠在查這個案子。”我說。
董耀華猛地抬頭：“你見到他了？”
“昨天在咖啡館，今天去了檔案館。”
“嫻嫻，你不能卷進來！”他抓住我的手，“李長壽心狠手辣，當年能放火殺人，現在也能！”
“所以你要永遠躲下去？”我反問，“讓父母和妹妹死不瞑目？”
他痛苦地抱住頭：“我沒用，我不敢……每次想舉報，就會想起火，想起血……”
我抱住他，像抱住那個十歲就失去一切的男孩。
“你不是一個人了。”我輕聲說，“你有我，有紫萱。我們一起面對，好嗎？”
他哭出聲，二十五年壓抑的淚水洶涌而出。
窗外天色漸暗，房間沒開燈。我們在暮色中相擁，像兩艘終于找到彼此的船。
08
一周后的下午，門鈴響了。
董耀華去開門，愣在門口。
“長生叔？”
門口站著一位六十多歲的男人，面容清癯，眼神銳利。他提著旅行袋，風塵仆仆。
“阿彬，好久不見。”楊長生聲音低沉。
我端茶出來時，兩人坐在客廳，氣氛凝重。
“這是林嫻，我妻子。”董耀華介紹。
楊長生對我點頭，但眼神很快回到董耀華身上：“有人認出了你。”
空氣瞬間凝固。
“誰？”董耀華聲音發緊。
“李長壽的人。”楊長生喝口茶，“上周商會酒會，有人看到你，覺得眼熟。查了舊檔案。”
“怎么可能，都二十五年了……”
“你左邊眉毛的痣，還有這個。”楊長生指了指董耀華的耳朵，“耳廓形狀特殊，和你父親一樣。”
董耀華下意識摸耳朵。
“他們已經開始調查你的背景。”楊長生壓低聲音，“董家那邊我打過招呼，但撐不了多久。”
“紫萱！”董耀華猛地站起來，“他們在外地……”
“暫時安全，但不好說。”楊長生看著我，“林女士，很抱歉把你卷進來。”
“我是他妻子。”我平靜地說，“談不上卷不卷。”
楊長生眼里閃過一絲贊許。
“接下來怎么辦？”董耀華在客廳踱步，焦慮顯而易見。
“兩條路。”楊長生豎起手指，“第一，繼續躲，換個城市重新開始。第二……”
他停頓，看著董耀華。
“第二是什么？”我問。
“第二，反擊。”楊長生一字一句，“我這些年沒閑著，收集了一些證據。加上阿彬手里的東西，也許能扳倒李長壽。”
董耀華停下腳步：“證據？”
“你父親當年留了一手，把部分賬目副本寄給了我。”楊長生從內袋掏出個信封，“還有當年幾個工人的證詞，他們后來都被李長壽逼走了。”
“為什么不早拿出來？”
“因為缺關鍵證據——你父親的舉報信原件，和他記錄的詳細賬目。”楊長生嘆氣，“那些應該在火災中燒毀了。”
我忽然想起那條手繩。
“耀華，手繩能給我看看嗎？”
他疑惑地看著我，但還是去書房取來。紅色手繩已經褪色，但“彬”字依舊清晰。
我接過手繩，在燈光下仔細看。針腳細密，但“彬”字的最后一筆有點奇怪。
線頭微凸，像是……
“有剪刀嗎？”我問。
董耀華拿來剪刀，我小心地剪開那個線頭。里面不是棉絮，而是極細的金屬絲。
輕輕一拉，手繩側面開了個口子。
一張卷成細條的膠卷滑出來，掉在桌上。
三雙眼睛盯著那卷膠卷，房間里靜得能聽見呼吸聲。
“微型膠卷。”楊長生聲音發顫，“你母親……真是聰明。”
董耀華拿起膠卷，手在發抖：“這是……”
“去照相館沖洗出來就知道了。”我說。
楊長生立刻站起來：“我知道一家可靠的店，店主是我老朋友。”
我們三人出門，打車去了城西一家老照相館。
店主是個白發老人，看到楊長生點點頭，什么也沒問。
膠卷送進暗房，我們坐在外面等。墻上的鐘滴答作響，每一聲都敲在心上。
半小時后，店主出來，手里拿著幾張放大照片。
“拍的是文件。”他把照片攤在桌上。
一張是舉報信，梁建國的親筆簽名。另一張是詳細賬目，標注了每一筆貪污款項。
第三張是封信，寫給年幼的梁炎彬。
“彬兒，如果有一天你看到這封信，說明爸爸媽媽不在了。不要怕，拿著這些證據去找警察。爸爸媽媽愛你，永遠愛你。”
董耀華捂住臉，肩膀劇烈顫抖。
我摟住他，眼淚也掉下來。
二十五年前，一對父母在火災前夜，把最后的希望縫進兒子的手繩里。
期待有一天，真相能重見天日。
“夠了。”楊長生紅著眼眶，“這些加上我的證據，足夠立案了。”
“但李長壽在警局也有人脈。”董耀華擦干眼淚。
“那就往上報，越過本地。”楊長生收起照片，“省紀委我有熟人，當年一起當過兵。”
我們離開照相館時，天已經黑了。
楊長生去聯系他的熟人，我和董耀華回家。
出租車上，他緊緊握著我的手。
“嫻嫻，謝謝你。”他聲音沙啞，“如果不是你，我可能一輩子都不敢面對。”
“夫妻本來就應該共同面對。”我靠在他肩上。
車窗外燈火流麗，這座城市看起來平靜祥和。
但平靜之下，暗流涌動。
