江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"舅媽，今天桌上怎么沒有茅臺酒啊？"
小杰指著那幾瓶廉價飲料，歪著腦袋問我。
"今天喝飲料！"我語氣沖沖地回了一句。
小姑子一家每個月來我家聚餐，十五年了，從來不帶一樣禮物。我掏好酒好菜招待，她們空著手來，吃完抹嘴就走。
這次我受夠了。故意把茅臺藏起來，換成最便宜的飲料。
我倒要看看，她們還能心安理得到什么時候。
"媽媽說那個酒很貴的，爸爸過年都舍不得買……"小杰還在嘟囔。
我正要開口，他突然又冒出一句話。
那句話一出口，婆婆手里的碗"砰"地砸在桌上，湯汁濺了一桌。
01
我叫李敏，今年四十二歲。
嫁進張家那年，我二十七，張偉二十九。
那會兒我在縣城一家服裝店做銷售，張偉在鎮上開了個小五金店。日子不算富裕，但也過得去。
婆家就公婆兩個老人，張偉上頭有個姐姐，叫張芳，比他大三歲。
我嫁過來的時候，張芳已經出嫁五年了，丈夫劉強在市里做點小生意，具體做什么我也說不清楚，只知道不太賺錢。
結婚頭幾年，兩家來往不算頻繁。逢年過節走動走動，平時各過各的。
變化是從我兒子出生那年開始的。
公公提議，說一大家子難得聚在一起，以后每個月找一天，全家人聚個餐，熱鬧熱鬧。
這話說得好聽。可聚餐的地點，從來都是我家。
第一次聚餐，我還挺上心。
提前兩天就開始準備，買菜、買酒、收拾屋子。張偉也幫忙，說難得全家團聚，得把場面撐起來。
那天我做了八個菜，還開了一瓶張偉存了好久的五糧液。
公婆來了，帶了一箱牛奶。
小姑子一家三口來了，空著手。
我當時沒在意。心想頭一回嘛，可能沒想到。
吃飯的時候，氣氛倒是挺好。
公公喝了點酒，話多起來，拉著張偉聊生意上的事。婆婆逗我兒子玩，小姑子也跟著說笑。劉強話不多，悶頭吃菜喝酒。
臨走時，婆婆還夸我："敏敏手藝真不錯，比飯店做得還好。"
我心里美滋滋的，覺得這日子有盼頭。
第二個月，聚餐還是在我家。
這回我特意去菜市場挑了活魚，做了道糖醋鯉魚，又燉了只老母雞。
公婆來了，帶了一袋蘋果。
小姑子一家，還是空著手。
我有點不舒服，但沒表現出來。心想可能是忘了吧，下次應該會記得。
第三個月、第四個月、第五個月……
小姑子每次都空著手來。
我終于忍不住了，私下跟張偉提了一嘴："你說你姐怎么回事？每次來咱家都不帶東西，好歹拎袋水果吧？"
張偉正躺沙發上看電視，頭也沒抬："計較那個干嘛？都是一家人。"
"一家人就不講禮數了？我每個月又是買菜又是做飯，她倒好，嘴一張筷子一伸，吃完拍拍屁股走人。"
"行了行了，別叨叨了。"張偉換了個臺，"我姐那人你還不知道？大大咧咧的，沒那么多心眼。"
我咽下那口氣，沒再說。
可這氣，一咽就是十五年。
02
十五年，我數都數不清請了小姑子一家多少頓飯。
春節、中秋、端午、國慶，再加上每個月雷打不動的家庭聚餐，一年少說也有二十來回。
每次都是同樣的流程——
我提前采購，列好菜單，雞鴨魚肉、時令蔬菜、煙酒飲料，一樣不落。
公婆會帶點東西來，有時候是水果，有時候是點心，不算貴重，但好歹有這個心。
小姑子一家，永遠空著手。
十五年了，我沒見她拎過一瓶酒、一盒茶、哪怕一袋瓜子。
我不是沒暗示過。
有一回聚餐前，我故意打電話給小姑子："芳姐，這次你們別帶東西了啊，家里啥都有。"
我想著，我都這么說了，你總該意思意思吧？
結果她來的時候，還是兩手空空，笑呵呵地說："行，那我就不客氣了。"
我能說什么？只能陪著笑。
還有一回，婆婆在飯桌上隨口說了一句："這魚真新鮮，敏敏，多少錢買的？"
"四十多一斤呢，活的。"我笑著說。
婆婆點點頭，沒再接話。
我瞥了一眼小姑子，她正低頭扒拉米飯，像沒聽見似的。
我心想，四十多一斤的魚，你吃得倒是香，連句客氣話都沒有。
這些年，我受的委屈還少嗎？
有一年中秋，我準備了大閘蟹，一只就要三四十塊。
小姑子一家吃得滿嘴流油，臨走的時候，婆婆還讓我打包了幾只給他們帶走。
"小杰愛吃，讓他明天接著吃。"婆婆說。
我能說不行嗎？只能笑著點頭。
可那箱大閘蟹，是我用自己攢的私房錢買的。
還有一年過年，按理說得給孩子壓歲錢。我給小杰包了五百，紅包封得厚厚的。小姑子給我兒子包了多少？
兩百。
我當時就覺得臉上掛不住。
回到臥室，我跟張偉說："你姐也太摳了吧？我給小杰五百，她就給咱兒子兩百？"
張偉撓撓頭："可能她手頭緊吧。"
"手頭緊？她穿的那身衣服少說也要兩三千，手頭緊能買那個？"
"好了好了，別吵了，大過年的。"張偉翻了個身，蒙頭睡覺。
我氣得一夜沒睡著。
03
日子就這么過著，我的怨氣也越積越深。
不光是禮物的事。
婆婆對小姑子那個偏心勁兒，明眼人都看得出來。
每次聚餐，婆婆給小姑子夾菜，一筷子接一筷子。
"芳芳，吃這個紅燒肉，你最愛吃的。"
"芳芳，嘗嘗這個雞湯，燉了兩個小時呢。"
"芳芳，多吃點，看你瘦的。"
我在旁邊累死累活做一桌子菜，婆婆連看都不看我一眼。
偶爾想起來了，說一句："敏敏，你也吃啊。"
那語氣，跟打發外人似的。
有一回小姑子說想吃糖醋排骨，婆婆立刻轉頭看我："敏敏，下次你做個糖醋排骨，芳芳愛吃。"
我笑著說好。
心里卻在冒火——她愛吃你怎么不做？非得支使我？
還有一回，小杰打碎了我家的一個花瓶，那花瓶是我結婚時朋友送的，我挺喜歡的。
小姑子輕描淡寫地說了句："小孩子不懂事，下次注意。"
連句道歉都沒有，更別提賠償了。
婆婆在旁邊幫腔："小孩子嘛，打碎就打碎了，又不是什么值錢的東西。"
我愣在那兒，半天說不出話。
晚上我跟張偉吵了一架。
"你媽什么意思？什么叫不是值錢的東西？那是我朋友送的！"
"碎都碎了，你還想怎樣？"
"我想怎樣？我想讓你媽和你姐有點自覺，別把我家當自己家，予取予求！"
"你這話說的，什么叫你家？這不也是我家？"
"那你每個月做飯嗎？你每個月伺候他們一大家子嗎？"
張偉被我噎得說不出話，甩門就走。
那晚我坐在客廳哭了很久。
嫁進這個家十幾年，我付出了多少？可換來的是什么？
婆婆的冷淡，小姑子的心安理得，丈夫的視而不見。
我算什么？免費的保姆？不收錢的廚子？
這個月的聚餐，我是真不想辦了。
前幾天我約了閨蜜小雨出來喝茶，一肚子苦水全倒給她聽。
"你說我圖什么？每個月請他們吃，好酒好菜伺候著，人家連句謝都沒有。"
小雨聽完直搖頭："你婆家也太過分了。這不就是拿你當冤大頭嗎？"
"可不是嘛！"我越說越氣，"最可氣的是我老公，每次我一提，他就說'一家人別計較'。不計較？憑什么每次都是我付出？"
"你小姑子也是，做人不能這么沒眼色吧？蹭吃蹭喝十五年，臉皮也夠厚的。"
"我真是受夠了。"我嘆了口氣，"可又能怎么辦？難道撕破臉？"
小雨想了想，說："要我說，你也別那么上心了。她們不把你當回事，你也別把她們當回事。該敷衍就敷衍，別再掏心掏肺了。"
"你的意思是……"
"簡單點，別再鋪張了。菜少做幾道，酒換成普通的，看她們還好意思不？"
我心里一動。
是啊，我為什么每次都要花那么多心思？換來的是什么？
這次，我不慣著了。
回到家，我做了個決定：把那瓶茅臺藏起來，換成最便宜的飲料。
那瓶茅臺是張偉前年托人買的，說要留著招待貴客。
結果每次聚餐，都是劉強喝得最多。一千多一瓶的酒，他喝起來眼都不眨一下。
這次，喝飲料去吧。
我還特意去超市買了幾瓶那種三塊錢一瓶的橙汁，擺在桌上最顯眼的位置。
菜也簡化了。
往常我至少做十個菜，這次我只做了六個。
沒有大閘蟹，沒有糖醋排骨，連魚都是普通的鯽魚，不是以前那種四五十一斤的鱸魚。
張偉下班回來，看到桌上的菜，皺起了眉頭。
"就這幾個菜？"
"怎么，不夠吃？"
"我姐他們來，好歹多做兩道吧。"
"夠吃就行了。"我語氣平淡，"又不是過年。"
張偉盯著我看了幾秒，又看了看那幾瓶飲料："那酒呢？怎么沒開酒？"
"喝飲料。"
"什么？"張偉以為自己聽錯了，"喝飲料？我姐夫可是要喝酒的。"
"那讓他自己帶。"
張偉的臉色變了："李敏，你什么意思？"
"我什么意思？"我冷笑了一聲，"你姐一家每個月來咱家蹭吃蹭喝，十五年了，從來不帶一樣禮物。我掏好酒好菜招待，她們空著手來，吃完就走。憑什么？"
"一家人——"
"別跟我說一家人！"我打斷他，"一家人就不講禮數了？就可以占便宜占到底了？你姐那么不懂事，你媽也裝看不見，你也幫著說話。那我呢？我算什么？"
張偉愣住了，半天沒吭聲。
"這次，我就是要讓她們知道我的態度。"我把那瓶茅臺鎖進柜子里，"愛來來，不來拉倒。"
張偉張了張嘴，想說什么，最后還是把話咽了回去。
他轉身進了臥室，摔上了門。
我站在客廳，心里一陣痛快，又有點酸澀。
十五年了，我第一次這么硬氣地跟他說話。
可我不后悔。
這口氣，我憋得太久了。
04
聚餐那天是周六。
上午我去菜市場買了菜，回來就開始準備。
炒了幾個家常菜，燉了鍋鯽魚湯，蒸了一碗扣肉。
比起以前的滿漢全席，這次的菜確實寒酸了不少。
張偉一上午都沒跟我說話。他坐在客廳看電視，時不時瞟我一眼，欲言又止。
我懶得理他。
下午兩點，公婆先到了。
婆婆進門就看到了桌上的菜，眉頭微微皺了皺："今天怎么就這幾個菜？"
"夠吃了。"我淡淡地說。
公公倒是沒說什么，徑直坐到沙發上，跟張偉聊天。
婆婆在客廳轉了一圈，目光落在那幾瓶飲料上。
"怎么沒開酒？"
"今天喝飲料。"
婆婆看了我一眼，沒再說話。但我能感覺到她眼里的不滿。
兩點半，小姑子一家到了。
門鈴響的時候，我深吸一口氣，去開門。
小姑子站在門口，穿著一件深藍色的外套，看起來有點舊了。她旁邊是劉強，手里——
還是空的。
我心里冷笑了一聲：果然，十五年如一日。
"嫂子。"小姑子笑著打招呼。
"來了。"我敷衍地應了一聲，側身讓他們進門。
小杰蹦蹦跳跳地跑進來："舅媽好！"
"好，小杰又長高了。"我摸了摸他的頭，這孩子我倒是不討厭，畢竟小孩子不懂事。
一家人陸續落座，準備開飯。
婆婆招呼小姑子坐下，立刻開始給她夾菜："芳芳，嘗嘗這個扣肉。"
我在心里翻了個白眼。
得，老樣子。
公公掃了一眼桌上的菜，又看了看那幾瓶飲料，問道："今天怎么沒開那瓶茅臺？上次不是說留著過節喝嗎？"
"喝完了。"我面不改色。
張偉在旁邊咳嗽了一聲，低頭扒飯。
公公"哦"了一聲，沒再追問。
劉強顯然有些失望，但也沒說什么，倒了杯飲料，悶頭吃菜。
飯桌上有一搭沒一搭地聊著天。
婆婆問小杰學習怎么樣，小杰說考了班級前十。
婆婆高興得直夸："我孫子真聰明，以后肯定能考上好大學。"
我兒子在旁邊默默吃飯，沒人問他。
我心里堵得慌，但忍著沒發作。
小姑子今天話不多，不像以前那樣有說有笑。她似乎有些心不在焉，時不時走神。
劉強也沉默寡言，跟往常那個大大咧咧喝酒吹牛的樣子判若兩人。
我懶得揣摩他們在想什么，反正我受夠了。
夾了一筷子菜，我"不經意"地開口："哎，前兩天碰到隔壁王姐了。"
沒人接話。
我繼續說："王姐跟我說，她小姑子每次來她家，都是大包小包的。又是水果又是補品，還給孩子買衣服。她說，這才叫懂禮數。"
話音落下，空氣微微凝滯。
婆婆停下筷子，瞪了我一眼。
小姑子的臉色變了變，低頭扒飯，沒吭聲。
劉強握著筷子的手頓了頓，繼續埋頭吃菜。
張偉在桌下踢了我一腳。
我裝作沒感覺，繼續說："人家還說，這叫禮尚往來。哪有只吃不帶的道理？"
"咳咳——"公公重重咳嗽了兩聲，"吃飯吃飯，別說那些有的沒的。"
"爸，我就隨便聊聊。"我笑了笑，"您別介意。"
婆婆的臉色已經很難看了。她狠狠瞪了我一眼，轉頭對小姑子說："芳芳，多吃點，這魚湯燉得不錯。"
我心里冷笑：這都什么時候了，還護著。
小姑子抬起頭，勉強擠出一個笑容："謝謝媽。"
她的眼眶似乎有點紅，但很快又低下頭，沒讓人看清。
我心想：怎么，被我說中了不好意思了？早該如此。蹭吃蹭喝這么多年，你以為我真的不在乎？
餐桌上的氣氛越來越僵。
誰都不說話，只有筷子碰到碗沿的聲音。
就在這時，小杰突然放下筷子，指著桌上的飲料問：
"舅媽，今天桌上怎么沒有茅臺酒啊？"
我語氣沖沖地回了一句："今天喝飲料！"
小杰眨眨眼，有些不解："可是媽媽說那個酒很貴的，爸爸過年都舍不得買……"
我心里一陣冷笑，正要開口懟回去。
小杰又說了一句話。
那一瞬間，整個餐廳像被按下了暫停鍵。
所有人的動作都停住了。
我愣住了，完全沒想到會聽到那樣一句話。
那句話像一把刀，直直插進每個人心里。
