江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“他沒了...我們完了。”
五千天前，她在醫院的走廊里對我說了這6個字，從此我們分道揚鑣。
本以為沉默和逃避能埋葬一切，直到她寄來一個帶鎖的鐵盒。
我把它當成又一段需要丟棄的過去，隨手給了收廢品的。
可是我沒想到，他會在午夜十二點，帶著一張因恐懼而扭曲的臉，把撬開的盒子送回，顫抖著說：
“這里面的東西……是作孽啊！”
分居的第五千天，是從一個快遞開始的。
那天下午，沈川正坐在桌前，對著一份校對稿發呆。
稿子上密密麻-麻-的黑字，看得他眼睛發酸。
他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片上有一層永遠也擦不干凈的油膜。
門鈴響了，是那種老式電鈴，聲音又尖又長。
沈川皺了皺眉，他不喜歡任何突然響起的聲音。他住的這棟老式居民樓里，鄰居們都習慣了用敲門代替門鈴，只有快遞員才會這么不耐煩。
他趿拉著拖鞋，往門口走去。
可還沒等他走到門邊，外面的人又開始拍門，力氣很大。
“快遞！開門！有人嗎？”
聲音很年輕，但很不耐煩。
“知道了。”沈川對著門板低聲應了一句，聲音小得只有自己能聽見。
他拉開了門。
門外站著一個年輕的快遞員，直接遞過來一個方方正正的包裹，讓沈川簽字。
“請在這里簽一下。”快遞員說。
沈川接過筆，在電子屏幕上劃下自己的名字，潦草得像一團亂麻。
他沒看寄件人信息，也想不出有誰會給他寄東西。
他的生活就是一個封閉的圓，沒有入口，也沒有出口。
關上門，他才打量起手里的包裹。包裹不大，但分量沉得驚人，像一塊鐵錠。
他撕開外面的包裝紙，里面是一個鐵盒子。盒子是黑色的，邊角因為磕碰露出了鐵灰色的底子。
盒子上有一把老式的銅鎖，鎖心已經銹成了暗紅色。
沈川把它放在地上，發出“咚”的一聲悶響，震得地板上浮起一層細灰。
他盯著那個盒子，心里沒有任何波瀾。他想，大概是哪個無聊的親戚寄來的、不知道從哪個舊貨市場淘來的破爛。
他蹲下來，試圖用手晃動盒子，但里面一點聲音都沒有。
他拿起包裹單，借著昏暗的光線，看清了寄件人的名字。
許靜。
這個名字像一根細針，扎進了他心里。不疼，但是很麻。
他數過，從她離開的那天算起，到今天，不多不少，整整五千天。
五千天，她沒來過一通電話，沒寫過一封信，像是從這個世界上蒸發了一樣。
現在，她寄來一個帶鎖的盒子。
沈川站起身，走到廚房，找出一把螺絲刀。他想把鎖撬開。
他把螺絲刀插進鎖孔，用力地擰。鐵銹簌簌地往下掉，但鎖芯紋絲不動。
他又換了一把錘子，對著鎖頭狠狠地砸下去。
“哐！哐！”
聲音在空蕩蕩的屋子里回響，顯得特別刺耳。鄰居家的狗被驚動了，在樓下狂吠起來。
鎖被砸得變了形，但依然死死地咬著盒子。
沈川停了下來，喘著粗氣。額頭上滲出了汗珠，順著臉頰流下來，有點咸。
他看著那個頑固的鐵盒子，一股無名火涌了上來。
過去的事情，就像這個盒子，他打不開，也扔不掉。許靜把它寄回來，是什么意思？是提醒他，還是嘲笑他？
他不想猜，于是直接他錘子和螺絲刀扔回工具箱，把它踢到墻角，眼不見為凈。
回到桌前，他想繼續校對那份稿子，但那些螞蟻一樣的黑字，現在好像都在嘲笑他。
他一個字也看不進去。
屋子里的空氣變得粘稠起來，讓他喘不過氣。
他站起來，在房間里來回踱步。啪嗒，啪嗒，啪嗒。
最后，他停在了墻角，看著那個黑色的鐵盒子。
它像一個沉默的判官，審視著他這五千天的生活。
這五千天，他過得像一杯白開水，無色無味。每天上班，下班，吃飯，睡覺。
朋友們漸漸不再聯系他，因為他總是一副拒人于千里之外的樣子。
他習慣了孤獨，甚至享受這種孤獨。
可現在，這個盒子打破了他用五千天筑起的圍墻。
第二天早上，沈川是被樓下收廢品的吆喝聲吵醒的。
“收——廢品——舊家電——廢銅爛鐵——”
那個聲音沙啞而悠長，像一把鈍鋸子，在清晨的空氣里來回拉扯。
沈川睜開眼，盯著天花板上的一塊水漬。那塊水漬的形狀，有點像一張哭泣的臉。
他坐起來，第一眼就看到了墻角的那個鐵盒子。
它在那里靜靜地待了一夜，好像長在了地上一樣。
一個念頭突然冒了出來：把它賣掉。
對，把它賣掉。賣給收廢品的，讓它變成一堆真正的廢銅爛鐵。
這樣，它就和自己再也沒有任何關系了。
這個念頭讓他感到一陣輕松，仿佛卸下了一個沉重的包袱。
他迅速地穿上衣服，甚至沒有洗臉，就抱起了那個鐵盒子。
盒子比他想象的還要沉。他抱著它下樓，胳膊很快就酸了。
收廢品的老張正騎著一輛破舊的三輪車，準備離開小區。
“老張，等一下！”沈川喊道。
老張停下車，回頭看著氣喘吁吁的沈川，咧嘴笑了，露出一口黃牙。
“沈老師，有東西要賣啊？”
“嗯。”沈川把鐵盒子放到三輪車的車斗里，發出沉悶的響聲，“這個，你看看能給多少錢。”
老張跳下車，拿起盒子掂了掂，又用手敲了敲。
“鐵疙瘩，實心的？”他好奇地問。
“不是，里面有東西，不過鎖住了，我沒鑰匙。”沈川輕描淡寫地說，“就當廢鐵賣了。”
老張瞇起眼睛，打量著那把銹跡斑斑的銅鎖。
“這鎖看著挺老的，可惜了。”他說，“撬開看看唄，萬一里面是金元寶呢？”
“沒什么好看的。”沈川不耐煩地說，“就是些沒用的舊東西。你給個價吧。”
老張用腳踢了踢車斗里的盒子，想了想。
“這樣吧，這鐵盒子挺沉的，算你二十斤鐵。再加上這把銅鎖，給你三十塊錢，怎么樣？”
“行。”沈川毫不猶豫地答應了。他只想快點擺脫它。
老張從腰間一個油膩的布包里，摸出三張皺巴巴的十塊錢，遞給沈川。
沈川接過錢，塞進口袋，轉身就走，一秒鐘也不想多待。
“沈老師！”老張在后面喊他。
沈川停下腳步，沒有回頭。
“這真不要了？萬一里面是啥重要的東西，你可別后悔。”老張不放心地問。
“不要了。”沈川頭也不回地說，“你隨便處理，砸開也行，熔了也行。”
說完，他加快了腳步，回到了樓上。
關上門，他靠在門后，長長地出了一口氣。
屋子里好像一下子亮堂了許多。那個盤踞在墻角的陰影，終于消失了。
他走到窗邊，看到老張騎著三輪車，慢悠悠地駛出了小區。那個黑色的鐵盒子，在車斗里隨著車身的顛簸而晃動。
再見了。沈川在心里說。
他感到一種前所未有的解脫。
他去洗了把臉，水龍頭里流出的冷水讓他清醒了不少。
鏡子里的男人，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，臉色蒼白。他自己都覺得陌生。
他想，從今天起，應該可以好好生活了。
他給自己煮了一碗速食面，加了一個雞蛋。吃面的時候，他甚至打開了很久沒開過的電視。
電視里正放著一檔娛樂節目，一群年輕人在臺上又唱又跳，笑得沒心沒肺。
沈川覺得很吵，但他沒有關掉。
他需要一些聲音，來填滿這個屋子的空洞。
日子似乎真的回到了正軌。
沈川重新坐回桌前，拿起了那份校對稿。
他驚奇地發現，那些螞蟻一樣的黑字，不再扭動和嘲笑他了。它們變得安靜而順從。
他開始工作，一個字一個字地看，一個標點一個標點地核對。
他的職業是校對員，工作就是找出別人的錯誤。這是一個需要極度專注和耐心的工作。
過去的很多年里，他一直做得很好。因為他的生活里，除了工作，也沒有別的事情了。
他沉浸在文字的世界里，忘記了時間，也忘記了那個鐵盒子。
直到黃昏降臨。
夕陽的余暉從窗外斜射進來，在地上拉出長長的影子。屋子里的光線一點點暗下去。
沈川放下手里的紅筆，揉了揉酸澀的眼睛。
他站起來，準備開燈，做晚飯。
就在這時，他的目光無意中掃過墻角。
那里空空如也。
一股莫名的失落感，像潮水一樣涌了上來。
他突然意識到，那個盒子雖然讓他煩躁，但也讓這個屋子有了一點不一樣的東西。
現在，它不在了。屋子又變回了那個死氣沉沉的空殼。
他站在屋子中央，感到一陣心慌。
老張會怎么處理那個盒子？他會用大錘砸開它嗎？
里面到底是什么？
許靜為什么要寄給他？她是不是遇到了什么麻煩？
一連串的問題，像蜜蜂一樣，在他腦子里嗡嗡作響。
他開始后悔了。
他不該那么草率地把它賣掉。他應該想辦法打開它的。
哪怕里面只是一堆廢紙，也應該由他自己來確認。
現在，他永遠也不知道答案了。
晚飯他吃得心不在焉。電視里的聲音也變得格外刺耳。
他關掉電視，屋子里瞬間安靜下來。
這種安靜，和以前不一樣了。以前是平和，現在是空洞，帶著一種令人不安的回響。
他能聽到自己的心跳聲，一下，一下，敲在胸口。
他想起了許靜。
他想起他們剛認識的時候，她總是笑，眼睛彎彎的，像月牙。
她說：“沈川，你怎么總是不愛說話？像個悶葫蘆。”
他想起他們結婚的時候，她穿著白色的婚紗，對他說：“以后，我陪你說話，說一輩子。”
他又想起他們最后一次見面。
那是在醫院慘白的走廊里。空氣里全是消毒水的味道。
她沒有哭，只是看著他，眼神空洞得像一口枯井。
“我們完了。”她說。
然后她就走了。從那天起，五千天，音訊全無。
他們的之間，到底出了什么問題？
沈-川-想不明白。或者說，他一直不敢去想。
他害怕一頭扎進過去，就再也出不來了。
所以他選擇忘記，選擇逃避。
他以為只要時間夠長，就能把一切都埋葬。
可現在，一個鐵盒子，就把他所有的偽裝都擊碎了。
他坐立不安，幾次穿上外套想出門，想去找老張。
可是，去哪里找？他只知道老張在這個片區活動，但具體住在哪，他一無所知。
就算找到了，他要怎么說？
“老張，我早上賣給你的那個盒子，我現在想買回來。”
老張會怎么看他？一個出爾反爾的怪人。
沈川把外套脫下來，扔在沙發上。他拉不下面子。
他決定等。也許明天早上，老張還會來這個小區。
到時候，他可以假裝不經意地問起那個盒子。
對，就這么辦。
他這樣安慰自己，但心里的焦慮卻一點也沒有減少。
夜深了。
窗外的城市漸漸安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的汽車駛過的聲音。
沈川沒有開燈，任由黑暗將他吞沒。
他坐在沙發上，像一尊雕像。
黑暗中，他的感官變得異常敏銳。
他能聽到樓上住戶翻身時，床板發出的輕微“咯吱”聲。
他能聽到冰箱壓縮機啟動時，發出的低沉嗡鳴。
他還能聽到自己越來越快的心跳。
他腦子里反復播放著早上的那一幕。
他把盒子遞給老張。老張把錢遞給他。
“這真不要了？”
“不要了。”
他為什么能說得那么堅決？
他開始想象盒子被打開的場景。
老張回到家，可能是在一個堆滿廢品的、昏暗的小院子里。
他拿出錘子和鑿子，對著那把銅鎖叮叮當當地敲起來。
鎖開了。
蓋子掀開了。
里面是什么？
是一封信？還是一件舊衣服？或者，是一些他完全意想不到的東西？
沈川的想象力變得貧乏起來。他猜不到。
他和許靜之間，隔著五千天的鴻溝。他已經完全不了解她了。
他拿起手機，屏幕亮起，刺得他眼睛生疼。
他翻到通訊錄，找到了那個熟悉又陌生的名字。
許靜。
這個號碼，他存了十幾年，一次也沒有撥通過。
有幾次，他喝多了，差點就按下了通話鍵。但最后，理智還是戰勝了沖動。
他不知道打通了要說什么。
“喂，是我。”
“我們談談吧。”
談什么呢？談那件誰也不敢提的事情嗎？
他盯著那個號碼，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
最后，他還是鎖上了屏幕，把手機扔到了一邊。
他不敢。
他害怕聽到她的聲音。
他更害怕，她已經換了號碼，電話那頭傳來的是一個陌生的聲音。
“您撥打的號碼是空號。”
那樣的話，他和過去之間最后的一絲聯系，也就斷了。
時間一分一秒地流逝。
墻上的掛鐘，指針走動的聲音在寂靜中被無限放大。
滴答，滴答，滴答。
每一下，都像敲在他的心上。
他開始感到一種莫名的恐懼。
這種恐懼不是針對某個具體的事物，而是一種彌漫在空氣中的、無形的壓力。
他覺得，有什么事情要發生了。
他走到窗邊，拉開窗簾。
外面漆黑一片，只有遠處居民樓里零星的幾個窗戶還亮著燈。
樓下空無一人，只有一盞昏黃的路燈，在地上投下一圈孤獨的光暈。
一只野貓從黑暗中竄出來，飛快地穿過那片光暈，又消失在另一邊的黑暗里。
沈川的心猛地一跳。
他覺得自己像那只野貓，被困在這片巨大的黑暗里，找不到出口。
他回到沙發上坐下，雙手插進頭發里。
他感覺自己快要瘋了。
他從來沒有像現在這樣，如此迫切地想要知道一個答案。
那個盒子里，到底藏著他和許靜之間怎樣的秘密？
午夜的鐘聲，是從很遠處的教堂傳來的。
當，當，當……
十二下，沉悶而悠長，像是為這一天的結束舉行的一場葬禮。
沈川抬起頭，看了一眼墻上的掛鐘。
時針、分針、秒針，在“12”這個數字上，短暫地重合了。
這一刻，整個世界仿佛都靜止了。
屋子里的空氣凝固了，連灰塵都停止了飄浮。
沈川的心跳也漏了一拍。
他有一種預感，等待即將結束。
就在這時——
“咚！咚！咚！”
一陣急促而用力的敲門聲，像重錘一樣，砸在了死寂的夜里。
這聲音來得太突然，太猛烈，完全不像正常的拜訪。
更像是一種……撞擊。
沈川的身體猛地一顫，心臟瞬間提到了嗓子眼。
誰會在半夜十二點來敲門？
他的第一反應是小偷或者搶劫犯。他住的這個老小區，治安并不算好。
他躡手躡腳地走到門邊，連大氣都不敢喘。
敲門聲停了。
門外一片死寂。
沈川把耳朵貼在冰冷的門板上，什么也聽不到。
他慢慢地湊到貓眼前，想看看外面到底是誰。
貓眼里的世界是扭曲的，像一個魚眼鏡頭。
樓道的聲控燈沒有亮，一片昏暗。
但他還是看清了門外站著的那個人。
是老張。收廢品的老張。
沈川的心稍微放下來一點。不是壞人就好。
可他隨即又感到了巨大的困惑。老張半夜來找他干什么？
而且，貓眼里的老張，看起來很不對勁。
他佝僂著背，緊緊地貼著門，好像在躲避什么東西。
他的臉，在昏暗的光線下，白得像一張紙。
他的眼睛瞪得很大，充滿了血絲，眼神里是無法掩飾的驚恐。
他的額頭上、鼻尖上，全是亮晶晶的汗珠，正順著他滿是皺紋的臉往下淌。
他看起來，就像是剛從水里撈出來一樣。
他的嘴唇在不停地哆嗦，似乎想說什么，卻發不出聲音。
沈川從來沒見過老張這個樣子。
他印象里的老張，總是一副樂呵呵的、飽經風霜的模樣。
現在，他臉上的表情，只有兩個字可以形容：恐懼。
一種極致的，仿佛見了鬼一樣的恐懼。
“咚！咚！咚！”
老張又開始敲門了，比剛才更加用力，簡直是在用身體撞門。
“沈……沈老師……”
他的聲音從門外傳來，嘶啞、顫抖，還帶著哭腔。
“開門……快開門啊……”
沈川猶豫了。
他不知道該不該開門。老張的樣子太嚇人了。
“求求你了……開門……”老張的聲音里充滿了哀求。
沈-川-深吸一口氣，還是把手伸向了門鎖。
不管怎么說，他不能把一個嚇成這樣的老人關在門外。
他轉動了鎖芯。
“咔噠”一聲。
門開了。
一股混雜著汗臭和鐵銹味的冷風，瞬間灌了進來。
門外的老張，像一具被抽走了骨頭的麻袋，差點癱倒在沈川身上。
“老張，你……”
沈川的話還沒說完，就被老張打斷了。
老張像是抓住了救命稻草，一把抓住沈川的胳膊，力氣大得驚人。
“給……給你！”
他把一個東西，猛地塞進了沈川的懷里。
是那個黑色的鐵盒子。
只是，它已經被撬開了。蓋子和盒子連接的地方，被暴力扯開，留下猙獰的豁口。那把銅鎖也不見了。
“李……不，沈老師！”老張的聲音抖得像秋風里的落葉，“這東西……這東西我不敢要！我什么都不知道！”
他說話顛三倒四，眼神驚恐地瞟向沈川懷里的盒子，又飛快地移開，好像那是什么會吃人的怪物。
“這……這是作孽啊！”他帶著哭腔喊道。
他從那個油膩的布包里，掏出一把皺巴巴的錢，胡亂地塞到沈川手里。
“錢……錢退你！不！我再給你加錢！你快收回去！求你了！”
沈川完全愣住了，他被這突如其來的一幕搞蒙了。
“老張，這到底是怎么回事？”他問。
“別問了！我什么都沒看見！我什么都不知道！”
老張喊完這句，就像躲避瘟疫一樣，猛地甩開沈川的胳est，轉身就跑。
他的腳步踉踉蹌蹌，像個喝醉了酒的人。
聲控燈因為他的腳步聲而亮起，照亮了他倉皇逃竄的背影。
他頭也不回地沖下樓梯，很快就消失在樓道的拐角處。
樓道里，只剩下他“噔、噔、噔”遠去的腳步聲，和聲控燈熄滅后，重新降臨的黑暗與死寂。
一切都發生得太快了。
沈川站在門口，懷里抱著冰冷的鐵盒，手里攥著一把被汗水浸濕的錢。
他感覺自己像是在做夢。
一個荒誕的、恐怖的噩夢。
懷里的鐵盒子，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他皮膚發疼。
到底是什么東西，能把一個走南闖北、見多識廣的收廢品的老人，嚇成這個樣子？
嚇得他寧愿倒貼錢，也要在半夜十二點，把它送回來。
“這是作孽啊！”
老張最后那句話，像針一樣，反復扎著沈川的神經。
他低下了頭。
借著從屋里透出的微弱光線，他終于看清了盒子里的東西：“這...這...”
