河北
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
我叫周建國(guó)，今年六十歲。
四十歲那年，我做了一個(gè)讓自己悔恨終生的決定——拋下相濡以沫十五年的妻子和年幼的兒子，跟著一個(gè)叫林麗的女人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
二十年來(lái)，我從未回過(guò)一次家，甚至連一個(gè)電話(huà)都沒(méi)有打過(guò)。
如今，林麗病逝，我身無(wú)分文、孤苦伶仃。當(dāng)我拖著疲憊的身軀，踏上那條闊別二十年的歸鄉(xiāng)路時(shí)，我以為等待我的將是妻子的控訴、兒子的仇恨，甚至是一扇緊閉的大門(mén)。
可當(dāng)我終于站在老家那扇熟悉又陌生的門(mén)前，看到的一幕，卻讓我徹底愣在了原地……
深秋的風(fēng)裹挾著幾片枯黃的落葉，從墓地的小路上卷過(guò)。
我站在一座新墳前，身上穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，褲腿上還沾著昨夜露宿時(shí)蹭上的泥點(diǎn)。墳頭的土還是新的，黃褐色的泥土堆成一個(gè)小小的隆起，上面插著幾支已經(jīng)枯萎的白花。
墓碑很簡(jiǎn)陋，就是一塊普通的青石板，上面刻著幾個(gè)字：林麗之墓。
我在這塊墓碑前站了很久，久到腿都有些發(fā)麻。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著幾分蕭瑟的涼意，我不由自主地縮了縮脖子。
六十歲了，身體早就不如從前，這些年跟著林麗四處漂泊，居無(wú)定所，落下了一身的毛病。腰疼、腿疼、胃疼，渾身上下就沒(méi)有一個(gè)地方是舒坦的。
"林麗，你走了，我可怎么辦啊……"
我蹲下身，渾濁的眼睛盯著那塊墓碑，嘴里喃喃自語(yǔ)。
二十年了。
二十年前，我跟著這個(gè)女人離開(kāi)了家，離開(kāi)了妻子秀蘭，離開(kāi)了年僅十歲的兒子周明。那時(shí)候我覺(jué)得自己找到了真愛(ài)，覺(jué)得林麗才是我這輩子最對(duì)的人。
可現(xiàn)在呢？
她死了。
死在一個(gè)破舊的出租屋里，死的時(shí)候身邊只有我一個(gè)人。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有親朋好友，甚至連一口像樣的棺材都沒(méi)有。我東拼西湊，借了幾千塊錢(qián)，才勉強(qiáng)把她安葬在這個(gè)偏僻的山坡上。
而我自己，現(xiàn)在連一分錢(qián)都沒(méi)有了。
"老周，你還在這兒呢？"
身后傳來(lái)一個(gè)不耐煩的聲音。
我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色皮夾克的中年男人站在不遠(yuǎn)處，叼著一根煙，斜眼看著我。
這人叫劉強(qiáng)，是林麗的外甥，也是這些年唯一和我們還有些來(lái)往的親戚。林麗生病這兩年，就住在他家隔壁的一間小屋里，房租還是他幫忙墊付的。
"強(qiáng)子，我……我再待一會(huì)兒。"我訕訕地笑了笑。
劉強(qiáng)把煙頭往地上一扔，用腳碾了碾，臉上的表情很是冷淡。
"老周，有件事我得跟你說(shuō)清楚。"
"什么事？"
"我姑死了，你們欠我的那些錢(qián)，我也不指望你還了。但是……"他頓了頓，目光躲閃著，"那間屋子，你不能再住了。我有別的用處。"
我愣住了。
雖然早就料到會(huì)有這么一天，但真正聽(tīng)到這話(huà)的時(shí)候，心里還是像被人狠狠揪了一把。
"強(qiáng)子，我……我能去哪兒啊？你看我這身體，也干不了什么活了……"
"那我管不著。"劉強(qiáng)的語(yǔ)氣很硬，"老周，咱丑話(huà)說(shuō)在前頭，你和我姑的事，我一直都看不慣。當(dāng)年你撇下老婆孩子跟她跑了，造的什么孽？現(xiàn)在她死了，你還想賴(lài)在這兒？"
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
我是個(gè)拋妻棄子的男人，我有什么資格要求別人同情我？
"給你三天時(shí)間，把東西收拾收拾，趕緊走吧。"劉強(qiáng)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了。
我呆呆地站在原地，秋風(fēng)吹過(guò)，身上一陣陣發(fā)冷。
三天。
三天之后，我就連一個(gè)落腳的地方都沒(méi)有了。
我能去哪兒？
這些年我跟著林麗到處跑，從南到北，換了無(wú)數(shù)個(gè)地方。我們?cè)诠さ厣细蛇^(guò)活，在菜市場(chǎng)賣(mài)過(guò)菜，在工廠里打過(guò)工。可不管到哪兒，我們都是漂泊的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)真正屬于自己的家。
現(xiàn)在林麗死了，那些所謂的朋友、親戚，一個(gè)個(gè)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕我去找他們借錢(qián)。
我已經(jīng)六十歲了，老了，病了，窮了。
這個(gè)世界上，我還有什么？
我慢慢從地上站起來(lái)，膝蓋咔嚓響了一聲，一陣酸麻的感覺(jué)從腿上傳來(lái)。我揉了揉膝蓋，最后看了一眼林麗的墓碑。
就在這時(shí)候，我的腦海里突然浮現(xiàn)出林麗臨死前說(shuō)的那番話(huà)。
那是三天前的晚上，林麗躺在床上，臉色蠟黃，瘦得只剩下皮包骨頭。她的眼睛已經(jīng)有些渾濁了，但那天晚上，她卻突然抓住我的手，用一種奇怪的語(yǔ)氣說(shuō)了一段話(huà)。
"建國(guó)，我這輩子……最對(duì)不起的人不是你，是她……你回去吧，回去看看……也許……也許還來(lái)得及……"
當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)明白她的意思，只當(dāng)她是病糊涂了說(shuō)的胡話(huà)。可現(xiàn)在回想起來(lái)，她說(shuō)的"她"，到底是誰(shuí)？
是秀蘭嗎？
她為什么說(shuō)對(duì)不起秀蘭？她和秀蘭又有什么關(guān)系？
我站在墳前，被這個(gè)念頭攪得心神不寧。
回去？
我真的能回去嗎？
二十年了，我沒(méi)有給秀蘭打過(guò)一個(gè)電話(huà)，沒(méi)有寄過(guò)一分錢(qián)，甚至連兒子周明現(xiàn)在是死是活都不知道。我走的時(shí)候，周明才十歲，現(xiàn)在他已經(jīng)三十歲了，早就是一個(gè)成年人了。
他會(huì)原諒我嗎？
秀蘭會(huì)原諒我嗎？
我不知道。
但是，除了回去，我已經(jīng)沒(méi)有別的路可以走了。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像野草一樣在我心里瘋狂地生長(zhǎng)。
是啊，我還有家，我還有老婆孩子。
雖然我拋棄了他們二十年，但他們畢竟是我的家人。血濃于水，也許……也許他們會(huì)看在多年夫妻、父子的情分上，收留我呢？
我這樣想著，心里竟然生出了一絲絲希望。
于是，三天后，當(dāng)劉強(qiáng)催著我離開(kāi)的時(shí)候，我收拾起僅有的一個(gè)破舊行李包，踏上了回鄉(xiāng)的路。
坐在長(zhǎng)途汽車(chē)上，我靠著窗戶(hù)，看著外面飛速后退的風(fēng)景，思緒卻飄回了二十年前。
那是2004年的夏天，我四十歲，在省城的一個(gè)建筑工地上做瓦工。
那時(shí)候的我，正是一個(gè)男人最意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。身體好，力氣大，一天能砌幾百塊磚。工地上的工友們都喊我"建國(guó)哥"，說(shuō)我干活利索，是把好手。
可我心里一直憋著一股氣。
我覺(jué)得自己這輩子太窩囊了。
二十五歲那年，經(jīng)人介紹，我和秀蘭結(jié)了婚。秀蘭是鄰村的姑娘，長(zhǎng)得不算漂亮，但勝在勤快、本分。結(jié)婚十五年，她給我生了一個(gè)兒子，操持著整個(gè)家，從來(lái)沒(méi)有半句怨言。
可我不滿(mǎn)足。
我嫌她太土。
她一年到頭就那幾身洗得發(fā)白的舊衣服，頭發(fā)總是隨便扎成一個(gè)馬尾，臉上從來(lái)不涂脂抹粉。每次我從工地回來(lái)，她身上都帶著一股灶臺(tái)的油煙味。
"秀蘭，你就不能收拾收拾自己？"我不止一次這樣說(shuō)她。
她總是笑笑，說(shuō)："收拾那干啥？不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，能省一分是一分，給明明攢著上學(xué)用。"
我聽(tīng)了就煩。
明明，就是我們的兒子周明。那孩子隨他媽?zhuān)蠈?shí)、內(nèi)向，不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)。每次我回家，他就躲在角落里，用怯生生的眼神看著我，好像我是什么陌生人一樣。
我在外面跑了這么多年，掙的錢(qián)全都寄回了家。可我回到家里，卻感覺(jué)自己像個(gè)外人。
這種日子，我過(guò)夠了。
然后，林麗出現(xiàn)了。
她是工地食堂的一個(gè)幫工，比我小十歲，長(zhǎng)得白白凈凈的，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像月牙一樣。
我第一次見(jiàn)到她，就覺(jué)得心里像是有什么東西被點(diǎn)燃了。
那天中午，我去食堂打飯，她站在窗口后面，給我舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺紅燒肉。
"大哥，多吃點(diǎn)，干活累。"她笑著說(shuō)。
就這么簡(jiǎn)單的一句話(huà)，卻讓我心跳加速。
從那以后，我每天都去食堂打飯，專(zhuān)門(mén)挑她在的窗口。一來(lái)二去，我們就熟了。
林麗是個(gè)苦命的女人。她二十幾歲的時(shí)候結(jié)過(guò)一次婚，丈夫是個(gè)賭鬼，輸光了家里所有的錢(qián)，還對(duì)她動(dòng)手。后來(lái)她實(shí)在受不了，離了婚，一個(gè)人出來(lái)打工。
她跟我說(shuō)這些的時(shí)候，眼圈紅紅的，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。
"建國(guó)哥，我這輩子太苦了……"
我心疼得不行，恨不得把全世界最好的東西都捧到她面前。
和她在一起的時(shí)候，我覺(jué)得自己不再是那個(gè)灰頭土臉的瓦工了，而是一個(gè)被人需要、被人仰慕的男人。
那種感覺(jué)，秀蘭從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我。
我們開(kāi)始偷偷地約會(huì)。
一開(kāi)始只是聊天，后來(lái)發(fā)展到一起吃飯、逛街，再后來(lái)……
我知道自己在做什么，我知道這是不對(duì)的。可我控制不住自己，就像一只撲火的飛蛾，明知道前面是火坑，卻還是義無(wú)反顧地往里跳。
那年冬天，林麗跟我說(shuō)，她懷孕了。
"建國(guó)哥，我們走吧，離開(kāi)這里，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我們的地方，重新開(kāi)始。"
她靠在我懷里，聲音軟軟的，像是在撒嬌。
我猶豫了。
我想到了秀蘭，想到了周明。他們是我的家人，我不能就這樣拋棄他們。
可林麗哭了。
"建國(guó)哥，你是不是不要我了？你是不是嫌棄我？那我怎么辦啊，我一個(gè)女人，我該怎么辦……"
她哭得梨花帶雨，我的心都要碎了。
最后，我做了一個(gè)讓我悔恨終生的決定——回家，和秀蘭攤牌，然后帶著林麗離開(kāi)。
那是一個(gè)陰冷的冬日下午，我回到了家。
秀蘭正在院子里喂雞，看見(jiàn)我回來(lái)，臉上露出了驚喜的笑容。
"建國(guó)，你咋回來(lái)了？不是說(shuō)過(guò)年才回嗎？"
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是站在院門(mén)口，看著她。
她穿著一件打了補(bǔ)丁的棉襖，頭發(fā)有些散亂，臉上被冷風(fēng)吹得通紅。她的手上全是凍瘡，皴裂的皮膚像老樹(shù)皮一樣。
那一瞬間，我心里涌起了一絲愧疚。
可只是一瞬間。
我想到了林麗的眼淚，想到了她說(shuō)的那些話(huà)，那絲愧疚很快就消失了。
"秀蘭，我有話(huà)跟你說(shuō)。"
"啥事？"她放下手里的盆子，走過(guò)來(lái)，臉上帶著疑惑。
"我要和你離婚。"
這五個(gè)字，像五顆石子，砸在她臉上。
她愣住了，整個(gè)人像是被定住了一樣，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。
"你……你說(shuō)啥？"
"我說(shuō)，我要和你離婚。"我避開(kāi)她的目光，"我在外面……有人了。"
我不敢看她的眼睛。
可我能感覺(jué)到，她的身體在顫抖。
"建國(guó)，你是不是在開(kāi)玩笑？"她的聲音發(fā)抖，"你是不是在外面受了什么委屈？你跟我說(shuō)，我不怪你……"
"我沒(méi)有開(kāi)玩笑。"我打斷她，"我想好了，我要跟她走。"
"她是誰(shuí)？"
"你不認(rèn)識(shí)。"
秀蘭沉默了很久。
然后，她突然跪了下去。
"建國(guó)，我求求你，你別走……你不要明明了嗎？他才十歲啊，他不能沒(méi)有爸爸……"
她跪在冰冷的地上，拽著我的褲腿，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
我低頭看著她，心里像是有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)說(shuō)：留下來(lái)，這是你的家，你不能這么狠心。另一個(gè)說(shuō)：走吧，林麗在等你，她才是你的真愛(ài)。
就在我猶豫不決的時(shí)候，屋門(mén)被推開(kāi)了，周明站在門(mén)口，小臉凍得通紅，眼睛里滿(mǎn)是驚恐。
"爸，你要走嗎？"
他的聲音奶聲奶氣的，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水。
"爸爸不要我了嗎？"
我心里像是被什么東西狠狠扎了一下。
可就在這時(shí)候，我的手機(jī)響了。
是林麗發(fā)來(lái)的短信："建國(guó)哥，你什么時(shí)候來(lái)？我等你。"
就這一條短信，讓我做出了最終的決定。
我彎下腰，把秀蘭的手從我褲腿上掰開(kāi)，然后起身，頭也不回地往外走。
周明沖過(guò)來(lái)，死死抱住我的腿。
"爸爸，不要走！不要走！"
他哭得撕心裂肺，小手緊緊攥著我的褲子，像是要把我留住一樣。
我停了一下，低頭看著他。
那一刻，我的心確實(shí)軟了。
可我還是狠狠心，把他推開(kāi)，大步流星地走出了院子。
身后，傳來(lái)秀蘭嘶啞的喊聲。
她在喊什么？
我沒(méi)有聽(tīng)清。
風(fēng)太大了，聲音被吹散了。
我只顧著往前走，走得很快，好像身后有什么可怕的東西在追我一樣。
我不敢回頭。
因?yàn)槲遗乱换仡^，我就再也狠不下心了。
就這樣，我離開(kāi)了那個(gè)家，離開(kāi)了秀蘭和周明，踏上了一條不歸路。
后來(lái)的很多年里，我無(wú)數(shù)次想起那個(gè)下午，想起秀蘭跪在地上哭的樣子，想起周明抱著我的腿不肯撒手的樣子。
我也無(wú)數(shù)次想過(guò)，秀蘭最后喊的那句話(huà)，到底是什么？
可我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。
因?yàn)閺哪且院螅以僖矝](méi)有和他們聯(lián)系過(guò)。
離開(kāi)家之后，我和林麗去了南方。
我們先是在一個(gè)小城市落了腳，租了一間十幾平米的小房子，開(kāi)始了我們的"新生活"。
一開(kāi)始，日子確實(shí)甜蜜。
林麗那時(shí)候還年輕，皮膚白白嫩嫩的，笑起來(lái)甜甜的，像一朵剛開(kāi)的花。她喊我"建國(guó)哥"，聲音軟軟的，讓我覺(jué)得渾身的骨頭都酥了。
每天下班回來(lái)，她都會(huì)做好熱騰騰的飯菜等我。我們一起吃飯、看電視、聊天，日子過(guò)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻充滿(mǎn)了溫馨。
那時(shí)候我覺(jué)得，自己的選擇是對(duì)的。
雖然愧對(duì)秀蘭和周明，但我終于找到了屬于自己的幸福。
可是，好景不長(zhǎng)。
林麗懷的那個(gè)孩子，在我們剛到南方不久就流產(chǎn)了。醫(yī)生說(shuō)是她身體太虛，加上路上顛簸，保不住。
她躺在醫(yī)院的病床上，臉色蒼白，眼神空洞。
"建國(guó)哥，孩子沒(méi)了……"
我安慰她："沒(méi)關(guān)系，以后還可以再要。"
可她卻搖搖頭："醫(yī)生說(shuō)，我的身體……可能以后都很難再懷孕了。"
我愣住了。
那一刻，我不知道自己心里是什么感覺(jué)。是遺憾？是失落？還是……一絲如釋重負(fù)？
我說(shuō)不清。
從那以后，我們之間就像是隔了一層什么東西。
我還是每天出去干活，她還是在家做飯、洗衣服。可我們之間的話(huà)越來(lái)越少，笑容越來(lái)越少，爭(zhēng)吵卻越來(lái)越多。
林麗開(kāi)始嫌我沒(méi)錢(qián)。
"建國(guó)哥，你看看人家，做點(diǎn)小生意，一年掙好幾萬(wàn)。你呢？一個(gè)月就掙那么點(diǎn)，連買(mǎi)件像樣的衣服都舍不得給我。"
"我這不是在努力嗎？等我攢夠了錢(qián)，咱們也做點(diǎn)生意……"
"等等等，你就知道等！我這輩子跟著你，算是倒了八輩子霉了！"
她的脾氣越來(lái)越大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，摔東西。
我有時(shí)候忍不住也會(huì)和她吵幾句，然后她就哭，說(shuō)我欺負(fù)她，說(shuō)她跟著我吃了多少苦。
每次吵完架，她都會(huì)悶在屋里好幾天不理我。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，我好像看錯(cuò)了這個(gè)女人。
或者說(shuō)，我看到的只是她想讓我看到的那一面。
她溫柔、體貼、善解人意，可那些都是她用來(lái)吸引我的手段。等我真的為了她拋家棄子之后，她的真面目就慢慢露出來(lái)了。
她虛榮、愛(ài)攀比、好吃懶做。
她總是羨慕別人家的女人，羨慕人家有好房子、好車(chē)子、好衣服。而我，一個(gè)只會(huì)賣(mài)力氣的瓦工，根本滿(mǎn)足不了她的欲望。
可是，我已經(jīng)回不去了。
有好幾次，我都想給秀蘭打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)她和周明過(guò)得怎么樣。
可每次拿起手機(jī)，我又放下了。
我有什么臉給她打電話(huà)？
我拋棄了她和兒子，跟著別的女人跑了。現(xiàn)在日子過(guò)得不如意了，就想起她了？
我知道，我沒(méi)有資格打那個(gè)電話(huà)。
日子就這樣一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼間，五年過(guò)去了。
我和林麗的關(guān)系越來(lái)越差，爭(zhēng)吵越來(lái)越多。有好幾次，她甚至說(shuō)要離開(kāi)我。
我已經(jīng)不知道是什么在維系著我們的關(guān)系了。愛(ài)情？早就沒(méi)了。親情？我們連個(gè)孩子都沒(méi)有。
也許只是習(xí)慣吧。
習(xí)慣了身邊有這么一個(gè)人，習(xí)慣了這種吵吵鬧鬧的日子。
又過(guò)了五年，我五十歲了。
身體開(kāi)始走下坡路，腰疼、腿疼，干不了太重的活了。工地上的老板開(kāi)始嫌棄我，說(shuō)我年紀(jì)大了，干活不利索。
我的收入越來(lái)越少，林麗的抱怨越來(lái)越多。
"周建國(guó)，你說(shuō)你有什么用？掙不到錢(qián)，還天天累死累活的。我當(dāng)初怎么就瞎了眼跟了你！"
我不說(shuō)話(huà)，只是默默地抽煙。
有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初我沒(méi)有離開(kāi)，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？
周明應(yīng)該二十歲了，也許已經(jīng)上大學(xué)了。秀蘭應(yīng)該還是那樣，勤勤懇懇，任勞任怨。我們一家三口，雖然窮，但至少其樂(lè)融融。
可惜，沒(méi)有如果。
時(shí)間來(lái)到了第十五年。
我五十五歲，林麗四十五歲。
那一年，林麗被查出來(lái)得了病。一開(kāi)始只是經(jīng)常咳嗽、胸悶，她沒(méi)當(dāng)回事，以為是感冒。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，去醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)是肺上的毛病，很棘手。
從那以后，她就開(kāi)始頻繁地跑醫(yī)院，吃藥、打針、化療。
我們本來(lái)就不多的積蓄，很快就花光了。
為了給她治病，我四處借錢(qián)，賣(mài)掉了所有能賣(mài)的東西。可錢(qián)就像流水一樣嘩嘩地往外淌，怎么都填不滿(mǎn)那個(gè)窟窿。
林麗躺在病床上，臉色蠟黃，瘦得脫了相。
她再也不打扮了，再也不抱怨我沒(méi)錢(qián)了。
她只是靜靜地躺在那里，有時(shí)候會(huì)握著我的手，輕輕地說(shuō)："建國(guó)哥，對(duì)不起，是我拖累了你……"
那一刻，我心里的怨氣突然消散了很多。
不管怎么說(shuō)，這個(gè)女人陪了我十五年。雖然我們之間早就沒(méi)有愛(ài)情了，但十五年的相處，總歸還是有些感情的。
我對(duì)她說(shuō)："別瞎說(shuō)，好好養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的。"
可我心里知道，她好不起來(lái)了。
又掙扎了五年，林麗還是走了。
臨死前的那個(gè)晚上，她突然抓住我的手，眼神有些渾濁，但卻透著一股清明。
"建國(guó)，我有話(huà)要跟你說(shuō)……"
"你說(shuō)。"
她喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)："這些年……我一直瞞著你一件事……"
"什么事？"
"當(dāng)年……你走的那天……秀蘭她……"她劇烈地咳嗽起來(lái)，說(shuō)不下去了。
我急忙給她拍背，問(wèn)："秀蘭怎么了？你慢慢說(shuō)。"
可她的眼神已經(jīng)開(kāi)始渙散了。
她用盡最后的力氣，說(shuō)了一句話(huà)：
"建國(guó)，你回去吧……回去看看……也許還來(lái)得及……那個(gè)家……有你不知道的事……"
說(shuō)完，她的手垂了下去，沒(méi)有了呼吸。
我呆呆地坐在床邊，腦子里一片空白。
她說(shuō)的"不知道的事"，到底是什么？
秀蘭身上，有什么我不知道的事？
這個(gè)疑問(wèn)像一根刺，深深地扎在我心里，讓我坐立不安。
在林麗的墳前站了很久之后，我終于踏上了回鄉(xiāng)的路。
這一路，我走得很艱難。
口袋里只剩下幾百塊錢(qián)，我只能坐最便宜的大巴，輾轉(zhuǎn)了三天兩夜，才終于到達(dá)了那個(gè)闊別二十年的小鎮(zhèn)。
下車(chē)的時(shí)候，天正下著蒙蒙細(xì)雨。
我站在車(chē)站門(mén)口，看著眼前既熟悉又陌生的景象，心里說(shuō)不出是什么滋味。
變了，一切都變了。
二十年前，這里還是一個(gè)破破爛爛的小車(chē)站，黃泥地，幾間低矮的平房，到處都是灰撲撲的。現(xiàn)在，車(chē)站已經(jīng)翻新成了一座二層小樓，門(mén)前是寬敞的水泥路，路兩邊種著整齊的行道樹(shù)。
我拎著行李包，沿著那條印象中的路往村子里走。
越走，心里越忐忑。
二十年了，秀蘭還在嗎？周明還在嗎？他們會(huì)認(rèn)我嗎？
我不知道。
路上碰到了幾個(gè)人，都是村里的老人，有些面孔依稀還有點(diǎn)印象。他們看到我，都露出了奇怪的表情，像是想起了什么，又像是不太確定。
"這不是……建國(guó)嗎？"一個(gè)拄著拐杖的老太太盯著我看了半天，終于叫出了我的名字。
我認(rèn)出她是村里的王嬸，二十年前她還是個(gè)精神矍鑠的中年婦女，現(xiàn)在已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)，佝僂著背了。
"王嬸，是我，我回來(lái)了。"
王嬸上下打量著我，眼神復(fù)雜。
"建國(guó)啊，你可算回來(lái)了。這些年你跑哪兒去了？也不給家里捎個(gè)信……"
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
旁邊又圍過(guò)來(lái)幾個(gè)人，都是些老面孔。他們看著我，議論紛紛。
"這就是周建國(guó)？當(dāng)年跟著野女人跑了的那個(gè)？"
"哎呦，看這樣子，混得不怎么樣啊……"
"也是活該，拋妻棄子，不得好報(bào)……"
這些話(huà)像針一樣扎在我耳朵里，臉上火辣辣的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我低著頭，不敢看他們的眼睛。
王嬸倒是沒(méi)有說(shuō)什么難聽(tīng)的話(huà)，只是嘆了口氣："建國(guó)啊，你這些年也不容易吧？看你這樣子，瘦成皮包骨了。"
"王嬸，我想問(wèn)問(wèn)……秀蘭她，還在村里嗎？"
一說(shuō)到秀蘭，周?chē)娜硕汲聊恕?/p>
那種沉默讓我心里咯噔一下。
秀蘭該不會(huì)……出什么事了吧？
"王嬸，秀蘭她怎么了？你告訴我！"
王嬸看了我一眼，嘴角扯了扯，似乎想笑又忍住了。
"秀蘭？她現(xiàn)在可是咱們村的名人啊。日子過(guò)得紅紅火火的，一家五口，其樂(lè)融融。"
我愣住了。
"五口？"我喃喃地重復(fù)著這個(gè)數(shù)字，"五口人？"
旁邊有人插嘴："是啊，秀蘭現(xiàn)在出息了，家里熱鬧得很。"
我的腦子一片混亂。
五口人是什么意思？秀蘭再婚了？
可是，就算再婚，也不應(yīng)該是五口人啊。秀蘭、她的新丈夫、周明，頂多也就三個(gè)人。還有兩個(gè)人是誰(shuí)？
難道……她又生了孩子？
我想問(wèn)清楚，可是那些村民卻像是故意在吊我胃口一樣，一個(gè)個(gè)都笑而不答，只是用一種意味深長(zhǎng)的眼神看著我。
"建國(guó)啊，你自己回去看看吧，看了就知道了。"
我心里越來(lái)越不安。
告別了那些村民，我加快腳步，朝著老屋的方向走去。
村子變化很大，很多老房子都拆了，蓋起了新樓房。我憑著記憶，七拐八繞，終于找到了那個(gè)熟悉的位置。
老屋已經(jīng)翻新了。
原來(lái)的土坯房變成了一座漂亮的兩層小樓，白色的外墻，藍(lán)色的琉璃瓦頂，院子里還種著幾棵果樹(shù)。
我站在院門(mén)外，心跳得越來(lái)越快，手心全是汗。
二十年了。
我深吸一口氣，抬起手，準(zhǔn)備敲門(mén)。
可就在這時(shí)候，院門(mén)突然從里面打開(kāi)了。
我愣住了。
門(mén)口站著一個(gè)年輕女人，三十歲左右的樣子，長(zhǎng)得眉清目秀的。她手里牽著一個(gè)五六歲的小男孩，正要出門(mén)的樣子。
看到我，她先是一愣，隨即臉上的表情變了。
那種變化讓我心里發(fā)毛——她的眼神突然變得冰冷，像是在看一個(gè)仇人。
"你是誰(shuí)？"我下意識(shí)地問(wèn)。
她沒(méi)有回答，只是冷冷地看著我。
就在這時(shí)候，院子里傳來(lái)了笑聲。
是秀蘭的聲音，雖然比二十年前蒼老了很多，但我還是一下子就聽(tīng)出來(lái)了。
"小雪，你帶著壯壯出門(mén)啊？路上慢點(diǎn)……"
秀蘭的身影出現(xiàn)在院子里。
她老了，頭發(fā)花白，臉上布滿(mǎn)了皺紋。可她的精神看起來(lái)很好，臉上帶著笑容。
在她身后，還站著一個(gè)中年男人，四十歲左右的樣子，穿著一件格子襯衫，看起來(lái)斯斯文文的。
秀蘭說(shuō)著話(huà)，抬起頭，正好看見(jiàn)了站在門(mén)口的我。
她的笑容凝固了。
我們就這樣對(duì)視著，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
時(shí)間仿佛在那一刻靜止了。
我張了張嘴，想叫她的名字，想說(shuō)點(diǎn)什么，可喉嚨里像是堵了一塊石頭，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
門(mén)內(nèi)的場(chǎng)景，讓我如遭雷擊，整個(gè)人僵在原地，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)……
