江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“稚奴，你過來。”病榻上的聲音像一塊被踩碎的干瓦。
太子李治跪著挪過去，把耳朵湊近那股濃重的藥味。
“掖庭的那個徐氏……她，必須是第一個為朕殉葬的人。”
李治的身體僵住了，他想抬頭，又不敢，只能聞到父皇身上那股混合著龍涎香和腐爛草藥的氣味。
為什么？
那個女人，那個整天在青燈下抄經的女人，像一口被遺忘在角落里的枯井，她有什么資格，第一個去死？
貞觀二十二年的秋天，是從一陣油膩膩的雨開始的。
雨水打在太極宮的琉璃瓦上，濺起一層灰蒙蒙的霧，順著屋檐往下淌，像流不干的眼淚。
宮里的氣味也變了，不再是夏天那種暴曬后的草木香，而是混雜著濕土、枯葉和一股揮之不去的湯藥味。
那股藥味，源頭在甘露殿，像一條看不見的蛇，鉆進了宮里每個人的鼻子里。
所有人都知道，皇帝的身體不行了。
那座被稱作掖庭的宮院，在皇城的西北角，偏僻得像被人用指甲劃拉出去的一塊地。
這里的雨聲似乎都比別處要悶一些。雨水順著剝落的墻皮往下爬，在墻角洇開一圈深色的霉斑。
徐惠，徐充容，就住在這里。
她的屋子不大，窗戶糊著最普通的麻紙，被雨水打濕后，透進來的光線也變得渾濁。
屋里沒什么值錢的東西，最顯眼的就是一張寬大的書案，上面鋪著一卷寫了一半的《金剛經》。
墨是新磨的，還散發著淡淡的松煙香。
徐惠穿著一身月白色的宮裝，袖口挽得很高，露出一段雪白的手腕。
她握著筆，手腕懸著，一筆一劃，寫得很慢，很穩。
墨跡落在紙上，暈開，又迅速凝固，變成一個個端正的小楷。
那支筆在她手里，不像是在寫字，更像是在繡花，一針一線，把那些黑色的字，縫進白色的紙里。
一個十四五歲的小宮女端著一碗熱湯，踮著腳尖走進來，生怕弄出一點聲響。她把湯碗放在離書案最遠的一張小幾上，然后就垂手站在一邊，連呼吸都放輕了。
她看著徐惠的背影，那個背影像一尊白玉觀音，安靜，沒有一絲煙火氣。
掖庭里的人都說，徐充容是自己把自己關起來的。
她不像那些失了寵的妃嬪，哭哭啼啼，滿腹怨氣。她不怨，也不鬧，只是安安靜靜地寫字，抄經，仿佛宮外的風風雨雨，都和她隔著一層厚厚的棉花。
偶爾有老太監路過，會指著她的窗戶，跟新來的小太監說，看見沒，當年就是這位主兒，一篇《諫疏》遞上去，把正在氣頭上的陛下說得沒了脾氣。那膽子，那才學，嘖嘖。
小太監問，那后來怎么到這兒來了？
老太監就用拂塵敲敲他的腦袋，說，這就是聰明了。刀刃太快，就要藏在鞘里。不然，傷人，也傷自己。
甘露殿里，那股藥味更濃了，幾乎能把人嗆一個跟頭。
唐太宗李世民靠在一個巨大的軟枕上，臉色是一種不正常的蠟黃。他曾經能開五石弓，能騎著馬從死人堆里殺出一條血路，現在，他連抬一下胳膊都覺得費勁。
那些方士進獻的丹藥，金光閃閃，說是什么能讓人返老還童，長生不老。他吃了，一開始確實覺得精神頭足了些，但很快，身體就像被掏空了，一天比一天虛弱。
太子李治跪坐在榻邊，正在給他讀一份來自邊關的奏報。
李治的聲音不高不低，很平和，像山里的一條小溪，慢慢地流。但他讀得很吃力，因為他總是不由自主地去看父皇的臉，那張臉上每一條新添的皺紋，都像刀子一樣刻在他心里。
“……吐谷渾部近日尚算安分，只是偶有小股騎兵騷擾邊界，已被我軍擊退……”
“安分？”李世民突然睜開眼，那雙渾濁的眼睛里，猛地射出一道精光，像鷹一樣。他咳了兩聲，聲音嘶啞，“稚奴，你覺得這就叫安分？”
李治停了下來，手里的奏報變得有些燙手。“阿耶，奏報上是這么寫的……”
“奏報，奏報！”李世民喘著氣，胸口劇烈地起伏，“奏報是人寫的。寫奏報的人，只看到眼前。你要看到奏報后面！吐谷渾的那個王，是個喂不熟的狼崽子，他現在不動，是在等，等什么？等朕死了，等你坐上這個位子，他要看看你這個新皇帝的牙口，夠不夠硬！”
李治的頭垂得更低了，“是，阿耶教訓的是。”
李世民看著他這個兒子，心里一陣煩躁，又一陣心疼。
這個兒子，什么都好，仁孝，恭順，就是性子太軟了。
像一塊上好的面團，誰都能上來捏一把。
他自己是尸山血海里爬出來的，知道這個位子下面墊著多少白骨。他怕自己一撒手，這大唐的江山，會被那些豺狼啃得一干二凈。
他揮了揮手，示意李治別讀了。
“稚奴，你過來一點。”
李治膝行到榻前，把耳朵湊過去。
李世民盯著帳頂的流蘇，看了好一會兒，才慢慢地說：“朕這輩子，殺了哥哥，囚了父親，什么混賬事都干過。可朕不后悔。因為朕不做，這天下就要亂。做皇帝，不是做好人。心要狠，手要硬。該殺的人，眼睛都不能眨一下。你懂嗎？”
李治的嘴唇動了動，最后還是說：“兒子懂。”
他其實不懂。他從小讀的是圣賢書，書上說的是仁義禮智信。他實在想不明白，為什么坐上那個最高的位子，反而要把這些東西都丟掉。
貞觀二十三年開春，皇帝的病，一下子重了。
太醫們進進出出，一個個愁眉苦臉，開的方子越來越猛，但皇帝的身體，就像一個漏了底的沙袋，再也填不滿了。
太極宮上空，總是籠罩著一股壓抑的氣氛。
宮女太監們走路都貼著墻根，說話的聲音像蚊子叫。長孫無忌、褚遂良這些托孤重臣，幾乎是日夜不離地守在殿外。
只有太子李治，可以隨時進到那間終年不見陽光的寢殿里。
那天夜里，長安城又下起了雨，淅淅瀝瀝，敲在窗欞上，讓人心煩。
李世民忽然有了一點精神，他讓所有人都退下，只留下李治一個。
寢殿里只點了一支蠟燭，豆大的火苗跳動著，把父子倆的影子投在墻上，拉得又長又扭曲。
“稚奴。”李世民的聲音很輕，卻異常清晰。
“兒子在。”
“朕怕是過不去這個坎了。”
他平靜地說，像在說一件別人的事。“朕走了以后，有幾件事，你要記在心上。長孫無忌是你的舅舅，也是朕的臂膀，軍國大事，你要多聽他的。褚遂良這個人，性子直，但心是忠的，可以信賴。還有……”
李世民一口氣交代了七八件事，從朝堂人事到邊防軍務，思路清晰得不像個將死之人。
李治跪在地上，一邊聽，一邊流淚，不住地點頭。
他以為，這就是最后的囑托了。他準備叩首，聆聽父皇最后的教誨，然后就陪著他，走完這最后一程。
就在這時，李世民的話鋒突然一轉。
他死死盯住李治的眼睛，聲音壓得極低，仿佛是從牙縫里擠出來的，帶著一股子陰冷的、不容置疑的狠勁。
“稚奴，還有一件事。”
“朕走后，你必須替朕辦妥。此事，無需讓任何人知曉，你親自去辦，要快，要干凈。”
李治的心猛地一跳，他有一種不祥的預感。
“掖庭的那個徐氏……”
李世民的嘴唇幾乎不動，聲音像毒蛇吐信一樣鉆進李治的耳朵里。
“她，必須是第一個為朕殉葬的人！”
李治感覺自己像是被人當頭打了一棍。
他整個人都懵了，跪在那里，一動不動，耳朵里嗡嗡作響。
殉葬？
這個詞，就像一把生了銹的刀，帶著一股子血腥氣。自大唐立國以來，父皇最恨的就是前朝那些殘忍的陋習，殉葬之制，早就廢了。可現在，他竟然要自己最心愛的妃子之一，去為他殉葬。
而且，是第一個。
為什么？
李治的腦子里一片空白。他認識的那個徐充容，那個被宮里人叫做“徐賢妃”的女人，溫婉，賢淑，像一朵開在角落里的白蘭花，不爭不搶，只有淡淡的香氣。
他小時候，還聽過她講經，她的聲音很好聽，能讓人心里一下子就靜下來。
這樣一個女人，怎么會……
他想問，想大聲地問一句為什么。可他一抬頭，就對上了父皇那雙眼睛。那雙眼睛里，沒有一點商量的余地，只有命令，冰冷的，絕對的，不容反抗的命令。
李世民已經閉上了眼睛，胸口微微起伏，像是說出那句話，已經耗盡了他所有的力氣。他疲憊地揮了揮手。
那個手勢的意思是，滾。
李治失魂落魄地退出了寢殿。
外面的雨還在下，冷風一吹，他打了個寒戰，才發現自己里衣都濕透了。
他帶著這個血腥的秘密，回到了東宮。他覺得自己的心臟，像是被一只無形的手攥住了，喘不過氣。
這是父皇的遺命。在“孝”字大過天的時代，這就是圣旨，是天條。
可這又違背了他從小到大學會的一切。他做不到，他怎么能對一個手無寸鐵、與世無爭的女人下那樣的毒手？
接下來的幾天，李治像個游魂。他吃不下，睡不著，閉上眼，就是父皇那雙冰冷的眼睛，和徐惠那張平靜的臉。
他開始發瘋一樣地想要找到一個理由。
他悄悄地派人去打聽徐惠的事情，但打聽回來的，都是些陳年舊事。無非是她如何聰慧，五歲能詩，八歲善文，入宮后如何得寵，又如何因為一篇《諫太宗息兵罷役疏》而名動天下。
李治把那篇諫疏找來看了。文章寫得確實好，不卑不亢，有理有據，把遠征高句麗的利弊得失分析得清清楚楚。據說當時父皇看完，大加賞賜，還當著滿朝文武的面夸她。
可如果是因為這個，就更說不通了。
父皇是何等胸襟？一個“從諫如流”的名聲，他看得比什么都重。魏徵天天指著他鼻子罵，他都能忍，怎么會因為一篇措辭恭敬的諫疏，就記恨一個妃子這么多年，還要在臨死的時候，用這么殘忍的方式來報復？
這不像他認識的那個雄才大略的父皇。
這個無法解釋的矛盾，像一根毒刺，扎在李治的心里，日夜折磨著他。
他甚至開始懷疑，是不是父皇病得太久，腦子糊涂了？
可是，當他再次走進那間充滿藥味的寢殿時，他看到父皇正在和長孫無忌說話。他的聲音雖然虛弱，但思路依然清晰，每一句話都切中要害。
他沒有糊涂。
他比誰都清醒。
這讓李治更加恐懼了。一個清醒的人，做出的殘忍決定，比一個瘋子，要可怕一百倍。
幾天后，李世民徹底不行了。
他躺在那里，呼吸微弱得像風中的燭火，隨時都可能熄滅。
李治一直守在榻前，眼睛熬得通紅，人也瘦了一圈。
那個秘密像一塊巨石，壓在他的心口，讓他幾乎無法呼吸。
他甚至在想，如果父皇就這么去了，沒有再提起那件事，他是不是就可以當做什么都沒發生過？
就在他這么想的時候，李世民的手，突然動了一下。
然后，那只枯瘦得只剩下骨頭和皮的手，猛地抓住了李治的手腕。
李治嚇了一跳。
那只手的力氣，大得驚人，像一把鐵鉗，死死地箍住他。
李治抬起頭，看到了父皇的眼睛。
那雙眼睛，已經沒有了前幾天的冰冷和威嚴。那里面，是一種他從未見過的，極其復雜的情感。
有慈愛，有不舍，有痛心，但更多的，是一種深入骨髓的，幾乎要滿溢出來的憂慮和警告。
李世民的嘴張了張，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像一臺破舊的風箱。他用盡了全身的力氣，每一個字，都像是從生命里摳出來的。
太宗用盡全身力氣，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，斷斷續續地對李治說出他生命中最后一句完整的話，但這番話卻讓李治更加毛骨悚然：
