江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
燭火晃動，皇帝的聲音像是從一口枯井里撈出來的：“東方朔，朕問你，誰可承朕大統？”
東方朔沒有回答，只是用手指了指地上的影子。 “放肆！一個影子，如何承朕大統？”
皇帝的咆哮里帶著殺氣。
東方朔卻只是笑...
長安城的秋天，像個討債鬼。它不跟你打招呼，直接一屁股坐在你家門口，賴著不走。
風是干的，刮在臉上像砂紙。空氣里永遠飄著一股子黃土和爛草根混合的味道，吸進鼻子里，嗆得人喉嚨發癢。
建章宮的角樓上，那只用來觀測風向的銅鳳凰，鳥嘴里塞滿了灰塵和草屑，早就啞了。
劉徹站在神明臺下面，覺得這秋天就是沖著他來的。
他把手放在一根巨大的銅柱上，柱子冰涼，上面雕的龍在傍晚的光線里看不清眉眼，只覺得一堆冰冷的鱗片貼著他的手心。
他最近總覺得冷，從骨頭縫里往外冒涼氣，穿多少衣服都捂不熱。
他已經在這里站了小半個時辰了。從天邊那塊太陽還像個咸蛋黃，到現在只剩下一抹臟兮兮的紅，隨時都會被夜色擦掉。
宮里的太監和宮女們都離他遠遠的，像一群被驚動的耗子，縮在墻角和柱子后面，連大氣都不敢出。
他們都知道，皇帝最近的脾氣，就像這秋天的天，說變就變。
前幾天，一個新來的小太監，就因為端茶的時候手抖了一下，濺出幾滴水，就被拖出去打斷了腿。
劉徹的眼睛看著遠處。遠處是層層疊疊的宮殿，屋頂上的瓦片在最后一點光里，泛著死魚鱗片一樣的光。
他覺得那不是宮殿，是一座巨大的墳墓。他為自己修的墳墓。
他累了。
這種累，不是行軍打仗之后的累，也不是批閱奏折之后的累。
那兩種累，睡一覺就好了。
現在的累，是從心里爛出來的，像一塊被蟲子蛀空了的木頭，外表還看著好好的，里面早就成了一堆粉末。
他開始頻繁地做夢。夢里的人走馬燈似的換。
有時候是衛青，衛青還是年輕時的樣子，穿著一身鎧甲，沖他笑，說：“陛下，匈奴又來了。”
他想說話，卻發現自己發不出聲音。
有時候是霍去病，那個天不怕地不怕的小子，騎著馬從他面前飛奔而過，連看都不看他一眼，馬上就消失在沙漠的盡頭。
更多的時候，他夢見的是一張張模糊的臉。
那些在巫蠱之禍里死去的人，男男女女，老老少少，他們不說話，也不靠近，就那么遠遠地站著，像一片枯死的樹林。
身后有輕微的響動。不是腳步聲，倒像是什么東西在地上拖著走。
劉徹沒回頭。
“又在喝酒？”他的聲音很平，聽不出喜怒。
“天冷，不喝點，身上那點熱乎氣兒就跑光了。”一個懶洋洋的聲音回答。
東方朔走過來，在他身邊站定。
他手里果然提著個酒葫蘆，走起路來一晃一晃的。
他今天穿得還算人模狗樣，一身深色的朝服，但袖口磨得起了毛邊，前襟上還有一小塊可疑的油漬。
他身上總有一股味道，不是香味也不是臭味，是酒氣、墨水味和一種長時間不洗澡的酸味混合在一起的味道。劉徹早就習慣了。
“陛下今天有心事。”東方朔不是在問，是在陳述一個事實。
劉徹哼了一聲，算是回答。
“是為江充的奏折，還是為燕王送來的那幾只白鹿？”東方朔自顧自地說著，又仰頭灌了一口酒，辣得他齜牙咧嘴。
劉徹轉過頭，瞥了他一眼。江充那條狗，最近咬太子咬得越來越兇，幾乎天天都有狀子遞上來。
而他的另一個兒子，燕王劉旦，前幾天派人從封地送來幾只罕見的白鹿，說是祥瑞，奏折里字字句句都在吹捧他的文治武功，順便暗示自己比太子更“類父”。
這些事，他以為自己藏得很好。
“你倒是清閑。”劉徹說。
“臣不清閑，臣忙著喝酒，忙著看天，忙著猜陛下的心思。”東方索嘿嘿一笑，露出兩排被酒染得微黃的牙齒。
劉徹沒理他，目光又投向了遠處。
“朕昨天，去了一趟甘泉宮。”他忽然說。
東方朔沒做聲，等著他繼續說。
“那里的樹，還是朕年輕時親手栽的。現在，比這柱子還粗了。”劉徹用手拍了拍身邊的銅柱，“樹老了，人也老了。”
“樹老了根更深。”東方朔接了一句。
“根深有什么用？早晚要被蟲子蛀空，被雷劈斷。”劉徹的聲音里帶上了一絲煩躁。他最討厭別人跟他說這些不咸不淡的漂亮話。
他開始在原地踱步，影子被拉得很長，在他腳下來回掃動，像一條不安分的黑狗。
“朕在想，當年，朕決定北伐匈奴的時候，朝堂上，十個人里有八個反對。他們說，高祖都打不贏，你憑什么？他們說，國庫空虛，百姓困苦，不能再打了。”
他停下腳步，看著東方朔。
“你說，他們說得對不對？”
這是一個圈套。東方朔心里明鏡似的。說他們對，就是否定皇帝一生的功業。說他們不對，又顯得自己只會阿諛奉承。
東方朔打了個酒嗝，慢悠悠地說：“那時候臣還小，在鄉下種地。只知道交的賦稅一年比一年多。后來聽說北邊打贏了，村里的地痞流氓都不敢再冒充匈奴人來搶東西了。大家覺得，這稅，交得還算值。”
這個回答，刁鉆，又實在。
劉徹愣了一下，隨即發出一陣干笑。笑聲在空曠的臺下聽起來，有點瘆人。
“你這個滑頭。”他罵了一句，但語氣明顯松弛了一些。
他喜歡跟東方朔說話。滿朝的文武，不是把他當神，就是把他當魔鬼。只有這個家伙，把他當個能聊天的人。雖然他聊天的內容，十句里有九句半是廢話。
“朕今天，見了皇孫。”劉徹又換了個話題。
他說的是太子劉據的兒子，劉進。一個十幾歲的少年，長得白白凈凈，斯斯文文。
“朕問他，讀了些什么書。”
“他跟朕說，在讀《詩》和《禮》。”
“朕又問他，可知《韓非子》？可知《商君書》？”
“他說，太傅不讓讀，說那是虎狼之術，非仁君所為。”
劉徹說到這里，又冷笑起來，笑聲里的寒意比剛才更重了。
“仁君？仁君能坐穩這江山嗎？朕要是天天抱著本《詩經》吟風弄月，大漢的邊境早就被匈奴人的馬蹄子踏平了！朕的這些子孫，一個個的，都讓那些腐儒給教壞了！”
他的聲音越來越大，最后幾乎變成了咆哮。
“他們不懂！他們根本不懂朕！”
東方朔默默地又喝了一口酒。他知道，皇帝的火，已經燒到房梁了。接下來，就該是那句憋了很久很久的話了。
果然，劉徹發泄完一通，情緒又低落下去。他走到臺階上坐下，像個普通的老頭兒一樣，雙手抱著膝蓋。
“東方朔。”他叫了一聲。
“臣在。”
“傳旨，今晚在未央宮擺宴。就你我二人。”
“臣遵旨。”東方朔躬了躬身。他知道，今晚這頓飯，怕是不好吃。
未央宮的夜晚，安靜得能聽見自己的心跳。
巨大的宮殿里，只點了幾支粗如兒臂的牛油巨燭。燭光搖曳，把梁柱和帷幔的影子投在地上，張牙舞爪的，像一群沉默的鬼怪。
菜已經上齊了。山珍海味，擺了滿滿一案幾。熊掌，鹿舌，還有從南海運來的鮮魚，用冰鎮著，晶瑩剔透。
劉徹沒怎么動筷子。
他只是喝酒。
酒是新開封的十年陳釀，琥珀色的液體在白玉杯里微微晃動，散發出醇厚的香氣。
他一杯接一杯地喝，喝得很急，像是要澆滅心里的火。
東方朔坐在他的下首，隔著幾步遠。他也吃，也喝。但他吃得很香，一塊烤得焦黃的羊腿，他用小刀割著，吃得滿嘴是油。好像這根本不是什么兇險的君臣密談，就是一頓普通的便飯。
劉徹看著他那副吃相，心里莫名地又升起一股火。
“你就知道吃！”
東方朔抬起頭，嘴里還嚼著肉，含糊不清地說：“陛下賞的飯，不吃白不吃。再說，吃飽了，才有力氣聽陛下訓話。”
劉徹被他這句話噎了一下，想發火，又覺得沒意思。
他揮了揮手，讓旁邊伺候的宮女和太監都退下。
“都滾出去！沒有朕的吩咐，誰也不準進來！”
宮人們如蒙大赦，躬著身子，像潮水一樣悄無聲息地退了出去，順手關上了沉重的大殿門。
“吱呀——”一聲長響，接著是門栓落下的悶響。
整個大殿，就只剩下他們兩個人。
還有那些在黑暗里晃動的影子。
“東方先生。”劉徹的聲音突然變得很鄭重，連稱呼都變了。
東方朔也放下了手里的刀，用餐巾擦了擦油膩的手和嘴。他知道，皇帝要出題了。這是一道終極考題。答好了，平步青云。答不好，人頭落地。
“你說，朕這一輩子，從登基到現在，快五十年了。”劉徹的聲音在空曠的大殿里顯得有些飄忽，“朕做的事情，是不是太多了？”
“陛下開疆拓土，興修水利，統一貨幣，創立年號。每一件，都是前無古人的大事。”東方索回答得滴水不漏。
“可他們都說朕窮兵黷武，好大喜功。說朕把文景之治攢下的那點家底，都敗光了。”劉徹的眼神很冷。
“那是燕雀之見，不懂鴻鵠之志。”
“鴻鵠？”劉徹自嘲地笑了笑，“鴻鵠也會老的，也會飛不動的。飛不動了，就得從天上掉下來。”
他拿起酒杯，一飲而盡。
“朕最近一直在想一件事。”他死死地盯著東方朔，那眼神，像淬了毒的鉤子，要勾進你的心里去。
“朕觀古今，論功業，自認不輸三皇五帝。然歲月不居，時不我待。”
他的聲音壓得更低了，像是在說一個天大的秘密，又像是在念一道催命的咒語。
“你且為朕參詳，”劉徹的每一個字，都像是從牙縫里擠出來的，帶著一股子鐵銹和血的味道。
“朕百年之后，這萬里江山，偌大基業，究竟誰可承朕大統？”
來了。
這條盤踞在帝國上空的毒蛇，終于吐出了它的信子。
東方朔感覺自己的后心，瞬間被冷汗浸濕了。盡管他早有預料，但當這個問題真的從皇帝嘴里說出來時，那種泰山壓頂的壓力，還是讓他幾乎喘不過氣來。
說太子？皇帝立刻就會認為你和衛氏外戚是一黨，圖謀不軌。
說燕王？那更是找死，等于承認自己參與了皇子間的爭斗，無論誰上臺，都饒不了你。
說其他的皇子？他們要么年幼，要么平庸，說出來只會惹皇帝發笑，笑完了就該哭了。
說皇帝自己千秋萬代？那是把皇帝當傻子耍。
這是一個死局。
大殿里的燭火似乎都凝固了，不再跳動。空氣黏稠得像化不開的糖漿。
劉徹的眼神，像兩把尖刀，直刺過來。他在等，帶著一種貓捉老鼠的殘忍的耐心。他想看看，這個全天下最滑頭的腦袋，要怎么從這個死局里鉆出去。
東方朔的腦子在飛速地轉動。
他看到了皇帝眼中的疲憊，也看到了疲憊之下那不甘的火焰。他看到了皇帝的自負，也看到了自負背后那深入骨髓的孤獨。
他知道，任何一個具體的人名，都不能作為答案。
他慢慢地，慢慢地，從席子上站了起來。
他的動作很僵硬，像是生了銹的鐵器。
他沒有看皇帝，而是轉過身，環顧著這座空曠、威嚴而又冰冷的大殿。他的目光掃過高大的梁柱，掃過華麗的帷幔，掃過地上那些猙獰的影子。
最后，他的目光，定格在了劉徹身后的那根盤龍金柱上。
燭光從側面斜斜地照過來，正好把劉徹的身影，完整地、清晰地投射在那根柱子上。
因為距離和角度的關系，那影子被放大了，拉長了。
劉徹原本只是略顯老態地坐在那里，但他的影子，卻像一個蓄勢待發的巨人，充滿了力量感和壓迫感。那影子的輪廓，威嚴、霸道、不容置疑。
那就是劉徹一生所追求的形象。
劉徹皺起了眉頭。他不知道這個瘋瘋癲癲的家伙又在搞什么鬼。是在拖延時間嗎？
東方朔就那么靜靜地看著那個影子，足足看了有十幾息的時間。
他的臉上，慢慢地，浮現出一種奇異的表情。像是恍然大悟，又像是找到了什么絕世的珍寶。
然后，在劉徹即將失去耐心的時候，東方朔動了。
他抬起了自己的右手。
那是一只常年握著酒葫蘆和竹簡的手，手指粗壯，指節分明。
他就用這只手，穿過搖曳的燭光，遙遙地，指向了那根柱子上，那個屬于皇帝的，巨大的、沉默的、黑色的影子。
他一言不發。
但他的姿態，他的眼神，已經說明了一切。
劉徹的瞳孔，在一瞬間猛地收縮成了針尖大小。
一個難以置信的念頭，在他腦海中閃過。
“它？”
皇帝的聲音，像是一塊冰，從牙縫里擠了出來。
東方朔看著皇帝，鄭重其事地，點了點頭。
然后，他用清晰的口型，無聲地吐出了那個字。
“它。”
時間，仿佛在這一刻靜止了。
緊接著，是火山的爆發。
“放肆！”
一聲雷鳴般的怒吼，在大殿里炸開！
劉徹猛地一拍面前的案幾，那張用整塊金絲楠木打造的案幾，竟被他拍得劇烈一震！
案幾上的金樽、玉盤、銀筷、瓷碗，全都被這股巨力掀翻在地！叮叮當當，噼里啪啦，碎了一地！琥珀色的美酒和猩紅的肉汁混在一起，在光潔如鏡的地面上流淌，像一幅詭異的畫。
“你好大的膽子！”
劉徹霍然起身，他那因為年邁而略顯佝僂的背，在這一刻挺得筆直，像一桿即將出鞘的標槍。他雙目赤紅，死死地瞪著東方朔，臉上的肌肉因為極度的憤怒而扭曲著。
“你在戲耍朕？！”
“還是在詛咒我大漢的國祚要化為虛影？！”
影子！
這個詞，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。
影子是什么？是虛的，是假的，是依附于實物而存在的幻象！
讓一個影子來繼承他的大統？這不就是說，他后繼無人了嗎？他辛辛苦苦，用鮮血和白骨堆砌起來的萬里江山，到頭來，只是一場空，一片虛無？
這是何等惡毒的譏諷！
劉徹的胸口劇烈地起伏著，他能感覺到自己的血氣，直往腦門上沖。
他想到了更深的一層。
影子，也是陰暗的，是見不得光的。東方朔，這個洞悉人心的家伙，是不是在暗諷，他劉徹的江山，最終會被他自己的陰影所吞噬？
被他晚年的多疑，被他發動的酷吏政治，被那場至今仍讓他心有余悸的巫蠱之禍所帶來的陰影……所徹底毀滅？
是說，毀掉大漢的，不是別人，正是他劉徹自己？！
“東方朔！”
劉徹的咆哮，已經變成了壓抑的低吼。他一步一步地，朝著東方朔走去。他每走一步，腳下的碎瓷片就發出一陣“咯吱”的哀鳴。
他的一只手，已經緊緊地按在了腰間的佩劍上。
那柄劍，是他二十歲那年，第一次領兵出征時佩戴的。劍鞘古樸，劍柄上鑲嵌的和田玉已經因為常年的摩挲而變得溫潤。
但此刻，從劍柄上傳來的，只有刺骨的冰冷。
“你今天，要是不給朕一個能讓你活命的說法……”劉徹的聲音從喉嚨深處滾出來，“朕就讓你，變成一具連影子都沒有的尸體！”
他的手腕一用力。
“噌——”
一聲清越的龍吟。
長劍出鞘了寸許。
一抹森寒的劍光，瞬間照亮了皇帝那張因憤怒而顯得有些猙獰的臉。
大殿里所有的聲音，都在這一刻消失了。
那些跪在外面的宮女太監，雖然看不見里面的情形，但光是聽到那一聲怒吼和器物破碎的聲音，就已經嚇得魂飛魄散，一個個把頭埋在臂彎里，抖得像篩糠。
殿內，面對著手持利刃、殺機畢現的帝王，東方朔卻做出了一個讓劉徹意想不到的舉動。
他沒有求饒，沒有辯解，甚至沒有一絲一毫的慌亂。
他只是靜靜地看著皇帝一步步逼近。
然后，他整理了一下自己的衣冠，撩起那磨得發亮的袍角，對著劉徹，對著那出鞘的劍鋒，緩緩地，跪了下去。
不是被嚇得腿軟，而是主動的，鄭重的，行了一個三跪九叩的大禮。
他的動作，從容不迫，一絲不茍。
“咚。”
額頭與冰冷堅硬的地面，發出了第一次碰撞。
“咚。”
第二次。
“咚。”
第三次。
這沉悶而有節奏的聲響，像是一口巨大的喪鐘，在宣告著一個生命的即將終結。又像是一把錘子，在敲打著劉徹那根已經繃緊到極限的神經。
劉徹停下了腳步。
他就站在東方朔面前，居高臨下地看著他。劍尖上的寒芒，離東方朔的頭頂，不過三尺。
他在等。
他等這個瘋子叩完頭，然后說出一些語無倫次的求饒話，或者是一個漏洞百出的解釋。那樣，他就可以心安理得地，一劍劈下去，結束這場荒唐的鬧劇。
東方朔叩完了九個頭。
但他沒有立刻抬起頭來。
他就那么伏在地上，身體緊貼著冰冷的地面，像是在聆聽著什么，又像是在積蓄著什么。
劉徹的耐心，終于耗盡了。
他舉起了手中的劍。
劍光，映照得他雙眼如同燃燒的炭火。
東方朔抬起頭，目光炯炯，不避不閃地迎上皇帝充滿殺意的眼神，他沒有急于辯解，而是叩首反問了一句石破天驚的話：
