河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
古人云：“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃。”早在《太上感應篇》中便有記載，禍福無門，唯人自召；善惡之報，如影隨形。世間萬物皆有靈性，尤其是未曾見過天日便匆匆離去的嬰靈，他們帶著一絲先天的純凈與后天的怨氣，徘徊在陰陽的夾縫之中。
很多時候，人們以為只要去廟里燒了香、磕了頭，請了師傅念了經，這筆“陰債”就算是了結了。殊不知，若是心中的結沒解開，若是那幾句關鍵的話沒說到位，形式上的超度不過是一場給活人看的表演。
故事的主人公林國棟，就是這樣一個陷入困境的生意人。他在一年內散盡千金試圖改運，卻發現原本只是漏財的小窟窿，竟然變成了吞噬家業的深淵。直到那個雨夜，他在深山老巷的一間不起眼的風水鋪子里，才真正明白了其中的關竅。
01
林國棟站在落地窗前，看著窗外灰蒙蒙的天空，手中的煙已經燃到了盡頭，燙到了指尖，他才猛地驚醒，將煙蒂狠狠按滅在水晶煙灰缸里。
這是他這個月第五次接到銀行的催款電話了。
一年前，林國棟還是省城里響當當的人物，做建材生意起家，順風順水，車庫里停滿了豪車，走到哪里都是前呼后擁。可怪事就是從那一年的春天開始的。
起初只是一些小麻煩。比如簽好的合同，對方突然反悔；發出去的貨，在路上莫名其妙翻了車；倉庫里明明檢查過無數次的線路，深夜里突然起火，燒毀了價值百萬的存貨。
如果說這些還能用“運氣不好”來解釋，那家里的怪事就讓人不得不往別處想了。
林國棟的老婆素云，原本是個溫婉賢淑的女人，身體也很健康。可這一年來，她總是喊腰疼，去醫院檢查了無數次，CT、核磁共振都做遍了，醫生只說是肌肉勞損，開點止痛藥就打發了。
但素云自己說，每天晚上睡覺，總覺得有個冰涼的小手在摸她的后背，有時候半夢半醒間，還能聽到嬰兒若有若無的哭聲，那聲音像是隔著一層厚厚的棉被，悶悶的，卻直鉆人心窩子。
林國棟自己也不好過。他的肩膀沉得像扛了兩袋水泥，無論怎么按摩拔罐都不見好。最邪門的是，他的財運像是被什么東西給“截”住了。
明明是十拿九穩的項目，只要他一插手，準黃。明明是打到卡里的錢，總會因為各種突發狀況——車禍賠償、稅務罰款、家人生病——而流出去，一分都存不住。
“老林啊，你是不是……惹上了什么不干凈的東西？”
在一次酒局上，喝得醉醺醺的生意伙伴老張借著酒勁，半開玩笑半認真地提了一嘴。
林國棟心里“咯噔”一下。他是個信命的人，發跡后也沒少修橋鋪路，每逢初一十五也吃齋。聽到這話，他當即托人找關系，請了一位據說很有名的大師，做了一場盛大的超度法事。
那天，法壇擺得足有三層樓高，紙錢燒得漫天飛舞，嗩吶聲震得半個城都能聽見。林國棟跪在蒲團上，腿都跪麻了，心里默念著：“以前是我年輕不懂事，現在給你們送錢了，拿了錢就趕緊走吧，保佑我發財。”
法事做完，他以為萬事大吉。
可現實卻給了他一記響亮的耳光。
超度后的第一個月，他的公司不僅沒有好轉，反而因為一起工人受傷事故，被勒令停業整頓。那個工人只是在平地上走著，竟然像是被誰絆了一跤，直挺挺地摔在了一堆鋼筋上。
監控錄像回放的時候，林國棟看得冷汗直流。
畫面里，那個工人摔倒的一瞬間，身后的空氣似乎扭曲了一下，隱約形成了一個半人高的小黑影，像是一個孩子蹲在那里的姿勢。
恐懼像潮水一樣淹沒了他。他意識到，那些錢白花了，那個“東西”不僅沒走，反而更生氣了。
就在他走投無路，準備變賣最后一套房產抵債的時候，老家的一位遠房表叔給了他一個地址。
“去這兒試試吧，”表叔抽著旱煙，瞇著眼說，“這地方不好找，那人也不出名，但有些事，大廟里的和尚道士未必管得了，得找懂‘根’的人。”
02
表叔給的地址，在老城區一片即將拆遷的胡同深處。
那是一個下著大雨的午后，林國棟撐著把黑傘，深一腳淺一腳地踩在青石板路上。兩邊的老房子大多已經人去樓空，墻上畫著大大的“拆”字，顯得格外蕭瑟。
走到胡同盡頭，有一扇虛掩的木門，門口沒有掛招牌，只掛著一個被雨水淋得發白的舊燈籠。
林國棟推門進去，屋里光線很暗，沒有想象中神壇那種煙霧繚繞的景象，反而干凈得像個書房。靠墻的書架上堆滿了泛黃的線裝書，空氣中彌漫著一股淡淡的沉香木味，讓人原本浮躁的心莫名地沉靜下來。
屋子中央的一張梨花木桌后，坐著一位穿著中山裝的老者。老者頭發花白，但精神矍鑠，手里正把玩著一枚光潤的玉扳指。
這便是表叔口中的云爺。
“坐。”云爺頭也沒抬，指了指對面的椅子。
林國棟收了傘，拘謹地坐下。他剛想開口介紹自己的身份和來意，云爺卻擺了擺手，打斷了他。
“不用說名字，也不用說生意賠了多少。”云爺抬起眼皮，目光如炬，像是能看穿林國棟的五臟六腑，“你身上帶著一股霉味，不是衣服沒干，是運勢發霉了。”
林國棟心里一驚，連忙點頭：“大師，我……”
“別叫大師，叫我云老頭就行。”云爺端起茶杯抿了一口，“你后背上趴著的那個，跟了你有些年頭了吧？怨氣不小啊。”
林國棟的冷汗瞬間就下來了，他下意識地摸了摸沉重的后頸：“是……是以前年輕時候犯的錯。那時候剛創業，沒條件要孩子，就……就流了兩個。但是我去年做了超度啊！花了幾十萬，請了最好的班子，怎么就送不走呢？”
云爺冷笑了一聲，放下茶杯，那聲音在安靜的屋里顯得格外刺耳。
“花錢？你以為這是做生意，一手交錢一手交貨？”云爺站起身，走到林國棟身邊，繞著他轉了一圈，手里的旱煙桿輕輕敲了敲林國棟的脊背。
“你也算是個精明的生意人，我問你，如果你親爹親媽把你趕出家門，讓你流落街頭受凍挨餓，幾十年不聞不問。突然有一天，他們發財了，想讓你別擋路，于是給你扔了一把錢，說‘拿去花吧，別回來煩我’。你會怎么想？”
林國棟愣住了，張了張嘴，卻說不出話來。
“你會恨。”云爺替他說了出來，“你會覺得受到了羞辱。你給的那幾十萬法事，在那個嬰靈眼里，就是這一把打發叫花子的錢。它缺的不是錢，它缺的是一口氣，一個名分，一份遲來的認可。”
林國棟頹然地靠在椅背上：“那我該怎么辦？我真的是沒辦法了。”
云爺嘆了口氣，走回桌后，從抽屜里拿出三根特制的黑香，點燃后插在香爐里。
“一般的超度，只走了形式。要想真正解開這個結，讓你的運勢回來，你得補上三個‘關鍵細節’。這三個細節，是你當初在那場法事里漏掉的，也是那個孩子最想聽的。”
煙霧裊裊升起，并沒有散開，而是聚成了一條直線，直直地指向林國棟。
“哪三個？”林國棟急切地問，身子不由自主地前傾。
云爺伸出一根手指：“第一，是‘身份’。”
03
“身份？”林國棟有些不解。
云爺點了點頭，眼神變得深邃：“很多來求超度的人，都犯了一個忌諱，他們只稱呼那孩子為‘嬰靈’、‘冤親債主’或者‘那個東西’。在潛意識里，你們把它當成了麻煩，當成了外人。”
“可是，它投奔你而來，是奔著做你骨肉來的。雖然緣分淺，沒能生下來，但血脈的連接是斷不了的。”
云爺指了指林國棟的心口：“你上次做超度，給它立牌位了嗎？給它取名字了嗎？”
林國棟仔細回憶了一下，臉色蒼白地搖了搖頭：“當時師傅說，沒出生的孩子不能進祖墳，也不能立正式的牌位，就寫了一張‘林氏門中無緣子女’的黃紙燒了。”
“這就是大錯特錯！”云爺的聲音提高了幾分，“‘無緣子女’？這四個字就是把它往外推！它聽了能不怨嗎？它在陰陽兩界飄蕩，是個黑戶，沒有名字，沒有歸宿，想受香火都找不到地兒，只能趴在你背上吸你的陽氣。”
“你要補的第一個細節，就是給它一個正式的‘身份’。”
云爺從桌下拿出一張紅紙，推到林國棟面前，又遞給他一支毛筆。
“現在，靜下心來。不管是男是女，你憑直覺，給它取一個正式的名字。要按你家族譜的輩分來，把你當成真正的父親，而不是一個要花錢消災的施主。”
林國棟握著筆的手有些顫抖。他閉上眼，腦海中浮現出當初素云懷孕時的喜悅，以及后來為了生意決定流產時，素云絕望的眼淚。
那是一種遲到了十年的愧疚。
如果那個孩子生下來，現在該上小學了。會叫爸爸，會背書包，會調皮搗蛋。
“林……林念。”林國棟顫抖著寫下了這兩個字。念，是思念，也是念想。
字寫完的那一瞬間，屋外的雨聲似乎突然小了。林國棟感覺到一股暖流從指尖傳遍全身，那一直壓在肩膀上的沉重感，竟然奇跡般地輕了一分。
云爺看著那兩個字，微微點頭：“有了名字，它就不再是孤魂野鬼，而是林家的子孫。這第一步，算是把它的腳從泥潭里拔出來了。”
“回去之后，在家里隱蔽處設個小香案，把這個名字寫在牌位上，供足七七四十九天。記住，每天上香的時候，要叫它的名字，就像叫你現在身邊的孩子一樣親切。”
林國棟如獲至寶地捧著那張紅紙，眼眶有些發紅。他從來沒想過，改運的第一步，竟然是承認一段被自己刻意遺忘的親情。
那天晚上回到家，林國棟按照云爺的吩咐，在書房的角落里立了牌位。
當他點燃香，第一次輕聲喊出“林念”這個名字時，奇怪的事情發生了。
原本關得嚴嚴實實的窗戶，突然被風吹開了一條縫。但吹進來的風不是冷的，而是一股帶著草木清香的微風。桌上的香煙裊裊直上，沒有絲毫散亂。
而在隔壁房間睡覺的素云，那一晚竟然沒有喊腰疼，第二天早上醒來，她說做了一個夢，夢見一個小男孩背著書包，站在遠處沖她揮手，雖然看不清臉，但感覺很安心。
接下來的半個月，林國棟的生意雖然沒有立刻大紅大紫，但那些莫名其妙的倒霉事確實少了很多。那個一直卡著不給批文的部門，突然打電話讓他去補材料，態度也和緩了不少。
林國棟欣喜若狂，帶著厚禮再次來到了云爺的小院。
04
“云爺，神了！真的神了！”林國棟一進門就激動地說道，“那個項目有眉目了，我老婆身體也好多了。是不是這樣就算徹底好了？”
云爺卻沒有接他的禮品，只是淡淡地看了他一眼：“這才哪到哪？給了名字，只是給了它進門的鑰匙。但它愿不愿意走，愿不愿意放過你的財庫，還得看第二個細節。”
“第二個細節是什么？”林國棟現在對云爺的話言聽計從。
“第二，是‘道歉’的方式。”云爺指了指林國棟的膝蓋，“你上次超度，跪了嗎？”
“跪了，跪了好久。”
“心里在想什么？”
“想……想讓它趕緊走，想讓生意好起來，想發財。”林國棟老實回答。
云爺搖了搖頭，嘆息道：“這就是問題所在。你的‘對不起’里，摻雜了太多的功利心。你不是在懺悔，你是在談條件。嬰靈雖小，但他有他心通，能直接感應到你內心最深處的念頭。你嘴上念著經，心里算著賬，他能感覺不到嗎？”
“他會覺得，爸爸還是不愛我，爸爸只是因為倒霉了才想起我。這種虛情假意的道歉，比不道歉還傷人。”
林國棟愣住了，臉上火辣辣的。確實，他之前的每一次拜佛，每一次燒紙，潛意識里都是在做交易：我給你錢，你給我運。
“那……我該怎么做？”林國棟的聲音低了下來。
“不僅要道歉，還要‘共情’。”云爺的聲音變得低沉而有力，“今晚子時，你不要在書房，要去當初決定不要它的那個地方，或者離那個醫院最近的路口。不需要燒太多紙，但要帶一件小孩子的衣服，玩具，還有你老婆親手做的一頓飯。”
“你要把當時為什么不能留它的苦衷，一五一十地講出來。不要找借口，要承認自私，承認無能，承認你的軟弱。要把你的心剖開給他看，讓他知道，你也是痛苦的，你也是舍不得的，而不僅僅是為了發財。”
“只有當怨氣化為理解，那個結才能真正解開。只有他原諒了你，那堵擋在你財路上的墻，才會塌。”
林國棟聽得心里發酸。當晚，他驅車來到了當年那家醫院附近的一個十字路口。
夜深人靜，路燈昏黃。林國棟擺好祭品——一套嶄新的藍色小棉襖，一個撥浪鼓，還有素云特意做的一碗蛋羹。
他跪在地上，沒有像以前那樣念那些晦澀難懂的經文，而是像個對著空氣說話的瘋子，一邊流淚一邊絮叨。
“林念啊，爸爸對不起你……那年爸爸剛借了高利貸開廠子，每天被債主堵門，真的不敢要你啊……爸爸是個懦夫，怕養不起你，怕你跟著我受苦……是爸爸自私……”
說到動情處，這個年近五十的男人在路邊嚎啕大哭，哭得像個孩子。他把這些年壓在心底的委屈、愧疚、恐懼，全都吐了出來。
就在他哭得直不起腰的時候，周圍的空氣突然變得安靜了。原本呼嘯的夜風停了，路邊樹葉的沙沙聲也消失了。
林國棟感覺到一只溫熱的小手，輕輕地搭在了他的頭頂。那種感覺非常真實，不像之前的冰冷刺骨，而是一種帶著安撫意味的暖意。
那一瞬間，他腦海里那個一直模糊不清的黑影，突然變得清晰起來。那是一個眉清目秀的小男孩，穿著他剛買的那件藍色小棉襖，雖然臉上還掛著淚珠，但眼里的戾氣已經消散，取而代之的是一種釋然。
第二天，奇跡真的發生了。
那個停滯了半年的大訂單，對方老總親自打來電話，說昨晚做夢夢見個小孩給他送了一顆金元寶，醒來覺得是個吉兆，決定立刻簽約。
資金鏈瞬間盤活，林國棟的工廠重新開工，機器的轟鳴聲再次響起。素云的背也不疼了，臉色紅潤，家里那種壓抑陰冷的氣氛一掃而空。
林國棟覺得自己這次是真的過關了。他提著更厚重的謝禮，第三次來到了云爺的小院，準備好好感謝這位再造恩人，順便告個別。
然而，當他走進屋子時，發現云爺并沒有像往常一樣坐著喝茶，而是站在窗前，看著外面陰沉的天色，眉頭緊鎖。
05
“云爺，您這是怎么了？我那邊一切都好起來了，特意來謝謝您！”林國棟滿面紅光地把禮品放下。
云爺轉過身，臉上沒有一絲笑意，反而比第一次見面時還要嚴肅。他死死地盯著林國棟的眉心，那里隱隱有一道紅光，但紅光中卻夾雜著一絲極細的黑線，若隱若現，像是隨時會斷裂的風箏線。
“好起來了？你以為這就結束了？”云爺的聲音冷得像冰。
林國棟心頭一緊，笑容僵在臉上：“云爺，您別嚇我。名字取了，歉也道了，他也原諒我了，生意也順了，還有什么問題嗎？”
“你也說了，生意順了。”云爺走到桌邊，手指輕輕敲擊著桌面，“你知道為什么很多被超度的嬰靈，過幾年又會回來鬧騰，甚至鬧得比第一次更兇嗎？”
林國棟茫然地搖搖頭。
“因為你給了他名字，解了他心里的怨，他現在是一個干干凈凈、有名有姓的靈魂了。但他還在你身邊。”云爺語出驚人，“他還在你家里，享受著你的香火，看著你們一家人生活。時間久了，他會眷戀，會舍不得走。而陰陽殊途，他待得越久，對你的陽氣損耗就越大，最后不僅財運會再次崩塌，連命都保不住！”
“這就像你把一個離家出走的孩子勸回來了，但他總得有個去處吧？總不能一直在門口站著吧？”
林國棟急了：“那……那送他去投胎啊！我多燒點紙錢給他做路費！”
“糊涂！”云爺厲聲喝道，“投胎是天地大道，豈是你幾疊紙錢能買通的？你漏了第三個，也是最最關鍵的一個細節。如果這最后一步做不到，前兩步做的所有努力，都會變成讓他留戀人間的鎖鏈，到時候請神容易送神難，你會遭到百倍的反噬！”
屋外的天色突然暗了下來，明明是下午三點，卻黑得像傍晚。一陣狂風吹開了木門，吹得屋內的燈籠瘋狂搖晃，光影在墻上投射出張牙舞爪的影子。
林國棟感到一陣前所未有的心慌，那種壓迫感比之前任何一次都要強烈。他意識到，云爺說的是真的，那個孩子還在，而且正站在十字路口，等著他最后的一句話。
“云爺，您快告訴我！這第三個細節到底是什么？我馬上照做！不管花多少錢，不管多難！”林國棟幾乎是撲到了桌前，聲音顫抖。
云爺深吸一口氣，從懷里掏出一塊從未示人的黑色玉牌，壓在林國棟的手背上。他的眼神變得異常犀利，緊緊鎖住林國棟的雙眼。
“聽好了，這第三個細節，不是錢，不是物，而是一個‘承諾’。一個對他未來的承諾。”
“你要對他說的最后這幾句話，千萬不能錯一個字。一旦說錯，他就會覺得被再次拋棄，瞬間化為厲鬼，永世不得超生，而你也……”
云爺的聲音壓低，幾乎是貼著林國棟的耳朵。
“是什么？”林國棟屏住呼吸，心臟狂跳。
“你之前一直在求他原諒，求他離開。但你從來沒有告訴過他……”
云爺頓了頓，目光透過窗戶，看向虛空中某個看不見的存在，緩緩開口。
“你必須看著他的牌位，發下一個重誓，你要告訴他……”
